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Resumen.

Este articulo estudia cémo en la novela Neguijin, del peruano' Fernando
Iwasaki, la medicina cumple la funcién de simbolo epistemoldgico mediante
el cual se expresa una concepcién escéptica del conocimiento. El caracter
fundamentalmente especulativo e, incluso, elucubrativo de la medicina de
los siglos XVI 'y XVII serfa tanto una metafora del dogmatismo que dominé
la sociedad espafola e hispanoamericana a partir de la Contrarreforma como
del dogmatismo que tienta al ser humano en toda época y lugar.

1 «Los sacamuelas les explicaron a sus padres cémo los dientes cuando eran muy volumino-
sos se tronchaban y conmovian mucho antes que los mas pequefios, por causa de la escasa
proporcién que tenfan en la base. Y como siendo mds largos tenfan que hacer mas esfuerzo
a la hora de morder, para que no se le aflojaran ni desapretaran le limaron la dentadura
hasta que los dientes le quedaron mas firmes y menudos. Desde entonces su boca era pasto
de flemones y neguijones». (Iwasaki: 64)
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Résumé:

Cet article étude comment dans le roman Neguzjon, du péruvien
Fernando Iwasaki, la médicine joue le role de symbole épistémologique
parmi lequel s’exprime une conception sceptique de la connaissance.
Le caractere fondamentalement spéculative et, méme élucubratif de la
médicine du XVI et XVII siecles serait autant quune métaphore du
dogmatisme qui a dominé la société espagnole et hispano-américaine a
partir de la Contre-réforme comme du dogmatisme qui tente a I'étre
humain a toute époque et lieu.

Abstract:

This article examines how in the novel Neguijon of the Peruvian writer
Fernando Iwasaki, medicine serves as an epistemological symbol through
which a skeptical conception of knowledge is expressed. The basically
speculative and even reflexive quality of medicine from the 16™ and 17
centuries would be both a metaphor of dogmatism which dominated the
Spanish and Hispano-American societies from the Counter-Reformation,
as well as the dogmatism that tempts humans at any time and place.
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Dice ¢l refran: ¢Quién decidiva, si los médicos
estan en desacuerdo?”

G . K. Chesterton, Las paradojas de Mr. Pond
I. Los simbolos epistemoldgicos en la literatura occidental

En la novela Neguijon, del peruano Fernando Iwasaki, la medicina
cumple la funcién de simbolo epistemoldgico mediante el cual el autor
expresa una concepcion escéptica del conocimiento. Tomo el concepto
de «simbolo epistemoldégico» de Jaime Alazraki, quien, en La prosa
narrativa de_Jorge Luis Borges (1983), afirmé que muchos de los relatos de
Borges podian leerse como una ficcionalizacion de las diversas concep-
ciones acerca del conocimiento que los hombres han tenido a lo largo
de la historia. A pesar de coincidir plenamente con las tesis de Alazraki,
prefiero hablar de «simbolos cognoscitivos», antes que de «metaforas
epistemoldgicas», ya que tanto las obras de Borges como las de Iwasaki
no deben leerse de forma univoca y mecénica, sino multivoca y ambigua,
caracteristicas que creo que recoge mejor el término simbolo.

Por otra parte, no debemos pensar que la epistemologia o teoria
del conocimiento es solo esa disciplina filosofica, cada vez mas espe-
cializada y abstrusa, que solo pudo interesar a un autor como Borges,
maestro del reciclaje literario de las ideas filosdficas. Claro estd que no
hablamos aqui de si la induccién cientifica produce verdadero conoci-
miento o de si los paradigmas cientificos cambian mediante revoluciones
o largas transiciones, sino, antes bien, de si los hombres pueden y deben
pretender saber quiénes son, qué deben hacer o en qué consiste la belleza.
Desde esta perspectiva, la epistemologia o teoria del conocimiento se nos
aparece como un tema literario fundamental, pues afecta a dmbitos tan
cruciales para la literatura como son laidentidad, la ética o la estética.

Ciertamente, la reflexion acerca de las capacidades cognoscitivas
del ser humano se trata de un tema literario propiamente moderno,
ya que no sera hasta el Renacimiento que entre en crisis el ingenuo
dogmatismo medieval, que consideraba que el hombre conoce la
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realidad directamente, esto es, sin la intermediacion distorsionadora de
los sentidos, la razon o el lenguaje. Serd la revolucion copernicana la que,
poniendo en evidencia que el movimiento de las estrellas es un efecto
optico provocado por el movimiento de la tierra, generard una crisis de
confianza en la capacidad del ser humano para captar la realidad.

Cabe sefalar que esta crisis de confianza cognoscitiva no solo fue
provocada por la revolucién copernicana, sino también por la disputa
teoldgica entre catdlicos y protestantes acerca de la “regla de fe” y el
criterio de interpretacion de la Biblia; por la ruptura de la Ecumene
medieval, precipitada por el «descubrimiento» de América; o por el
desprestigio de la escolastica, que habia sido el paradigma filos6fico-
teolégico dominante durante méds de mil afios, y cuyo colapso dejé al
mundo del pensamiento sin autoridades, sin vocabulario y sin método.

Esta crisis de confianza en las capacidades cognoscitivas del ser
humano supuso un giro subjetivista en funcidén del cual, antes detratar
de conocerla realidad, los hombres tratarin de conocer las circunstan-
cias bajo las cuales la «conocen», ya que estas podrian generar engafios
cognoscitivos similares a los que el movimiento de la tierra provocd
durante miles de afos. Asi, las reflexiones realizadas por Montaigne, en
sus Ensayos, sobre la interioridad del hombre, concebida en permanente
movimiento, y sobre el modo en que esta influye en nuestro conocimiento
del mundo, pueden ser vistas como una aplicacién del giro copernicano
al 4mbito de la filosofia y la literatura, en general. Los movimientos
internos del ser humano —en el espacio (su cultura), en el tiempo (su
edad), en el sentimiento (sus estados de animo), en su morfologia (sus
modos de percibir y de pensar)— serfan el equivalente a los movimientos
de la tierra, de modo que su estudio deberia preceder siempre al estudio
de la realidad.

Pronto la circunspeccién dejé paso a la desesperanza cognosci-
tiva, al solipsismo, en fin, pues, como dirfa Ortega y Gasset, la limpieza
constante de las gafas de la metodologia amenazé con postergar inde-
finidamente la tarea propiamente cognoscitiva. Este miedo o imposi-
bilidad de conocer provocd esa «crisis pirronica» o «escéptica» contra
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la que pensadores como Descartes reaccionaron tratando de hallar
verdades indudables sobre las cuales volver a reconstruir el edificio del
conocimiento.

Lo que nos interesa ahora es que en este contexto la teoria del cono-
cimiento, en sentido lato, entré de lleno en la literatura. Ciertamente,
mientras que en la época medieval no se reflexionaba acerca del cono-
cimiento, puesto que este se daba como algo seguro, a partir del Rena-
cimiento el hombre se preguntard constantemente si es posible saber.
Tanto es asi que, frente a la literatura medieval, que no deja de ser una
constante reformulacién de la revelacion biblica, la literatura moderna
se nos presenta, segin la feliz expresion de Octavio Paz, como una
«revelacion de una no revelacién», esto es, como un darnos cuenta de
que no conocemos.

Ciertamente, los autores literarios no reflexionardn acerca del
conocimiento utilizando una terminologia y un estilo especializados,
sino mediante lo que hemos dado en llamar, con Alazraki, «simbolos
epistemoldgicos». Tal es el caso, por ejemplo, del Quzjote, de Cervantes,
que podemos ver como «una parodia del dogmatico», al que se presenta
como un «loco» que ve las ideas que pueblan su mente antes que las
realidades que le muestran sus sentidos, y que sufre un largo proceso
de autoconocimiento a lo largo del cual aprendera a ser mas prudente y
circunspecto a la hora de tratar con las apariencias asi como a ser menos
dogmatico (Ihrie, 1982: 79).

Tal es el caso también de Orthello, de Shakespeare, donde los celos
dan lugar a «una crisis de confianza epistemoldgica» (Bell, 2002: 21)
que lleva al protagonista, simbolo del dogmatico que necesita certezas
absolutas, a dudar de todo. Es probable que Shakespeare tomase este
tema de los Ensayos de Montaigne, que conoci6 por la traduccién de John
Florio, donde se recomienda también una actitud escéptica, una santa
ignorancia, y se pone como ejemplo a los romanos, que cuando volvian
de un viaje enviaban a un mensajero para que avisase a su mujer que
pronto estarfan en casa, no deseaban mds de lo que convenia a su tran-
quilidad. Cervantes también utilizard el simbolo epistemoldgico de los
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celos en «El curioso impertinente», una de las novelas intercaladas en el
Quijote, donde la curiosidad malsana del protagonista le lleva a perder a
su amada.

También nos encontramos con metédforas epistemoldgicas en La
vida es suenio, de Calderdn, el Primero sueiio, de Sor Juana Inés de la Cruz,
el Criticon de Gracidn, los Sueiios de Quevedo (cuyo primer titulo fue Que
nada se sabe) y buena parte de las obras de Quevedo, Voltaire, Stevenson,
Machado de Assis, Chesterton o Borges.

Detengdmonos brevemente en el caso de Borges, por ser su obra
una verdadera enciclopedia de simbolos epistemoldgicos. En la obra del
autor de Ficciones, marcada segin él mismo confiesa en el epilogo de
Otras inquisiciones por un «escepticismo esencial» (Borges, 1999: 11, 153),
los cabalistas, te6logos, bibliotecarios, cientificos, fildsofos y detectives
simbolizan concepciones dogmaticas del conocimiento. Cabe senalar que
utilizamos aqui el término “dogmético” no tanto en el sentido corriente,
que apunta al cardcter impositivo o, incluso, fanatico de una persona,
sino en un sentido mds amplio y descriptivo, que apunta a la actitud
afirmativa y confiada de quien pretende conocer algo, ya sea en el sentido
de que considera que puede llegar conocer algo, ya sea en el de que
considera que ya conoce algo.

Para el escepticismo borgeano, todos estos personajes cometerian
un pecado de hybris cognoscitivo que el autor, haciendo las veces del
Yahvé del Libro de Job, se encargard de castigar. Asi, los bibliotecarios
de «La biblioteca de Babel» simbolizan la actitud dogmadtica de la
modernidad, que con sus teorias filoséficas y cientificas ha simplificado y
empobrecido el mundo, impidiéndoles tener contacto con una realidad
inconmensurable e irreductiblemente compleja. También «Funes el
memorioso», con su prodigiosa memoria y capacidad perceptiva, y «El
Aleph», que permite verlo todo desde todas las perspectivas, simbolizan
las ingenuas pretensiones que tienen la ciencia y la filosoffa moderna, en
particular, y los hombres dogmaticos de todas las épocas, en general, de
disponer y manipular la informacion suficiente para saber qué cosa es el
infinito universo. En ambas ocasiones, el resultado es desastroso. De un
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lado, Funes no puede pensar, del otro, Carlos Argentino Daneri utiliza el
Aleph para perpetrar un poema de gusto dudoso.

En «Del rigor en la ciencia» serdn los mapas los que simbolicen la
necesaria simplificacién que nuestros perceptos y conceptos realizan de
la realidad, siempre infinitamente mds rica y compleja que las desvaidas
noticias que de ella nos llegan. En «Los tedlogos», la pretension de conocer
la naturaleza de Dios es castigada con la revelacién de la ignorancia
acerca del propio ser, pues los dos tedlogos que se han enfrentado en un
cruento debate acerca de la naturaleza de la Trinidad, que ha acabado
con uno de ellos en la hoguera, resultan ser la misma persona a los ojos
de Dios. Algo semejante sucedera con el rabino de «El Golem», que,
tras haber fracasado en sus pretensiones de crear un ser vivo pronun-
ciando sobre un trozo de arcilla el retragrammaton o «nombre de Dios»,
lamentara haber creado a un monstruo, sin percatarse que Dios lo mira
de un modo semejante.

Otro simbolo epistemoldgico habitual en la obra de Borges son
los detectives, que se nos aparecen como simbolo de la razén moderna
triunfante, que debe ser humillada por un asesino que hace las veces
de dios castigador. No en vano, tal y como recuerda Borges, en «De la
alegoria a las novelas», para Poe «Dupin es la Razén» (Borges, 1999:
II, 124), Sherlock Holmes simboliza «la razén triunfante» (Vazquez,
1981: 40) y los asesinos de los relatos policiales son, de algtin modo,
«una derivacién [...] del inconcebible Dios de los tedlogos» (Borges,
1999:11, 64).

Al examinar la obra de los autores aqui citados nos encontramos
con que en la mayor parte de las ocasiones los simbolos epistemoldgicos
tienen como objetivo criticar actitudes cognoscitivas dogmaticas, esto
es, confiadas en nuestra capacidad para conocer. Ciertamente, como
sugerimos mds arriba, la reflexion acerca de los modos de conocimiento
suele ir asociada al escepticismo, puesto que los autores dogmaticos no
sienten la necesidad de reflexionar acerca del conocimiento, que dan por
seguro. Es normal, pues, que el simbolo epistemoldgico suela aparecer
en la obra de autores escépticos, como es el caso de Erasmo, Montaigne,
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Shakespeare, Cervantes, Stevenson, Chesterton, Borges, Vargas Llosa o
Iwasaki.

Recordemos brevemente que el escepticismo considera que las
pretensiones de conocimiento generan tanto una ansiedad innecesaria,
que lleva a la infelicidad, como un furor afirmativo, que lleva al fanatismo.
Con el objetivo de retirar ese obstdculo en la via hacia la vida buena
y la buena vida, que consideraban indiscernibles, el escepticismo busca
convencer al hombre de la imposibilidad de todo conocimiento. Podemos
distinguir, pues, dos momentos en la via escéptica: uno destructivo o
critico, en el que se busca desesperar al hombre de toda pretension de
conocimiento, y otro constructivo o practico, en el que se intenta elaborar
una sensibilidad y un criterio que le permitan vivir satisfactoriamente
una existencia desconectada de toda pretensién cognoscitiva.

I1. La medicina como simbolo epistemolégico en Neguijon

Una vez presentado el concepto de «simbolo epistemoligico»
y sefalada su estrecha conexién con el escepticismo, podemos pasar a
estudiar la medicina como simbolo epistemolégico en la novela Neguzjin,
de Fernando Iwasaki. Empecemos sefialando que el titulo de la novela
hace referencia a una extravagante creencia médica del siglo XVII,
que consideraba que en el interior de los dientes podia engendrarse un
pequefio gusano que se alimentaba de ellos, consumiéndolos.

Uno de los personajes principales de la novela, Gregorio de Utrilla,
es un sacamuelas obsesionado por hallar un neguijon. La busqueda de
este ser inexistente es equiparada con la basqueda de otras entidades
fantésticas que excitaron la imaginacién de hombres que se extralimi-
taron en su deseo de conocer la realidad: «Asi como algunos boticarios
eminentes buscan los numeros aureos y las piedras filosofales —contest6 el
aprendiz desjarretando una muela—, yo solo busco al inmundo neguijén
que anida entre la rona y las grietas de los dientes» (Iwasaki, 2005: 79).

Pero la serie no se detiene aqui. Podriamos afiadir el zetragrammaton,
el flogisto, la esencia, la divinidad, el cogzzo, el absoluto o la identidad,
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entre otras infinitas quimeras tras las que los hombres dogmaticos se
fatigan a si mismos y fustigan a los dems.

Desde este punto de vista, el neguijén se nos revela como un
simbolo epistemoldgico de toda pretension de conocimiento, de todo
desafuero cognoscitivo. Ciertamente, a un maestro de las armonias
léxicas como Fernando Iwasaki no se le escapa que este «gusanillo», tal
y como se lo designa en la definicién del Diccionario de antoridades que
sirve de epigrafe a la novela, designa de algin modo al «gusanillo» del
que desea conocer lo que estd mds alld de sus posibilidades, provocando,
como afirma el escepticismo, ansiedad y fanatismo.

Es constante a lo largo de toda la novela la idea de que la creencia
en la existencia del neguijon causa un dolor superfluo y evitable en
comparacién con el dolor natural e inevitable que causan las caries. La
novela se inicia con el tanido de una campana que anuncia la llegada de
algo «infinitamente peor y més doloroso» que «la peste» o «el fuego», la
llegada del sacamuelas Gregorio de Utrilla, cuya incansable busqueda del
neguijon lo lleva a multiplicar el dolor de sus pacientes (Iwasaki, 2005: 15).

Ciertamente, pinchar y requemar con alumbre y azufre las llagas
para buscar la guarida del neguijon (Iwasaki, 2005: 72), sajar las mejillas
y abrir los flemones con el objetivo de «sorprender al neguijén en la
misma madriguera de la pus» (64) o arrancar varios dientes sanos por
creer que el neguijon salta a otros dientes cuando se arranca aquel en el
que se halla (50), supone aumentar inttilmente, en aras de una quimera,
el dolor natural que provocan las meras caries. De ahi que uno de los
personajes considere que los barberos «le habian descalabrado la boca con
mayor estropicio que los gusanos» (50).

Poco después se nos informa de que el inquisidor Tortajada se
escarba la dentadura con un mondadientes de plata y que a pesar de que
esta actividad le provoca un dolor que «le traspasaba como el rayo», la
esperanza de poder «empalar al neguijon que le perforaba los dientes», le
lleva a seguir escarbando las caries, «picoteando feroz hasta caer desfalle-
cido» (Iwasaki, 2005: 17). También el caballero Valenzuela «odiaba a los
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barberos», porque, tal y como se explica en el noveno capitulo de la novela,
de pequefio «le limaron los dientes» por una peregrina creencia médica,
«condenandole a padecer una dentadura quebradiza y desbaratada»
(16). Por otra parte, el simbolo epistemoldgico del neguijon resuena con
esa «pierna fantasma, que le dolia todavia mas que el munidn» (15), del
librero Linares, que también simboliza esa tendencia del ser humano a
generar, fruto de sus desaforadas pretensiones de conocimiento, fantasias
que acaban provocandole miedo y ansiedad.

Cabe tener en cuenta que la medicina de los siglos XVI y XVII
constituia un cuerpo doctrinal altamente especulativo en el que las obser-
vaciones fisicas eran interpretadas de acuerdo con un sistema de ideas
previas, generadas & priori, y en ocasiones de forma totalmente fantasiosa
(Cerver6, 1987: 36). Asi como en el seno de la escoldstica, la filosofia era
esclava de la teologia, en el seno de la practica médica, la observacion era
esclava de la elucubracion.

Ya en época grecolatina se produjo una critica de esta concepcién
especulativa de la medicina. Filinos de Cos fundara, en 250 a.C., la
medicina empirica, que conocera su momento de méaximo esplendor
en el siglo IT d.C., con Menodoto de Nicomedia, Herodoto de Tarso
y Sexto Empirico, «llamada asi por el papel principal que asignaba a
la experiencia en el diagnéstico y el tratamiento de las enfermedades»
(Verdan, 1971: 36). Dicha doctrina, considerada uno de momentos
mds importantes de la historia del pensamiento escéptico —como
prueba el hecho de que Sexto Empirico, autor de la mas importante
obra escéptica, los Esbozos pirrinicos, formase parte de ella—, se oponia
a los médicos «especulativos», «doctrinarios» o «dogmaticos», que,
siguiendo las ensenanzas de Hipdcrates, buscaban desentranar las
«causas profundas» de las enfermedades, formulando en ocasiones
hipétesis totalmente gratuitas. Los empiricos consideraban que este
tipo de pensamiento especulativo daba lugar a teorfas fantasiosas e
incontrastables que podian dar lugar a pricticas perjudiciales para los
enfermos, que es precisamente lo que hace el sacamuelas Gregorio de
Utrilla en la novela que nos ocupa. Asi, para los médicos empiricos la
medicina no debe intentar desentrafar «si las enfermedades provienen
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de un desarreglo de los cuatro humores fundamentales o de una insufi-
ciencia del pneuma», sino, simplemente, «observar los signos aparentes,
las manifestaciones exteriores de las enfermedades, los sintomas, sin
tratar de buscar el porqué, el origen oscuro» (Verdan, 1971: 36). Segin
indica Victor Brochard, uno de los mds importantes historiadores del
escepticismo, los médicos empiricos rechazaron el dogmatismo, como
luego los positivistas rechazaron la metafisica (1981: 310).

Por otra parte, la medicina de los siglos XVI y XVII, ademas
de ser altamente especulativa, incluia tanto practicas como las de los
médicos, cirujanos o apotecarios, que empezaban a adoptar unos métodos
propiamente cientificos, como un camulo de oficios como los de barbero,
sangrador o herbolario, que representaban «un residuo de actividades
pragmiticas medievales» (Cerverd, 1987: 246) con una estrecha conexién
con el mundo de la magia (Lopez Pifiero, 1979: 47-58).

Si bien es cierto que en la Europa del Renacimiento tuvo lugar la
llamada revolucién paracélsica de la medicina, que supuso un cierto giro
empirico, y, por lo tanto, escéptico y antiespeculativo, de la disciplina, su
desarrollo peninsular se vio truncado por el «cordén sanitario» impuesto
por la Contrarreforma, que cerr las fronteras a los cientificos que querian
estudiar en el extranjero y prohibi6 la difusién de ideas «fordneas», asi
como por la desaparicion de la comunidad judia y la crisis econémica
de la dltima parte del siglo XVI (Lopez Pifiero, 1976: passim y Cerverd,
1987: 25). En varios pasajes de Neguizjon se hace referencia al cardcter
aislado y arcaico de la medicina peninsular: «Linares sabia que en Francia
se trataban las amputaciones con emplastos de yema de huevo, aceite
de rosas y trementina, pero eso lo habia leido en los libros prohibidos»
(Iwasaki, 2005: 32).

Evidentemente, el alcance simbdlico del neguijéon no se reduce
a la medicina especulativa o elucubrativa barroca, sino que se aplica a
todo tipo de quimera dogmatica, cientifica, teoldgica o filoséfica; pasada,
presente y futura; peninsular, europea o americana. Ciertamente, no
parece casual que las principales victimas de esa fantasia odontolégica
que es el neguijén sean un inquisidor, un noble y un librero, cuyas
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respectivas quimeras teoldgicas, nobiliarias y eruditas también siembran
el mundo de dolores y angustias inutiles y evitables.

No es casual que la medicina especulativa barroca, simbolizada
por el neguijon, sea equiparada a la religiéon dogmatica, que también
sacrifica, en aras de un mds alla elucubrado, la existencia, cariada, pero
mds o menos soportable, de los hombres reales. Asi, los pacientes del
barbero Utrilla son presentados como creyentes —«la devota resignacion
del doliente» (Iwasaki, 2005: 19), «Los cofrades del dolor de muelas»
(27)—; sus operaciones son presentadas como una «liturgia del dolor»
(29); el tiempo de las intervenciones es calculado en credos —«Diez credos
mas tarde...» (43), «¢Cudntos credos tard en aserrarla?» (133)— ; se
compara, con el objetivo de desvalorizarlo, el dolor de los pacientes con el
de la pasion de Cristo —«Utrilla miraba a los ojos suplicantes del enfermo y
le susurraba —como si fuera la absolucién o una confidencia— que Nuestro
Sefior Jesucristo habia padecido mucho mas en la cruz.» (19)—; y hasta
el barbero llega a predicar mientras oficia su ritual odontolégico —«Dios,
en su infinita sabiduria —prosiguié Utrilla enfervorizado—, dispuso que
en las dentaduras anidara el neguijon, para que el dolor de muelas nos
acompafiara por siempre como advertencia del eterno tormento de la
muerte» (28).

También las constantes armonias y referencias al Quijore que
pueblan Neguijén parecen apuntar a que uno de los objetivos principales
de Fernando Iwasaki es reflexionar acerca de nuestros modos de conoci-
miento, para luego criticar todo tipo de dogmatismo. No se trata solo,
claro esta, de que en el segundo epigrafe de Neguzjén oigamos el nombre
de esa fantasia odontolégica que es el «neguijon» en boca del fantasioso
don Quijote o de las numerosas referencias al Examen de ingenios de
Huarte de San Juan, hito de la tradicién escéptica y una de las fuentes
principales de Cervantes.

Como dijimos mas arriba, don Quijote constituye, de algin modo,
«una parodia del filésofo dogmatico» (Ihrie, 1982: 31), que se caracteri-
zarfa por fundar su verdad en la lectura antes que en la experiencia o el
razonamiento —por leer demasiado «se le secé el celebro, de manera que
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vino a perder el juicio» (I, i)—; por ignorar o distorsionar la informacién
aportada por sus sentidos con el objetivo de adaptarla a sus ideas precon-
cebidas —«como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, vefa o
imaginaba le parecia ser hecho y pasar al modo de lo que habia leido,
luego que vio la venta se le representé que era un castillo» (I, ii), «esto
se te hiciera cierto si hubieras leido tantas historias como yo» (I, x)—; y
por poseer una visién esencialista de la realidad, que tiende a traducirse
en una rigida clasificacion de las cosas y de las personas, que defenderd
celosa e, incluso, violentamente, sin condescender jamds al didlogo
—«Confesad, malandrines, asi a carga cerrada, que es verdad lo que yo
aqui he publicado; si no, conmigo sois en batalla» (II, lviii)—.

También los personajes de Neguzjon son hombres dogmaticos que
creen amasar certezas, cuando lo Gnico que poseen son fantasfas, como
prueba el hecho de que buena parte de los términos y conceptos médicos,
teoldgicos o filoséficos del libro sean obsoletos. Este hecho es subrayado
irbnicamente por el narrador, que nos los presenta seguros de sus
fantasiosas y efimeras verdades: «[Gregorio de Utrilla] distinguié el olor
inconfundible de las muelas agusanadas» (Iwasaki, 2005: 36); «El librero
Linares sabia que los gusanos nacian de la humedad y de la corrupcion»
(17); «todo el mundo estaba persuadids de que aquella hinchazén era
consecuencia de la lectura exagerada» (44). La mise en abime es inevitable:
{no seran también nuestras seguridades actuales objeto de burla para
futuros narradores y lectores?

Ciertamente, los personajes de Neguzjon cumplen con la carac-
terizacién del dogmadtico sefialada mas arriba. El barbero Gregorio de
Utrilla antepone sus lecturas a la experiencia, pues a pesar de llevar
tras varias décadas arrancando muelas sin haber encontrado jamas un
neguijon, prefiere seguir creyendo a las autoridades médicas que afirman
su existencia, que, por otra parte, tampoco vieron jamds el gusano en
cuestion:

En la Summa y Examen de Chirurgia del portugués Antonio Pérez,

Utrilla habia leido que los neguijones podian ser atrapados si la
muela era reventada con presteza, pero el cirujano mayor de la
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Armada Invencible jamds prendié a un neguijon ni dio noticias de
su forma, tamafo y color (Iwasaki, 2005: 50).

También el librero Linares, del que se nos dice que vivia «en
el trasmundo de los libros» (Iwasaki, 2005: 57), lo conoce todo de la
esgrima y de la lucha, si bien «todo ello lo habia aprendido leyendo en su
tienda de la calle Borceguineria» (22), tras lo cual el narrador exclama,
«iAy, sus libros!» (23).

Tanto es asi que en los capitulos 8 y 12 de la novela se realizaré
un escrutinio de una biblioteca formada, en su mayoria, por libros
«cientificos», que, como indica el autor en el apéndice (Iwasaki, 2005:
157), representan el saber del siglo XVII, y que no hace mds que
repetir el escrutinio realizado por la historia, que la ha desestimado en
su practica totalidad. En la linea del escepticismo borgeano, Fernando
Iwasaki considera que no solo la literatura fantastica, en general, y las
novelas de caballerfa, en particular, forman parte del género fantéstico,
sino también la filosofia, la historia, la ciencia y, en general, cualquier
tipo de ensayo cognoscitivo: «Alonso Quijano enloqueci6 por leer libros
de caballerias, aunque habria terminado igual de loco si hubiera leido
tratados de mistica o de medicina» (157).

Por otra parte, la actitud dogmatica de los personajes de Negwzjin
también se traduce en una rigida clasificacion de la realidad que tienden
a defender de forma celosa e, incluso, violenta, como también le sucedia a
don Quijote. Asi, los barberos y cirujanos que aparecen en la novela no se
inmutan ante el dolor que causan en los demas, que siempre consideran
justificado por sus conocimientos; dofia Luisa de Melgarejo parece estar
dispuesta a dejarse arrancar todos los dientes para demostrar su santidad,
el caballero Valenzuela vive obsesionado por su nombre y origen; y la
alargada sombra de la Inquisicién planea sobre toda la obra.

Por si esto no fuera suficiente, el hecho de que toda la novela
gire en torno a la figura de un barbero la hermana intimamente con
el Quijote, uno de cuyos episodios mds conocidos y mds significativos
desde el punto de vista de la reflexion epistemoldgica es el de la bacia
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de barbero. Sefialemos que en dicho episodio Cervantes no solo se burla
de los barberos —como tampoco en su novela se burla solo de las novelas
de caballerias—, sino de todo tipo de conocimiento dogmatico. Tengamos
en cuenta que tras el Concilio de Trento se volvié muy peligroso criticar
a los tedlogos dogmaticos, de modo que muchos autores optaron por
criticarlos indirectamente, a través de la tradicién burlesca que cargaba
contra la medicina, que era, como vimos, una actividad practicamente
tan especulativa como la teologia. No es extrafio, pues, que la critica a
la medicina como simbolo epistemoldgico del dogmatismo también haya
sido frecuentada por otros escépticos como Montaigne, Shakespeare,
Quevedo o Moliere.

Sin embargo, mientras que en el Quijote, el protagonista aprende a
comprobar la fiabilidad de lo que las apariencias parecen sugerirle —«As{
como vi este carro imaginé que alguna grande aventura se me ofrecia; y
ahora digo que es menester tocar las apariencias con la mano para dar
lugar al desengafio». (II, xi)-, llegando a mostrarse cada vez mas prudente
y circunspecto —«Todo podria ser —respondié6 don Quijote—; pero yo
haré lo que me aconsejas, puesto que me ha de quedar un no sé qué de
escrapulo» (II, xxv)—, en Neguzjin los personajes no evolucionan, sino que
se quedan encerrados en su dogmatismo inicial. Esto expresa, quizds,
cierto pesimismo en lo que respecta a las posibilidades de curacién del
dogmatismo espafiol e hispanoamericano, que ha ido pasando su testigo
desde la Espafia contrarreformista hasta nuestros dias.

De este modo, el neguijéon no solo seria el «gusano barroco
espafnol» del que surgird, como sugiere felizmente Iwasaki en el epilogo
de su novela, «la mariposa hispanoamericana del realismo magico», sino
también el nombre de un mismo destino filoséfico y politico dogmatico
e, incluso, fandtico.

Quizés el dnico personaje que ofrece cierta esperanza epistemo-
l6gica es Bernabillo, apodado «El de las plantas», que desea escribir
«una monumental Historia del Nuevo Mundo» (Iwasaki, 2005: 75), que
debia incluir un catdlogo de las hierbas medicinales americanas. La
metodologia utilizada por Bernabillo, que serd ayudado por el caballero
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Valenzuela, es puramente empirica, puesto que consiste en «probar todos
los mejunjes y cocimientos que Bernabillo preparaba meticulosamente
para afiadir nuevas plantas a su frondoso catastro de hojas, frutos, raices,
hierbas y semillas de las Indias Occidentales» (76). Tras varias probaturas
que le hardn sufrir diarreas, estrefimientos o vomitos, Bernabillo logrard
descubrir «que la achuma menguaba el ardor de la orina, que el jugo del
mocomoco en ayunos deshacia los calculos en la vejiga» (77).

Estos descubrimientos son el premio por haber usado una
metodologia empirica, radicalmente contraria a las elucubraciones de la
medicina especulativa, simbolizada por el barbero Gregorio de Utrilla
y su delirante busqueda del neguijon. Cabe ver, quizds, un homenaje a
ese avatar del escepticismo empirico que fue el positivismo, y que tanta
importancia tuvo en Latinoamérica, no solo como instrumento de desla-
tinizacién y sajonizacién (Zea, 1980), sino también como un ensayo de
cura del dogmatismo colonial mediante una apuesta por un fenomenismo
radical de corte empirico.
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