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Resumen:
Este artículo estudia cómo en la novela Neguijón, del peruano1 Fernando 
Iwasaki, la medicina cumple la función de símbolo epistemológico mediante 
el cual se expresa una concepción escéptica del conocimiento. El carácter 
fundamentalmente especulativo e, incluso, elucubrativo de la medicina de 
los siglos XVI y XVII sería tanto una metáfora del dogmatismo que dominó 
la sociedad española e hispanoamericana a partir de la Contrarreforma como 
del dogmatismo que tienta al ser humano en toda época y lugar. 

1	 «Los sacamuelas les explicaron a sus padres cómo los dientes cuando eran muy volumino-
sos se tronchaban y conmovían mucho antes que los más pequeños, por causa de la escasa 
proporción que tenían en la base. Y como siendo más largos tenían que hacer más esfuerzo 
a la hora de morder, para que no se le aflojaran ni desapretaran le limaron la dentadura 
hasta que los dientes le quedaron más firmes y menudos. Desde entonces su boca era pasto 
de flemones y neguijones». (Iwasaki: 64)
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Résumé: 
Cet article étude comment dans le roman Neguijón, du péruvien 
Fernando Iwasaki, la médicine joue le rôle de symbole épistémologique 
parmi lequel s’exprime une conception sceptique de la connaissance. 
Le caractère fondamentalement spéculative et, même élucubratif de la 
médicine du XVI et XVII siècles serait autant qu’une métaphore du 
dogmatisme qui a dominé la société espagnole et hispano-américaine à 
partir de la Contre-réforme comme du dogmatisme qui tente à l’être 
humain à toute époque et lieu. 

Abstract: 
This article examines how in the novel Neguijon of the Peruvian writer 
Fernando Iwasaki, medicine serves as an epistemological symbol through 
which a skeptical conception of knowledge is expressed. The basically 
speculative and even reflexive quality of medicine from the 16th  and 17th 
centuries would be both a metaphor of dogmatism which dominated the 
Spanish and Hispano-American societies from the Counter-Reformation, 
as well as the dogmatism that tempts humans at any time and place.
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Dice el refrán: ¿Quién decidirá, si los médicos 
están en desacuerdo?”
					   
G . K. Chesterton, Las paradojas de Mr. Pond

I. Los símbolos epistemológicos en la literatura occidental
	
En la novela Neguijón, del peruano Fernando Iwasaki, la medicina 

cumple la función de símbolo epistemológico mediante el cual el autor 
expresa una concepción escéptica del conocimiento. Tomo el concepto 
de «símbolo epistemológico» de Jaime Alazraki, quien, en La prosa 
narrativa de Jorge Luis Borges (1983), afirmó que muchos de los relatos de 
Borges podían leerse como una ficcionalización de las diversas concep-
ciones acerca del conocimiento que los hombres han tenido a lo largo 
de la historia. A pesar de coincidir plenamente con las tesis de Alazraki, 
prefiero hablar de «símbolos cognoscitivos», antes que de «metáforas 
epistemológicas», ya que tanto las obras de Borges como las de Iwasaki 
no deben leerse de forma unívoca y mecánica, sino multívoca y ambigua, 
características que creo que recoge mejor el término símbolo.

Por otra parte, no debemos pensar que la epistemología o teoría 
del conocimiento es solo esa disciplina filosófica, cada vez más espe-
cializada y abstrusa, que solo pudo interesar a un autor como Borges, 
maestro del reciclaje literario de las ideas filosóficas. Claro está que no 
hablamos aquí de si la inducción científica produce verdadero conoci-
miento o de si los paradigmas científicos cambian mediante revoluciones 
o largas transiciones, sino, antes bien, de si los hombres pueden y deben 
pretender saber quiénes son, qué deben hacer o en qué consiste la belleza. 
Desde esta perspectiva, la epistemología o teoría del conocimiento se nos 
aparece como un tema literario fundamental, pues afecta a ámbitos tan 
cruciales para la literatura como son laidentidad, la ética o la estética.

Ciertamente, la reflexión acerca de las capacidades cognoscitivas 
del ser humano se trata de un tema literario propiamente moderno, 
ya que no será hasta el Renacimiento que entre en crisis el ingenuo 
dogmatismo medieval, que consideraba que el hombre conoce la 
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realidad directamente, esto es, sin la intermediación distorsionadora de 
los sentidos, la razón o el lenguaje. Será la revolución copernicana la que, 
poniendo en evidencia que el movimiento de las estrellas es un efecto 
óptico provocado por el movimiento de la tierra, generará una crisis de 
confianza en la capacidad del ser humano para captar la realidad.

Cabe señalar que esta crisis de confianza cognoscitiva no solo fue 
provocada por la revolución copernicana, sino también por la disputa 
teológica entre católicos y protestantes acerca de la “regla de fe” y el 
criterio de interpretación de la Biblia; por la ruptura de la Ecumene 
medieval, precipitada por el «descubrimiento» de América; o por el 
desprestigio de la escolástica, que había sido el paradigma filosófico-
teológico dominante durante más de mil años, y cuyo colapso dejó al 
mundo del pensamiento sin autoridades, sin vocabulario y sin método. 

 
Esta crisis de confianza en las capacidades cognoscitivas del ser 

humano supuso un giro subjetivista en función del cual, antes detratar 
de conocerla realidad, los hombres tratarán de conocer las circunstan-
cias bajo las cuales la «conocen», ya que estas podrían generar engaños 
cognoscitivos similares a los que el movimiento de la tierra provocó 
durante miles de años. Así, las reflexiones realizadas por Montaigne, en 
sus Ensayos, sobre la interioridad del hombre, concebida en permanente 
movimiento, y sobre el modo en que esta influye en nuestro conocimiento 
del mundo, pueden ser vistas como una aplicación del giro copernicano 
al ámbito de la filosofía y la literatura, en general. Los movimientos 
internos del ser humano –en el espacio (su cultura), en el tiempo (su 
edad), en el sentimiento (sus estados de ánimo), en su morfología (sus 
modos de percibir y de pensar)– serían el equivalente a los movimientos 
de la tierra, de modo que su estudio debería preceder siempre al estudio 
de la realidad. 

Pronto la circunspección dejó paso a la desesperanza cognosci-
tiva, al solipsismo, en fin, pues, como diría Ortega y Gasset, la limpieza 
constante de las gafas de la metodología amenazó con postergar inde-
finidamente la tarea propiamente cognoscitiva. Este miedo o imposi-
bilidad de conocer provocó esa «crisis pirrónica» o «escéptica» contra 
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la que pensadores como Descartes reaccionaron tratando de hallar 
verdades indudables sobre las cuales volver a reconstruir el edificio del 
conocimiento. 

Lo que nos interesa ahora es que en este contexto la teoría del cono-
cimiento, en sentido lato, entró de lleno en la literatura. Ciertamente, 
mientras que en la época medieval no se reflexionaba acerca del cono-
cimiento, puesto que este se daba como algo seguro, a partir del Rena-
cimiento el hombre se preguntará constantemente si es posible saber. 
Tanto es así que, frente a la literatura medieval, que no deja de ser una 
constante reformulación de la revelación bíblica, la literatura moderna 
se nos presenta, según la feliz expresión de Octavio Paz, como una 
«revelación de una no revelación», esto es, como un darnos cuenta de 
que no conocemos. 

Ciertamente, los autores literarios no reflexionarán acerca del 
conocimiento utilizando una terminología y un estilo especializados, 
sino mediante lo que hemos dado en llamar, con Alazraki, «símbolos 
epistemológicos». Tal es el caso, por ejemplo, del Quijote, de Cervantes, 
que podemos ver como «una parodia del dogmático», al que se presenta 
como un «loco» que ve las ideas que pueblan su mente antes que las 
realidades que le muestran sus sentidos, y que sufre un largo proceso 
de autoconocimiento a lo largo del cual aprenderá a ser más prudente y 
circunspecto a la hora de tratar con las apariencias así como a ser menos 
dogmático (Ihrie, 1982: 79).

Tal es el caso también de Othello, de Shakespeare, donde los celos 
dan lugar a «una crisis de confianza epistemológica» (Bell, 2002: 21) 
que lleva al protagonista, símbolo del dogmático que necesita certezas 
absolutas, a dudar de todo. Es probable que Shakespeare tomase este 
tema de los Ensayos de Montaigne, que conoció por la traducción de John 
Florio, donde se recomienda también una actitud escéptica, una santa 
ignorancia, y se pone como ejemplo a los romanos, que cuando volvían 
de un viaje enviaban a un mensajero para que avisase a su mujer que 
pronto estarían en casa, no deseaban más de lo que convenía a su tran-
quilidad. Cervantes también utilizará el símbolo epistemológico de los 
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celos en «El curioso impertinente», una de las novelas intercaladas en el 
Quijote, donde la curiosidad malsana del protagonista le lleva a perder a 
su amada.

También nos encontramos con metáforas epistemológicas en La 
vida es sueño, de Calderón, el Primero sueño, de Sor Juana Inés de la Cruz, 
el Criticón de Gracián, los Sueños de Quevedo (cuyo primer título fue Que 
nada se sabe) y buena parte de las obras de Quevedo, Voltaire, Stevenson, 
Machado de Assis, Chesterton o Borges. 

Detengámonos brevemente en el caso de Borges, por ser su obra 
una verdadera enciclopedia de símbolos epistemológicos. En la obra del 
autor de Ficciones, marcada según él mismo confiesa en el epílogo de 
Otras inquisiciones por un «escepticismo esencial» (Borges, 1999: II, 153), 
los cabalistas, teólogos, bibliotecarios, científicos, filósofos y detectives 
simbolizan concepciones dogmáticas del conocimiento. Cabe señalar que 
utilizamos aquí el término “dogmático” no tanto en el sentido corriente, 
que apunta al carácter impositivo o, incluso, fanático de una persona, 
sino en un sentido más amplio y descriptivo, que apunta a la actitud 
afirmativa y confiada de quien pretende conocer algo, ya sea en el sentido 
de que considera que puede llegar conocer algo, ya sea en el de que 
considera que ya conoce algo. 

Para el escepticismo borgeano, todos estos personajes cometerían 
un pecado de hybris cognoscitivo que el autor, haciendo las veces del 
Yahvé del Libro de Job, se encargará de castigar. Así, los bibliotecarios 
de «La biblioteca de Babel» simbolizan la actitud dogmática de la 
modernidad, que con sus teorías filosóficas y científicas ha simplificado y 
empobrecido el mundo, impidiéndoles tener contacto con una realidad 
inconmensurable e irreductiblemente compleja. También «Funes el 
memorioso», con su prodigiosa memoria y capacidad perceptiva, y «El 
Aleph», que permite verlo todo desde todas las perspectivas, simbolizan 
las ingenuas pretensiones que tienen la ciencia y la filosofía moderna, en 
particular, y los hombres dogmáticos de todas las épocas, en general, de 
disponer y manipular la información suficiente para saber qué cosa es el 
infinito universo. En ambas ocasiones, el resultado es desastroso. De un 
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lado, Funes no puede pensar, del otro, Carlos Argentino Daneri utiliza el 
Aleph para perpetrar un poema de gusto dudoso.

En «Del rigor en la ciencia» serán los mapas los que simbolicen la 
necesaria simplificación que nuestros perceptos y conceptos realizan de 
la realidad, siempre infinitamente más rica y compleja que las desvaídas 
noticias que de ella nos llegan. En «Los teólogos», la pretensión de conocer 
la naturaleza de Dios es castigada con la revelación de la ignorancia 
acerca del propio ser, pues los dos teólogos que se han enfrentado en un 
cruento debate acerca de la naturaleza de la Trinidad, que ha acabado 
con uno de ellos en la hoguera, resultan ser la misma persona a los ojos 
de Dios. Algo semejante sucederá con el rabino de «El Golem», que, 
tras haber fracasado en sus pretensiones de crear un ser vivo pronun-
ciando sobre un trozo de arcilla el tetragrammaton o «nombre de Dios», 
lamentará haber creado a un monstruo, sin percatarse que Dios lo mira 
de un modo semejante.

Otro símbolo epistemológico habitual en la obra de Borges son 
los detectives, que se nos aparecen como símbolo de la razón moderna 
triunfante, que debe ser humillada por un asesino que hace las veces 
de dios castigador. No en vano, tal y como recuerda Borges, en «De la 
alegoría a las novelas», para Poe «Dupin es la Razón» (Borges, 1999: 
II, 124), Sherlock Holmes simboliza «la razón triunfante» (Vázquez, 
1981: 40) y los asesinos de los relatos policiales son, de algún modo, 
«una derivación […] del inconcebible Dios de los teólogos» (Borges, 
1999:II, 64).

Al examinar la obra de los autores aquí citados nos encontramos 
con que en la mayor parte de las ocasiones los símbolos epistemológicos 
tienen como objetivo criticar actitudes cognoscitivas dogmáticas, esto 
es, confiadas en nuestra capacidad para conocer. Ciertamente, como 
sugerimos más arriba, la reflexión acerca de los modos de conocimiento 
suele ir asociada al escepticismo, puesto que los autores dogmáticos no 
sienten la necesidad de reflexionar acerca del conocimiento, que dan por 
seguro. Es normal, pues, que el símbolo epistemológico suela aparecer 
en la obra de autores escépticos, como es el caso de Erasmo, Montaigne, 
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Shakespeare, Cervantes, Stevenson, Chesterton, Borges, Vargas Llosa o 
Iwasaki.  

Recordemos brevemente que el escepticismo considera que las 
pretensiones de conocimiento generan tanto una ansiedad innecesaria, 
que lleva a la infelicidad, como un furor afirmativo, que lleva al fanatismo. 
Con el objetivo de retirar ese obstáculo en la vía hacia la vida buena 
y la buena vida, que consideraban indiscernibles, el escepticismo busca 
convencer al hombre de la imposibilidad de todo conocimiento. Podemos 
distinguir, pues, dos momentos en la vía escéptica: uno destructivo o 
crítico, en el que se busca desesperar al hombre de toda pretensión de 
conocimiento, y otro constructivo o práctico, en el que se intenta elaborar 
una sensibilidad y un criterio que le permitan vivir satisfactoriamente 
una existencia desconectada de toda pretensión cognoscitiva. 

II. La medicina como símbolo epistemológico en Neguijón

Una vez presentado el concepto de «símbolo epistemológico» 
y señalada su estrecha conexión con el escepticismo, podemos pasar a 
estudiar la medicina como símbolo epistemológico en la novela Neguijón, 
de Fernando Iwasaki. Empecemos señalando que el título de la novela 
hace referencia a una extravagante creencia médica del siglo XVII, 
que consideraba que en el interior de los dientes podía engendrarse un 
pequeño gusano que se alimentaba de ellos, consumiéndolos.

Uno de los personajes principales de la novela, Gregorio de Utrilla, 
es un sacamuelas obsesionado por hallar un neguijón. La búsqueda de 
este ser inexistente es equiparada con la búsqueda de otras entidades 
fantásticas que excitaron la imaginación de hombres que se extralimi-
taron en su deseo de conocer la realidad: «Así como algunos boticarios 
eminentes buscan los números áureos y las piedras filosofales –contestó el 
aprendiz desjarretando una muela–, yo solo busco al inmundo neguijón 
que anida entre la roña y las grietas de los dientes» (Iwasaki, 2005: 79).

Pero la serie no se detiene aquí. Podríamos añadir el tetragrammaton, 
el flogisto, la esencia, la divinidad, el cogito, el absoluto o la identidad, 
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entre otras infinitas quimeras tras las que los hombres dogmáticos se 
fatigan a sí mismos y fustigan a los demás.

Desde este punto de vista, el neguijón se nos revela como un 
símbolo epistemológico de toda pretensión de conocimiento, de todo 
desafuero cognoscitivo. Ciertamente, a un maestro de las armonías 
léxicas como Fernando Iwasaki no se le escapa que este «gusanillo», tal 
y como se lo designa en la definición del Diccionario de autoridades que 
sirve de epígrafe a la novela, designa de algún modo al «gusanillo» del 
que desea conocer lo que está más allá de sus posibilidades, provocando, 
como afirma el escepticismo, ansiedad y fanatismo.

Es constante a lo largo de toda la novela la idea de que la creencia 
en la existencia del neguijón causa un dolor superfluo y evitable en 
comparación con el dolor natural e inevitable que causan las caries. La 
novela se inicia con el tañido de una campana que anuncia la llegada de 
algo «infinitamente peor y más doloroso» que «la peste» o «el fuego», la 
llegada del sacamuelas Gregorio de Utrilla, cuya incansable búsqueda del 
neguijón lo lleva a multiplicar el dolor de sus pacientes (Iwasaki, 2005: 15).

Ciertamente, pinchar y requemar con alumbre y azufre las llagas 
para buscar la guarida del neguijón (Iwasaki, 2005: 72), sajar las mejillas 
y abrir los flemones con el objetivo de «sorprender al neguijón en la 
misma madriguera de la pus» (64) o arrancar varios dientes sanos por 
creer que el neguijón salta a otros dientes cuando se arranca aquel en el 
que se halla (50), supone aumentar inútilmente, en aras de una quimera, 
el dolor natural que provocan las meras caries. De ahí que uno de los 
personajes considere que los barberos «le habían descalabrado la boca con 
mayor estropicio que los gusanos» (50).

Poco después se nos informa de que el inquisidor Tortajada se 
escarba la dentadura con un mondadientes de plata y que a pesar de que 
esta actividad le provoca un dolor que «le traspasaba como el rayo», la 
esperanza de poder «empalar al neguijón que le perforaba los dientes», le 
lleva a seguir escarbando las caries, «picoteando feroz hasta caer desfalle-
cido» (Iwasaki, 2005: 17). También el caballero Valenzuela «odiaba a los 
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barberos», porque, tal y como se explica en el noveno capítulo de la novela, 
de pequeño «le limaron los dientes» por una peregrina creencia médica, 
«condenándole a padecer una dentadura quebradiza y desbaratada» 
(16). Por otra parte, el símbolo epistemológico del neguijón resuena con 
esa «pierna fantasma, que le dolía todavía más que el muñón» (15), del 
librero Linares, que también simboliza esa tendencia del ser humano a 
generar, fruto de sus desaforadas pretensiones de conocimiento, fantasías 
que acaban provocándole miedo y ansiedad.

Cabe tener en cuenta que la medicina de los siglos XVI y XVII 
constituía un cuerpo doctrinal altamente especulativo en el que las obser-
vaciones físicas eran interpretadas de acuerdo con un sistema de ideas 
previas, generadas a priori, y en ocasiones de forma totalmente fantasiosa 
(Cerveró, 1987: 36). Así como en el seno de la escolástica, la filosofía era 
esclava de la teología, en el seno de la práctica médica, la observación era 
esclava de la elucubración. 

Ya en época grecolatina se produjo una crítica de esta concepción 
especulativa de la medicina. Filinos de Cos fundará, en 250 a.C., la 
medicina empírica, que conocerá su momento de máximo esplendor 
en el siglo II d.C., con Menodoto de Nicomedia, Herodoto de Tarso 
y Sexto Empírico, «llamada así por el papel principal que asignaba a 
la experiencia en el diagnóstico y el tratamiento de las enfermedades» 
(Verdan, 1971: 36). Dicha doctrina, considerada uno de momentos 
más importantes de la historia del pensamiento escéptico –como 
prueba el hecho de que Sexto Empírico, autor de la más importante 
obra escéptica, los Esbozos pirrónicos, formase parte de ella–, se oponía 
a los médicos «especulativos», «doctrinarios» o «dogmáticos», que, 
siguiendo las enseñanzas de Hipócrates, buscaban desentrañar las 
«causas profundas» de las enfermedades, formulando en ocasiones 
hipótesis totalmente gratuitas. Los empíricos consideraban que este 
tipo de pensamiento especulativo daba lugar a teorías fantasiosas e 
incontrastables que podían dar lugar a prácticas perjudiciales para los 
enfermos, que es precisamente lo que hace el sacamuelas Gregorio de 
Utrilla en la novela que nos ocupa. Así, para los médicos empíricos la 
medicina no debe intentar desentrañar «si las enfermedades provienen 
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de un desarreglo de los cuatro humores fundamentales o de una insufi-
ciencia del pneuma», sino, simplemente, «observar los signos aparentes, 
las manifestaciones exteriores de las enfermedades, los síntomas, sin 
tratar de buscar el porqué, el origen oscuro» (Verdan, 1971: 36). Según 
indica Victor Brochard, uno de los más importantes historiadores del 
escepticismo, los médicos empíricos rechazaron el dogmatismo, como 
luego los positivistas rechazaron la metafísica (1981: 310).

Por otra parte, la medicina de los siglos XVI y XVII, además 
de ser altamente especulativa, incluía tanto prácticas como las de los 
médicos, cirujanos o apotecarios, que empezaban a adoptar unos métodos 
propiamente científicos, como un cúmulo de oficios como los de barbero, 
sangrador o herbolario, que representaban «un residuo de actividades 
pragmáticas medievales» (Cerveró, 1987: 246) con una estrecha conexión 
con el mundo de la magia (López Piñero, 1979: 47-58).

Si bien es cierto que en la Europa del Renacimiento tuvo lugar la 
llamada revolución paracélsica de la medicina, que supuso un cierto giro 
empírico, y, por lo tanto, escéptico y antiespeculativo, de la disciplina, su 
desarrollo peninsular se vio truncado por el «cordón sanitario» impuesto 
por la Contrarreforma, que cerró las fronteras a los científicos que querían 
estudiar en el extranjero y prohibió la difusión de ideas «foráneas», así 
como por la desaparición de la comunidad judía y la crisis económica 
de la última parte del siglo XVI (López Piñero, 1976: passim y Cerveró, 
1987: 25). En varios pasajes de Neguijón se hace referencia al carácter 
aislado y arcaico de la medicina peninsular: «Linares sabía que en Francia 
se trataban las amputaciones con emplastos de yema de huevo, aceite 
de rosas y trementina, pero eso lo había leído en los libros prohibidos» 
(Iwasaki, 2005: 32).

Evidentemente, el alcance simbólico del neguijón no se reduce 
a la medicina especulativa o elucubrativa barroca, sino que se aplica a 
todo tipo de quimera dogmática, científica, teológica o filosófica; pasada, 
presente y futura; peninsular, europea o americana. Ciertamente, no 
parece casual que las principales víctimas de esa fantasía odontológica 
que es el neguijón sean un inquisidor, un noble y un librero, cuyas 
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respectivas quimeras teológicas, nobiliarias y eruditas también siembran 
el mundo de dolores y angustias inútiles y evitables. 

No es casual que la medicina especulativa barroca, simbolizada 
por el neguijón, sea equiparada a la religión dogmática, que también 
sacrifica, en aras de un más allá elucubrado, la existencia, cariada, pero 
más o menos soportable, de los hombres reales. Así, los pacientes del 
barbero Utrilla son presentados como creyentes –«la devota resignación 
del doliente» (Iwasaki, 2005: 19), «Los cofrades del dolor de muelas» 
(27)–; sus operaciones son presentadas como una «liturgia del dolor» 
(29); el tiempo de las intervenciones es calculado en credos –«Diez credos 
más tarde…» (43), «¿Cuántos credos tardó en aserrarla?» (133)– ; se 
compara, con el objetivo de desvalorizarlo, el dolor de los pacientes con el 
de la pasión de Cristo –«Utrilla miraba a los ojos suplicantes del enfermo y 
le susurraba –como si fuera la absolución o una confidencia– que Nuestro 
Señor Jesucristo había padecido mucho más en la cruz.» (19)–; y hasta 
el barbero llega a predicar mientras oficia su ritual odontológico –«Dios, 
en su infinita sabiduría –prosiguió Utrilla enfervorizado–, dispuso que 
en las dentaduras anidara el neguijón, para que el dolor de muelas nos 
acompañara por siempre como advertencia del eterno tormento de la 
muerte» (28).

También las constantes armonías y referencias al Quijote que 
pueblan Neguijón parecen apuntar a que uno de los objetivos principales 
de Fernando Iwasaki es reflexionar acerca de nuestros modos de conoci-
miento, para luego criticar todo tipo de dogmatismo. No se trata solo, 
claro está, de que en el segundo epígrafe de Neguijón oigamos el nombre 
de esa fantasía odontológica que es el «neguijón» en boca del fantasioso 
don Quijote o de las numerosas referencias al Examen de ingenios de 
Huarte de San Juan, hito de la tradición escéptica y una de las fuentes 
principales de Cervantes.

Como dijimos más arriba, don Quijote constituye, de algún modo, 
«una parodia del filósofo dogmático» (Ihrie, 1982: 31), que se caracteri-
zaría por fundar su verdad en la lectura antes que en la experiencia o el 
razonamiento –por leer demasiado «se le secó el celebro, de manera que 
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vino a perder el juicio» (I, i)–; por ignorar o distorsionar la información 
aportada por sus sentidos con el objetivo de adaptarla a sus ideas precon-
cebidas –«como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o 
imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, 
luego que vio la venta se le representó que era un castillo» (I, ii),  «esto 
se te hiciera cierto si hubieras leído tantas historias como yo» (I, x)–; y 
por poseer una visión esencialista de la realidad, que tiende a traducirse 
en una rígida clasificación de las cosas y de las personas, que defenderá 
celosa e, incluso, violentamente, sin condescender jamás al diálogo 
–«Confesad, malandrines, así a carga cerrada, que es verdad lo que yo 
aquí he publicado; si no, conmigo sois en batalla» (II, lviii)–.

También los personajes de Neguijón son hombres dogmáticos que 
creen amasar certezas, cuando lo único que poseen son fantasías, como 
prueba el hecho de que buena parte de los términos y conceptos médicos, 
teológicos o filosóficos del libro sean obsoletos. Este hecho es subrayado 
irónicamente por el narrador, que nos los presenta seguros de sus 
fantasiosas y efímeras verdades: «[Gregorio de Utrilla] distinguió el olor 
inconfundible de las muelas agusanadas» (Iwasaki, 2005: 36); «El librero 
Linares sabía que los gusanos nacían de la humedad y de la corrupción» 
(17); «todo el mundo estaba persuadido de que aquella hinchazón era 
consecuencia de la lectura exagerada» (44). La mise en abîme es inevitable: 
¿no serán también nuestras seguridades actuales objeto de burla para 
futuros narradores y lectores?

Ciertamente, los personajes de Neguijón cumplen con la carac-
terización del dogmático señalada más arriba. El barbero Gregorio de 
Utrilla antepone sus lecturas a la experiencia, pues a pesar de llevar 
tras varias décadas arrancando muelas sin haber encontrado jamás un 
neguijón, prefiere seguir creyendo a las autoridades médicas que afirman 
su existencia, que, por otra parte, tampoco vieron jamás el gusano en 
cuestión: 

En la Summa y Examen de Chirurgia del portugués Antonio Pérez, 
Utrilla había leído que los neguijones podían ser atrapados si la 
muela era reventada con presteza, pero el cirujano mayor de la 
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Armada Invencible jamás prendió a un neguijón ni dio noticias de 
su forma, tamaño y color (Iwasaki, 2005: 50).

También el librero Linares, del que se nos dice que vivía «en 
el trasmundo de los libros» (Iwasaki, 2005: 57), lo conoce todo de la 
esgrima y de la lucha, si bien «todo ello lo había aprendido leyendo en su 
tienda de la calle Borceguinería» (22), tras lo cual el narrador exclama, 
«¡Ay, sus libros!» (23). 

Tanto es así que en los capítulos 8 y 12 de la novela se realizará 
un escrutinio de una biblioteca formada, en su mayoría, por libros 
«científicos», que, como indica el autor en el apéndice (Iwasaki, 2005: 
157), representan el saber del siglo XVII, y que no hace más que 
repetir el escrutinio realizado por la historia, que la ha desestimado en 
su práctica totalidad. En la línea del escepticismo borgeano, Fernando 
Iwasaki considera que no solo la literatura fantástica, en general, y las 
novelas de caballería, en particular, forman parte del género fantástico, 
sino también la filosofía, la historia, la ciencia y, en general, cualquier 
tipo de ensayo cognoscitivo: «Alonso Quijano enloqueció por leer libros 
de caballerías, aunque habría terminado igual de loco si hubiera leído 
tratados de mística o de medicina» (157).

Por otra parte, la actitud dogmática de los personajes de Neguijón 
también se traduce en una rígida clasificación de la realidad que tienden 
a defender de forma celosa e, incluso, violenta, como también le sucedía a 
don Quijote. Así, los barberos y cirujanos que aparecen en la novela no se 
inmutan ante el dolor que causan en los demás, que siempre consideran 
justificado por sus conocimientos; doña Luisa de Melgarejo parece estar 
dispuesta a dejarse arrancar todos los dientes para demostrar su santidad; 
el caballero Valenzuela vive obsesionado por su nombre y origen; y la 
alargada sombra de la Inquisición planea sobre toda la obra.

Por si esto no fuera suficiente, el hecho de que toda la novela 
gire en torno a la figura de un barbero la hermana íntimamente con 
el Quijote, uno de cuyos episodios más conocidos y más significativos 
desde el punto de vista de la reflexión epistemológica es el de la bacía 
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de barbero. Señalemos que en dicho episodio Cervantes no solo se burla 
de los barberos –como tampoco en su novela se burla solo de las novelas 
de caballerías–, sino de todo tipo de conocimiento dogmático. Tengamos 
en cuenta que tras el Concilio de Trento se volvió muy peligroso criticar 
a los teólogos dogmáticos, de modo que muchos autores optaron por 
criticarlos indirectamente, a través de la tradición burlesca que cargaba 
contra la medicina, que era, como vimos, una actividad prácticamente 
tan especulativa como la teología. No es extraño, pues, que la crítica a 
la medicina como símbolo epistemológico del dogmatismo también haya 
sido frecuentada por otros escépticos como Montaigne, Shakespeare, 
Quevedo o Molière.

Sin embargo, mientras que en el Quijote, el protagonista aprende a 
comprobar la fiabilidad de lo que las apariencias parecen sugerirle –«Así 
como vi este carro imaginé que alguna grande aventura se me ofrecía; y 
ahora digo que es menester tocar las apariencias con la mano para dar 
lugar al desengaño». (II, xi)-, llegando a mostrarse cada vez más prudente 
y circunspecto –«Todo podría ser –respondió don Quijote–; pero yo 
haré lo que me aconsejas, puesto que me ha de quedar un no sé qué de 
escrúpulo» (II, xxv)–, en Neguijón los personajes no evolucionan, sino que 
se quedan encerrados en su dogmatismo inicial. Esto expresa, quizás, 
cierto pesimismo en lo que respecta a las posibilidades de curación del 
dogmatismo español e hispanoamericano, que ha ido pasando su testigo 
desde la España contrarreformista hasta nuestros días.

De este modo, el neguijón no solo sería el «gusano barroco 
español» del que surgirá, como sugiere felizmente Iwasaki en el epílogo 
de su novela, «la mariposa hispanoamericana del realismo mágico», sino 
también el nombre de un mismo destino filosófico y político dogmático 
e, incluso, fanático.

Quizás el único personaje que ofrece cierta esperanza epistemo-
lógica es Bernabillo, apodado «El de las plantas», que desea escribir 
«una monumental Historia del Nuevo Mundo» (Iwasaki, 2005: 75), que 
debía incluir un catálogo de las hierbas medicinales americanas. La 
metodología utilizada por Bernabillo, que será ayudado por el caballero 
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Valenzuela, es puramente empírica, puesto que consiste en «probar todos 
los mejunjes y cocimientos que Bernabillo preparaba meticulosamente 
para añadir nuevas plantas a su frondoso catastro de hojas, frutos, raíces, 
hierbas y semillas de las Indias Occidentales» (76). Tras varias probaturas 
que le harán sufrir diarreas, estreñimientos o vómitos, Bernabillo logrará 
descubrir «que la achuma menguaba el ardor de la orina, que el jugo del 
mocomoco en ayunos deshacía los cálculos en la vejiga» (77).

Estos descubrimientos son el premio por haber usado una 
metodología empírica, radicalmente contraria a las elucubraciones de la 
medicina especulativa, simbolizada por el barbero Gregorio de Utrilla 
y su delirante búsqueda del neguijón. Cabe ver, quizás, un homenaje a 
ese avatar del escepticismo empírico que fue el positivismo, y que tanta 
importancia tuvo en Latinoamérica, no solo como instrumento de desla-
tinización y sajonización (Zea, 1980), sino también como un ensayo de 
cura del dogmatismo colonial mediante una apuesta por un fenomenismo 
radical de corte empírico.
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