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Vargas Llosa estima, en Historia secreta de una novela (1971), 
referida a La Casa Verde, que “Escribir una novela es una ceremonia de 
strip tease invertido”. Comienza la tarea del narrador con la exposición 
desnuda de las penas y nostalgias, los sueños y las experiencias del autor, 
las obsesiones y fantasmas que lo atenazan,  y, a partir de ellas, se inicia 
el arropamiento gradual de esa materia íntima mediante  palabras, que 
la van envolviendo, colocando sus capas superpuestas sobre esa realidad 
desnuda primera hasta cubrirla por completo. Concluida la elaboración de  
la novela, lo expósito original que la motivó queda embozado, disfrazado 
e irreconocible. El proceso que el ensayo muestra es ese encubrimiento o 
velación de la materia vital primitiva por medio de un proceso de poética 
encubridora, cumplido, en el caso de La Casa Verde, entre 1962 y 1965. 
Esta realidad planteada es la que se cumple, al menos, en la mayoría 
de las novelas del autor, radicadas  en  su Perú natal que le ha dado su 
espacio a todas sus ficciones, salvo La guerra del fin del mundo (situada en 
Brasil, en el  siglo XIX) y La fiesta del chivo (República Dominicana). Las 
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experiencias vividas generaron La ciudad y los perros, La Casa Verde, Conver-
sación en La Catedral,  Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el escribidor. 
Sin  embargo, aunque nacidas de la realidad experiencial y radicadas en 
sitios reconocibles y ciertos, no estamos frente a una narrativa elemen-
talmente realista. Sus ficciones contienen, cierto, denuncias sociales y 
políticas, señalamientos de las formas de la corrupción, del despotismo… 
Pero las estética y técnicas desde las que trata su materia no son del 
realismo tradicional, que Borges señalaba “como una invención tardía 
del siglo XIX”, y que para tantos agota reductivamente la literatura, y 
empobrece otras dimensiones de la creación estética.

Uno de los rasgos identitarios de la narrativa del flamante Premio 
Nobel es su probada capacidad para relacionar al personaje con su medio, 
sea institucional (liceo, ciudad), o natural (la selva) y proponer, esto es 
ponernos por delante, la lucha del individuo con los órdenes sacralizados 
de las instituciones, de la sociedad o de los gobiernos totalitarios que lo 
amenazan y afectan  en  su libertad. Porque el eje de su visión del mundo 
es la milicia del hombre libre contra las estructuras condicionantes. Es 
la misma pulsión  que lo llevó a desprenderse de sus juveniles posturas 
comunistas y abrazar la causa de las libertades individuales. Quien supo 
apoyar la revolución cubana en su inicio, también supo distanciarse  y 
convertirse en un crítico firme al desvirtuarse en ella todas las libertades. 
Se sabe, la evolución en este sentido no es perdonada por quienes 
perduran en el otro extremo, en el de la preferencia del Estado por  sobre 
el hombre.

El novelista, según lo afirma Vargas Llosa, es un deicida: mata 
a Dios para reemplazarlo en su poder creativo. Ya decía Mauriac que 
«el novelista es el mono de Dios», haciendo, muy a lo francés, un giro 
no declarado, de la frase, sabida por los teólogos, con que san Agustin 
denominaba al demonio: simio Dei. Dante apuntaba que el arte es nieto 
de Dios, y Balzac postulaba que el novelista compite con la cuota de 
nacimientos y defunciones de sus criaturas de papel, con el Registro Civil. 
Historia de un deicidio (1971) fue el título que le dio al impar estudio sobre 
la obra de García Márquez, en el sentido intencional apuntado. 
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De los hombres del boom inicial (dejemos lo de posboom, posposboom, y 
demás), Vargas Llosa es el que aúna de manera más profesional, es decir, 
con lúcida fundamentación teórico-estética, el manejo de los más diversos 
recurso técnicos. En callida iunctura articula los más complejos  planos 
de la ficción (recuérdese, p.ej., Conversación…) y la materia narrable; su 
despliegue de recursos y procedimientos experimentales y renovadores 
están, amaestradamente,  puestos al servicio de la eficacia fabuladora con  
baquía infrecuente. En otros coetáneos, el exceso de tecnolotría queda 
tan a la vista que denuncia la impericia del narrador. En él, las técnicas, 
bien avenidas con sus propósitos, logran invisibilidad. Este ideal se da en 
sus relatos.

Es recordable lo que ocurrió en aquel diálogo con García Márquez 
en la Universidad de San Marcos. Entusiasmado con el análisis de la obra 
de su colega, avanzaba en la dilucidación de las raíces personales de la 
mitificación y en las formas de tratamiento hipertrofiado de la materia 
narrada, cuando Gabo lo interrumpió pidiéndole que no explore más en 
esa dirección reveladora, porque «le mataría sus demonios». Es decir, lo 
haría hiperconsciente de las fuerzas oscuras que animaban en su espíritu 
y las técnicas que naturalmente manejaba para la poiesis, pues, al identi-
ficarlas con sus nombres propios, casi como en el psicoanálisis, aventaría 
los fantasmas, pero moriría a la creación sin ellos.

Vargas Llosa ha titulado  a un conjunto de sus notables ensayos 
sobre la novela moderna La verdad de las mentiras (1990). El título es 
toda una definición: las ficciones instalan frente al lector su realidad 
que resulta tan reveladora sobre la índole del hombre y del mundo, 
que insta a la aceptabilidad de la ficción. Se trata de una vuelta de 
tuerca a la manida frase de Coleridge: «la suspensión voluntaria de la 
incredulidad».

   
El autor es un notable testigo ocular, para usar la expresión 

de Hillaire Belloc, de la realidad cotidiana. Frente a ella, casi 
diariamente, juega opinión, interpreta, valora, critica. Allí están sus 
varios tomos colectores  de una obra ensayística, en gran medida 
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difundida por vía periodística. Los artículos sabáticos  suyos, en la 
plana de este diario, lo prueban, y los muchos difundidos en varios 
idiomas por el universo mundo.

«La democracia y la felicidad no producen gran literatura», 
escribió; si la generan los déspotas políticos. Allí está la vasta galería que 
construyeron Asturias, García Márquez, Roa Bastos, y un largo etcétera. 
Y los déspotas que aún esperan a su novelista de turno.

Vargas Llosa escribió: «Las amenazas a la democracia en América 
Latina son el terrorismo, la debilidad del estado de derecho y el neopopu-
lismo»; elijamos el sayo que nos corresponda. 
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