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Vargas Llosa estima, en Historia secreta de una novela (1971),
referida a La Casa Verde, que “Escribir una novela es una ceremonia de
strip tease invertido”. Comienza la tarea del narrador con la exposicion
desnuda de las penas y nostalgias, los suefios y las experiencias del autor,
las obsesiones y fantasmas que lo atenazan, vy, a partir de ellas, se inicia
el arropamiento gradual de esa materia intima mediante palabras, que
la van envolviendo, colocando sus capas superpuestas sobre esa realidad
desnuda primera hasta cubrirla por completo. Concluida la elaboracién de
la novela, lo expdsito original que la motivé queda embozado, disfrazado
e irreconocible. El proceso que el ensayo muestra es ese encubrimiento o
velacion de la materia vital primitiva por medio de un proceso de poética
encubridora, cumplido, en el caso de La Casa Verde, entre 1962 y 1965.
Esta realidad planteada es la que se cumple, al menos, en la mayoria
de las novelas del autor, radicadas en su Pert natal que le ha dado su
espacio a todas sus ficciones, salvo La guerra del fin del mundo (situada en
Brasil, en el siglo XIX) y La fiesta del chivo (Repablica Dominicana). Las
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experiencias vividas generaron La ciudad y los perros, La Casa Verde, Conver-
sacion en La Catedral, Pantalein y las visitadoras y La tia Julia y el escribidor.
Sin embargo, aunque nacidas de la realidad experiencial y radicadas en
sitios reconocibles y ciertos, no estamos frente a una narrativa elemen-
talmente realista. Sus ficciones contienen, cierto, denuncias sociales y
politicas, sefialamientos de las formas de la corrupcion, del despotismo...
Pero las estética y técnicas desde las que trata su materia no son del
realismo tradicional, que Borges sefalaba “como una invencién tardia
del siglo XIX”, y que para tantos agota reductivamente la literatura, y
empobrece otras dimensiones de la creacion estética.

Uno de los rasgos identitarios de la narrativa del flamante Premio
Nobel es su probada capacidad para relacionar al personaje con su medio,
sea institucional (liceo, ciudad), o natural (la selva) y proponer, esto es
ponernos por delante, la lucha del individuo con los 6rdenes sacralizados
de las instituciones, de la sociedad o de los gobiernos totalitarios que lo
amenazan y afectan en su libertad. Porque el eje de su visién del mundo
es la milicia del hombre libre contra las estructuras condicionantes. Es
la misma pulsién que lo llev6 a desprenderse de sus juveniles posturas
comunistas y abrazar la causa de las libertades individuales. Quien supo
apoyar la revoluciéon cubana en su inicio, también supo distanciarse y
convertirse en un critico firme al desvirtuarse en ella todas las libertades.
Se sabe, la evolucién en este sentido no es perdonada por quienes
perduran en el otro extremo, en el de la preferencia del Estado por sobre
el hombre.

El novelista, segin lo afirma Vargas Llosa, es un deicida: mata
a Dios para reemplazarlo en su poder creativo. Ya decia Mauriac que
«el novelista es el mono de Dios», haciendo, muy a lo francés, un giro
no declarado, de la frase, sabida por los te6logos, con que san Agustin
denominaba al demonio: simio Dei. Dante apuntaba que el arte es nieto
de Dios, y Balzac postulaba que el novelista compite con la cuota de
nacimientos y defunciones de sus criaturas de papel, con el Registro Civil.
Historia de un deicidio (1971) fue el titulo que le dio al impar estudio sobre
la obra de Garcia Méarquez, en el sentido intencional apuntado.
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De los hombres del boom inicial (dejemos lo de pasboom, posposboom, y
demads), Vargas Llosa es el que aina de manera mas profesional, es decir,
con licida fundamentacion teérico-estética, el manejo de los mas diversos
recurso técnicos. En callida iunctura articula los mas complejos planos
de la ficcién (recuérdese, p.ej., Conversacin...) y la materia narrable; su
despliegue de recursos y procedimientos experimentales y renovadores
estan, amaestradamente, puestos al servicio de la eficacia fabuladora con
baquia infrecuente. En otros coetaneos, el exceso de tecnolotria queda
tan a la vista que denuncia la impericia del narrador. En €, las técnicas,
bien avenidas con sus propésitos, logran invisibilidad. Este ideal se da en
sus relatos.

Es recordable lo que ocurri6 en aquel didlogo con Garcia Marquez
en la Universidad de San Marcos. Entusiasmado con el andlisis de la obra
de su colega, avanzaba en la dilucidacion de las raices personales de la
mitificacién y en las formas de tratamiento hipertrofiado de la materia
narrada, cuando Gabo lo interrumpi6 pidiéndole que no explore mds en
esa direccion reveladora, porque «le mataria sus demonios». Es decir, lo
harfa hiperconsciente de las fuerzas oscuras que animaban en su espiritu
y las técnicas que naturalmente manejaba para la poiesis, pues, al identi-
ficarlas con sus nombres propios, casi como en el psicoandlisis, aventaria
los fantasmas, pero moriria a la creacién sin ellos.

Vargas Llosa ha titulado a un conjunto de sus notables ensayos
sobre la novela moderna La verdad de las mentivas (1990). El titulo es
toda una definicién: las ficciones instalan frente al lector su realidad
que resulta tan reveladora sobre la indole del hombre y del mundo,
que insta a la aceptabilidad de la ficcién. Se trata de una vuelta de
tuerca a la manida frase de Coleridge: «la suspensiéon voluntaria de la
incredulidad».

El autor es un notable testigo ocular, para usar la expresion
de Hillaire Belloc, de la realidad cotidiana. Frente a ella, casi
diariamente, juega opinidn, interpreta, valora, critica. Allf estdn sus
varios tomos colectores de una obra ensayistica, en gran medida
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difundida por via periodistica. Los articulos sabaticos suyos, en la
plana de este diario, lo prueban, y los muchos difundidos en varios
idiomas por el universo mundo.

«La democracia y la felicidad no producen gran literatura»,
escribid; si la generan los déspotas politicos. Allf estd la vasta galeria que
construyeron Asturias, Garcia Marquez, Roa Bastos, y un largo etcétera.
Y los déspotas que aln esperan a su novelista de turno.

Vargas Llosa escribié: «Las amenazas a la democracia en América
Latina son el terrorismo, la debilidad del estado de derecho y el neopopu-
lismo»; elijamos el sayo que nos corresponda.
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