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Introito

William Somerset Maugham publicó en 1949 quince gruesos 
volúmenes con una gran cantidad de recuerdos, notas y experiencias 
bajo el título de Carnet de un escritor, textos de particular interés para 
los lectores familiarizados con sus novelas y cuentos, pero considerable-
mente menos atractivos para quienes abren esas páginas para conocer a 
un autor por primera vez. Pero el secreto encanto de estos apuntes es que 
el lector ve desfilar una gama de personajes que el autor conoció en sus 
viajes, toma conocimiento también de numerosos episodios vividos por 
el propio novelista o que le fueron referidos, para después aparecer en su 
obra imaginativa transformados en materia literaria. Maugham quería 
retener y fijar de un modo breve y conciso observaciones y datos que le 
parecían significativos para su propia filosofía de vida.
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Esas páginas empezaron a escribirse en 1892, cuando el autor 
era estudiante de medicina y son, ciertamente, un batiburrillo, una 
trastienda donde el lector puede trabucar todo para encontrar algunas 
gemas, circones o piedras de fantasía. Maugham cuenta cómo dentro de 
su práctica médica se le fue infiltrado el virus de la literatura como una 
curiosidad acuciante que lo acicatea y lo lleva a viajar; así traba conoci-
miento de personajes pintorescos o célebres. En la medida que envejece, 
Maugham aumenta su ardiente curiosidad por la vida de los hombres 
y va trazando, finalmente, el perfil del propio autor, como le habría 
gustado a Borges.

Han pasado cerca de sesenta años después de la publicación del Carnet 
de Somerset Maugham y pocos se aventuran hoy en sus páginas, que tal 
vez parezcan excesivas para las premuras de los lectores del siglo XXI, pero 
si imaginásemos, por un momento, que nos topamos con esos volúmenes 
en una convalecencia o en una prisión, recuperaría su fulgor inicial, el 
atractivo que tiene todo buen escritor, esa delicia que guarda siempre una 
obra bien escrita. El escritor católico Charles Du Bois (1882-1939) publicó 
algunos fragmentos de su Diario correspondiente a los años 1908-1928. 
Cuando murió, su viuda encontró numerosas páginas que, como en el caso 
de Somerset Maugham, necesitaron varios volúmenes. Las páginas de Du 
Bois muestran su cocina literaria, sus planes de trabajo, sus proyectos de 
libros o artículos, los consejos que se ofrece a sí mismo y las conversaciones 
con muchos de sus amigos, entre los que estaban Gide, Bergson, Valéry. 
Percibimos el conocimiento que tuvo de la literatura francesa e inglesa, 
los matices de sus meditadas opiniones. Pero lo que aleja a estas páginas 
de lo que podemos llamar un ensayo es que, a contrapartida de un libro 
limpiamente literario, sentimos la presencia de la vida personal del autor 
con toda sus asperezas, los trabajos de Hércules que tuvo que pasar Du 
Bois para sobrevivir día a día, indiferente a las exigencias del público y a las 
propias premuras de los editores. Du Bois, que aspiraba con certeza al cielo 
como lo pinta la Biblia, merece salir del infierno al que lo han condenado 
las modas literarias de hogaño.

En 1939, André Gide (1899-1951) recogió con el título de 
Journal sus diarios íntimos, que empiezan en 1889. La fama de la que 
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gozó el autor a partir de la obtención del Premio Nobel, ahora perdida 
casi totalmente, sin excepción posible, hacía interesante para el público 
todo lo que escribía. Las páginas juveniles del autor constituyen lo que 
podríamos llamar una investigación sobre el propio yo. Pero a partir de 
1894, las notas se hacen más breves y, justo es decirlo, más interesantes. 
El diario deja de ser una confesión íntima para transformarse en un 
conjunto de máximas y reflexiones morales o de opiniones sobre autores 
que aún hoy día resultan interesantes, como estas sobre Bourget: «Este 
arte utilitario no vive más que un momento y, apenas cesa de ser útil, no 
despierta más interés que el de una curiosidad histórica. El mismo aspecto 
serio de su obra hace sonreír, y la ausencia de ironía sobre sí mismo invita 
bien pronto a la ironía del lector. Nada más caduco que las obras serias. 
Ni Molière ni Cervantes ni aun Pascal son serios: son graves».

Uno de los episodios más interesantes de las anotaciones personales 
de Gide es el Cahier vert de 1916-17, que testimonia una crisis espiritual 
que lo llevó a acercarse al catolicismo. Son palabras llenas de angustia, 
de búsqueda incesante, de apetencia de Dios. En este periodo, Gide 
considera a Cristo como bálsamo del alma atormentada. Sin embargo, 
esta experiencia es un momento en la vida del autor. Prevaleció en su 
espíritu inquieto y aventurero el deseo de vincularse a acontecimientos 
del mundo intelectual y político. Las páginas que público en 1934, abso-
lutamente sinceras, sorprendieron por su adhesión a la Unión Soviética, 
pero solo dos años más tarde, en 1936, Gide retornó a su antigua indi-
vidualidad y a su libertad de espíritu inconforme con cualquier doctrina 
política. Algo de lo mejor de Gide son las páginas confesionales de Si la 
semilla no muere.

De índole totalmente diversa son los Diarios de los hermanos 
Goncourt, Edmond (1822-1896) y Jules (1830-1870). Nueve volúmenes 
que contienen las anotaciones hechas día a día, de hechos o escenas vistas, 
o de observaciones propias o de amigos. En estos apuntes aparecen 
Flaubert, Taine, Gautier, Sainte- Beuve, Matilde Bonaparte. Hay páginas 
memorables como las anotaciones sobre una fiel doméstica que simul-
táneamente era una ramera y que llevaba con donosura su doble vida. 
Los Goncourt se muestran como finos observadores de la realidad, como 
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personas dotadas de una conmiseración profunda por el sufrimiento. 
Despojados del preciosismo del que hacen gala en sus novelas y en otros 
escritos, los Goncourt no solamente expresan con galanura su alma de 
artistas, sino pintan un fresco de la sociedad francesa del siglo XIX, que 
mantiene su interés a pesar de paso del tiempo.

Se ha querido en estos párrafos dar alguna noticia, espigar en el 
mundo de los diarios, como un introito para referirnos a Reminiscen-
cias de Europa y África de Eugenio Chang Rodríguez, pero los diarios 
son un mundo aparte, casi otra nación, un género que se diferencia 
mucho de la ficción y del ensayo. Quien se entusiasme tiene mucha 
tela para cortar: El Diario de María Bashkirseff, esa muchacha rusa 
amiga de escritores y artistas que vivió en el siglo XIX y que paseó 
su existencia de niña rica por Baden-Baden, Niza, Roma, Napoles, 
Florencia, París. Está también el Diario de Johann Gottfried Herder 
(1744-1803), el famoso Diario de Samuel Pepys (1632-1703), escrito 
en una taquigrafía especial en que, junto al inglés, se mezclan el 
español, francés, italiano y latín, documento de extraordinario interés 
para conocer la vida diaria y la política inglesa del siglo XVII. Y así, 
hay tantos diarios, como el magnífico de Charles Ferdinand Ramuz, 
escritor suizo (1878-1947) o el Diario de Stendhal (1783-1842), uno 
de los más conocidos y comentados. Dostoievski publicó Diario de un 
escritor durante los años 1843-76, una colección de artículos sobre todos 
los problemas cotidianos, en los que el autor expone sus ideas políticas, 
sociales y religiosas. Lo que le interesa más es la cuestión eslava, tanto 
que llega a escribir: «Rusia es superior a Europa, y a ella le corresponde 
la hegemonía de la civilización europea». Pero aquí se nos convoca para 
escribir sobre Eugenio Chang, y eso es lo que se hace justamente a 
partir de esta línea.

Eugenio Chang o la voluntad de escribir

Quienes vivimos en el Perú tenemos una imagen bastante frag-
mentaria del quehacer intelectual de Eugenio Chang. En él  aparecen 
con nitidez todas las imágenes del exiliado. Del intelectual exiliado 
diríamos mejor. Y para ser más preciso, del intelectual exiliado, nacido 
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en el Perú, en el extremo de occidente, como diría el poeta Rodoldo 
Hinostroza, que tiene en su magín toda la tradición que nos viene de 
Grecia, se enriquece con el Renacimiento y encuentra su originalidad 
más prístina en la mezcla en partes iguales entre aquello que viene de 
Homero y lo que nos ofrece como diferente el Inca Garcilaso de la Vega 
y la tradición china que conoció desde su infancia. Vinculado desde joven 
al partido aprista, Chang mantiene en su escritura los intereses del Apra 
auroral: la preocupación por el estudio del anarquismo y la figura para-
digmática de González Prada, el interés por Haya de la Torre, Manuel 
Seoane y Antenor Orrego. En otro terreno, como puede verse por su 
vasta bibliografía, Eugenio Chang es un lingüista, de los más reputados 
en ese mundo de especialistas. Pero es sobre todo, alguien que encuentra 
en la escritura la manera de vivir. Quienes lo conocemos solo imaginamos 
a Eugenio Chang o escribiendo o conversando.

El libro que tenemos entre manos es de naturaleza extraña. Y  
todo lo extraño llama la atención. Se dice esto porque es de difícil clasi-
ficación, aunque lo más cercano parece ser la tradición de los diarios. 
Solo que este texto se diferencia bastante de los diarios conocidos, 
sin ser absolutamente diferente a ellos. Un diario, por definición, nos 
ofrece puntos de vista individuales sobre hechos asuntos o temas. Un 
buen ejemplo entre los peruanos son las llamadas Prosas apátridas 
de Julio Ramón Ribeyro. Editadas cinco veces entre 1975 y 1992, 
han logrado un lugar de privilegio entre sus páginas preferidas por 
los lectores y se han convertido en objetos de lujo pues son casi 
inhallables en las librerías de primera mano. La primera edición tenía 
una introducción de José Miguel Oviedo y las últimas son precedidas 
de palabras del mismo Ribeyro que datan de 1992. Esas señas que 
proporciona el autor son revelaciones escasas de lo que ocurre detrás 
de las mamparas literarias. Citando a Tagore en la página liminar que 
precede a todo el libro, Ribeyro escribe: «El botín de los años inútiles, 
que con tanto celo guardaste, disípalo ahora: te quedará el triunfo 
desesperado de haber perdido todo». Luego explica que el sentido 
de apátrida no es de alguien que sin serlo se considera como tal, sino 
que se trata de textos que no habían encontrado sitio en sus libros 
ya publicados y que erraban entre sus papeles sin destino ni función 
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precisos. Se trata, pues, de textos que según su autor, carecen de 
un territorio literario propio. Al reunirlos en un volumen, el escritor 
dice haber querido salvarlos de un aislamiento, dotarlos de un espacio 
común y permitirles existir gracias a la contigüidad y al número. Al 
tomar esa decisión Ribeyro confiesa haber tenido presente El spleen de 
París de Charles Baudelaire, no por emulación presuntuosa, sino por 
el carácter “disparate” del conjunto y por tratarse de un libro que, 
como dice el poeta, es a la vez cabeza y cola, alternativa y recípro-
camente. Y que puede leerse en consecuencia por el comienzo, por 
el medio o por fin. La confidencia termina aseverando que la mayor 
parte de los textos ha sido escrita en París y, como en la obra del autor 
de Las flores del mal, esta ciudad figura nominalmente como telón de 
fondo en muchos de estos fragmentos.

De parecida manera a Ribeyro, en este libro de Chang, aparece 
el material escrito que no tiene sitio en libros orgánicos. El texto, a 
pesar del orden con que se presenta, tiene un carácter miscelánico y 
por lo tanto puede leerse empezando por cualquiera de sus apartados. 
Da noticia de una serie de eventos lingüísticos, por ejemplo, y, en su 
parte central, ofrece información personal sobre los viajes del autor, 
junto con su esposa Raquel Chang. La circunstancia de un encuentro 
literario en alguna ciudad europea o africana es motivo suficiente para 
estimular de manera insólita a la pluma de Chang. Un ejemplo, de 
los muchos que el libro ofrece, es un congreso en la ciudad alemana 
de Eichstätt, en 2001. El texto se detiene sobre la historia del pueblo. 
Nos enteramos de que el nombre tiene un origen celta, y que fueron 
celtas los que ocuparon el territorio durante el milenio anterior al 
nacimiento de Cristo. Nos informa Chang que del año 80 al 280 de la 
era cristina formó parte de una provincia norteña romana y que a partir 
de 1305 pasó a ser propiedad del arzobispado. Eistätt fue integrado a 
Baviera a partir de 1802 y ahora, merced al esfuerzo de Karol Kohut, 
un peruanista alemán de origen checo, es un lugar donde se estudia la 
cultura de nuestro país. Nos enteramos de estas pinceladas históricas, 
pero también Chang nos informa de detalles sorprendentes, como el 
que después de una agotadora sesión académica, los profesores adustos, 
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se transforman en delicados bailarines por dos horas. Ese contraste es el 
que hace interesante al libro.

Como la vida misma, el texto de Chang mezcla lo sólito con lo 
insólito, sus propios textos y comentarios de críticos. Puede decirse con 
propiedad que en este libro se encuentra, como dice la tradición popular, 
“de todo como en botica”. 
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