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Introito

William Somerset Maugham publicé en 1949 quince gruesos
volimenes con una gran cantidad de recuerdos, notas y experiencias
bajo el titulo de Carnet de un escritor, textos de particular interés para
los lectores familiarizados con sus novelas y cuentos, pero considerable-
mente menos atractivos para quienes abren esas paginas para conocer a
un autor por primera vez. Pero el secreto encanto de estos apuntes es que
el lector ve desfilar una gama de personajes que el autor conoci6 en sus
viajes, toma conocimiento también de numerosos episodios vividos por
el propio novelista o que le fueron referidos, para después aparecer en su
obra imaginativa transformados en materia literaria. Maugham queria
retener y fijar de un modo breve y conciso observaciones y datos que le
parecian significativos para su propia filosofia de vida.
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Esas pédginas empezaron a escribirse en 1892, cuando el autor
era estudiante de medicina y son, ciertamente, un batiburrillo, una
trastienda donde el lector puede trabucar todo para encontrar algunas
gemas, circones o piedras de fantasia. Maugham cuenta cémo dentro de
su practica médica se le fue infiltrado el virus de la literatura como una
curiosidad acuciante que lo acicatea y lo lleva a viajar; asi traba conoci-
miento de personajes pintorescos o célebres. En la medida que envejece,
Maugham aumenta su ardiente curiosidad por la vida de los hombres
y va trazando, finalmente, el perfil del propio autor, como le habria
gustado a Borges.

Han pasado cerca de sesenta afos después de la publicacion del Carnet
de Somerset Maugham y pocos se aventuran hoy en sus paginas, que tal
vez parezcan excesivas para las premuras de los lectores del siglo XXI, pero
si imagindsemos, por un momento, que nos topamos con esos volimenes
en una convalecencia o en una prisién, recuperaria su fulgor inicial, el
atractivo que tiene todo buen escritor, esa delicia que guarda siempre una
obra bien escrita. El escritor catélico Charles Du Bois (1882-1939) publico
algunos fragmentos de su Diario correspondiente a los afnos 1908-1928.
Cuando murid, su viuda encontrd numerosas paginas que, como en el caso
de Somerset Maugham, necesitaron varios volimenes. Las paginas de Du
Bois muestran su cocina literaria, sus planes de trabajo, sus proyectos de
libros o articulos, los consejos que se ofrece a si mismo y las conversaciones
con muchos de sus amigos, entre los que estaban Gide, Bergson, Valéry.
Percibimos el conocimiento que tuvo de la literatura francesa e inglesa,
los matices de sus meditadas opiniones. Pero lo que aleja a estas pdginas
de lo que podemos llamar un ensayo es que, a contrapartida de un libro
limpiamente literario, sentimos la presencia de la vida personal del autor
con toda sus asperezas, los trabajos de Hércules que tuvo que pasar Du
Bois para sobrevivir dia a dia, indiferente a las exigencias del pablico y a las
propias premuras de los editores. Du Bois, que aspiraba con certeza al cielo
como lo pinta la Biblia, merece salir del infierno al que lo han condenado
las modas literarias de hogano.

En 1939, André Gide (1899-1951) recogié con el titulo de
Journal sus diarios intimos, que empiezan en 1889. La fama de la que
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goz6 el autor a partir de la obtencién del Premio Nobel, ahora perdida
casi totalmente, sin excepcion posible, hacia interesante para el publico
todo lo que escribia. Las paginas juveniles del autor constituyen lo que
podriamos llamar una investigacion sobre el propio yo. Pero a partir de
1894, las notas se hacen mas breves vy, justo es decirlo, més interesantes.
El diario deja de ser una confesién intima para transformarse en un
conjunto de maximas y reflexiones morales o de opiniones sobre autores
que aun hoy dia resultan interesantes, como estas sobre Bourget: «Este
arte utilitario no vive mas que un momento y, apenas cesa de ser util, no
despierta més interés que el de una curiosidad histérica. El mismo aspecto
serio de su obra hace sonreir, y la ausencia de ironia sobre si mismo invita
bien pronto a la ironfa del lector. Nada mas caduco que las obras serias.
Ni Moliere ni Cervantes ni aun Pascal son serios: son graves».

Uno de los episodios mas interesantes de las anotaciones personales
de Gide es el Cabier verr de 1916-17, que testimonia una crisis espiritual
que lo llev6 a acercarse al catolicismo. Son palabras llenas de angustia,
de busqueda incesante, de apetencia de Dios. En este periodo, Gide
considera a Cristo como balsamo del alma atormentada. Sin embargo,
esta experiencia es un momento en la vida del autor. Prevalecié en su
espiritu inquieto y aventurero el deseo de vincularse a acontecimientos
del mundo intelectual y politico. Las paginas que publico en 1934, abso-
lutamente sinceras, sorprendieron por su adhesion a la Unién Soviética,
pero solo dos afios mas tarde, en 1936, Gide retorné a su antigua indi-
vidualidad y a su libertad de espiritu inconforme con cualquier doctrina
politica. Algo de lo mejor de Gide son las paginas confesionales de 7 /z
semilla no muere.

De indole totalmente diversa son los Diarios de los hermanos
Goncourt, Edmond (1822-1896) y Jules (1830-1870). Nueve volimenes
que contienen las anotaciones hechas dia a dia, de hechos o escenas vistas,
o de observaciones propias o de amigos. En estos apuntes aparecen
Flaubert, Taine, Gautier, Sainte- Beuve, Matilde Bonaparte. Hay paginas
memorables como las anotaciones sobre una fiel doméstica que simul-
taneamente era una ramera y que llevaba con donosura su doble vida.
Los Goncourt se muestran como finos observadores de la realidad, como
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personas dotadas de una conmiseracién profunda por el sufrimiento.
Despojados del preciosismo del que hacen gala en sus novelas y en otros
escritos, los Goncourt no solamente expresan con galanura su alma de
artistas, sino pintan un fresco de la sociedad francesa del siglo XIX, que
mantiene su interés a pesar de paso del tiempo.

Se ha querido en estos pérrafos dar alguna noticia, espigar en el
mundo de los diarios, como un introito para referirnos a Reminiscen-
cias de Europa y Africa de Eugenio Chang Rodriguez, pero los diarios
son un mundo aparte, casi otra nacién, un género que se diferencia
mucho de la ficcién y del ensayo. Quien se entusiasme tiene mucha
tela para cortar: El Diario de Maria Bashkirseff, esa muchacha rusa
amiga de escritores y artistas que vivié en el siglo XIX y que pased
su existencia de nifia rica por Baden-Baden, Niza, Roma, Napoles,
Florencia, Paris. Estd también el Diario de Johann Gottfried Herder
(1744-1803), el famoso Diario de Samuel Pepys (1632-1703), escrito
en una taquigrafia especial en que, junto al inglés, se mezclan el
espafiol, francés, italiano y latin, documento de extraordinario interés
para conocer la vida diaria y la politica inglesa del siglo XVII. Y asi,
hay tantos diarios, como el magnifico de Charles Ferdinand Ramuz,
escritor suizo (1878-1947) o el Dzario de Stendhal (1783-1842), uno
de los mas conocidos y comentados. Dostoievski publicé Diario de un
escritor durante los anos 1843-76, una coleccién de articulos sobre todos
los problemas cotidianos, en los que el autor expone sus ideas politicas,
sociales y religiosas. Lo que le interesa mds es la cuestion eslava, tanto
que llega a escribir: «Rusia es superior a Europa, y a ella le corresponde
la hegemonia de la civilizacién europea». Pero aqui se nos convoca para
escribir sobre Eugenio Chang, y eso es lo que se hace justamente a
partir de esta linea.

Eugenio Chang o la voluntad de escribir
Quienes vivimos en el Pert tenemos una imagen bastante frag-
mentaria del quehacer intelectual de Eugenio Chang. En él aparecen

con nitidez todas las imagenes del exiliado. Del intelectual exiliado
dirfamos mejor. Y para ser mas preciso, del intelectual exiliado, nacido
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en el Perd, en el extremo de occidente, como diria el poeta Rodoldo
Hinostroza, que tiene en su magin toda la tradicién que nos viene de
Grecia, se enriquece con el Renacimiento y encuentra su originalidad
mds pristina en la mezcla en partes iguales entre aquello que viene de
Homero y lo que nos ofrece como diferente el Inca Garcilaso de la Vega
y la tradicién china que conocié desde su infancia. Vinculado desde joven
al partido aprista, Chang mantiene en su escritura los intereses del Apra
auroral: la preocupacion por el estudio del anarquismo y la figura para-
digmatica de Gonzalez Prada, el interés por Haya de la Torre, Manuel
Seoane y Antenor Orrego. En otro terreno, como puede verse por su
vasta bibliografia, Eugenio Chang es un lingiiista, de los més reputados
en ese mundo de especialistas. Pero es sobre todo, alguien que encuentra
en la escritura la manera de vivir. Quienes lo conocemos solo imaginamos
a Eugenio Chang o escribiendo o conversando.

El libro que tenemos entre manos es de naturaleza extrafia. Y
todo lo extrafio llama la atencién. Se dice esto porque es de dificil clasi-
ficacién, aunque lo més cercano parece ser la tradicién de los diarios.
Solo que este texto se diferencia bastante de los diarios conocidos,
sin ser absolutamente diferente a ellos. Un diario, por definicién, nos
ofrece puntos de vista individuales sobre hechos asuntos o temas. Un
buen ejemplo entre los peruanos son las llamadas Prosas apdtridas
de Julio Ramoén Ribeyro. Editadas cinco veces entre 1975 y 1992,
han logrado un lugar de privilegio entre sus paginas preferidas por
los lectores y se han convertido en objetos de lujo pues son casi
inhallables en las librerfas de primera mano. La primera edicion tenfa
una introduccién de José Miguel Oviedo y las altimas son precedidas
de palabras del mismo Ribeyro que datan de 1992. Esas sefias que
proporciona el autor son revelaciones escasas de lo que ocurre detrds
de las mamparas literarias. Citando a Tagore en la pagina liminar que
precede a todo el libro, Ribeyro escribe: «El botin de los afios inutiles,
que con tanto celo guardaste, disipalo ahora: te quedard el triunfo
desesperado de haber perdido todo». Luego explica que el sentido
de apatrida no es de alguien que sin serlo se considera como tal, sino
que se trata de textos que no habian encontrado sitio en sus libros
ya publicados y que erraban entre sus papeles sin destino ni funcién
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precisos. Se trata, pues, de textos que segin su autor, carecen de
un territorio literario propio. Al reunirlos en un volumen, el escritor
dice haber querido salvarlos de un aislamiento, dotarlos de un espacio
comun y permitirles existir gracias a la contigtiidad y al namero. Al
tomar esa decision Ribeyro confiesa haber tenido presente E/ spleen de
Paris de Charles Baudelaire, no por emulacién presuntuosa, sino por
el cardcter “disparate” del conjunto y por tratarse de un libro que,
como dice el poeta, es a la vez cabeza y cola, alternativa y recipro-
camente. Y que puede leerse en consecuencia por el comienzo, por
el medio o por fin. La confidencia termina aseverando que la mayor
parte de los textos ha sido escrita en Paris y, como en la obra del autor
de Las flores del mal, esta ciudad figura nominalmente como tel6n de
fondo en muchos de estos fragmentos.

De parecida manera a Ribeyro, en este libro de Chang, aparece
el material escrito que no tiene sitio en libros organicos. El texto, a
pesar del orden con que se presenta, tiene un caracter miscelanico y
por lo tanto puede leerse empezando por cualquiera de sus apartados.
Da noticia de una serie de eventos lingtisticos, por ejemplo, y, en su
parte central, ofrece informacién personal sobre los viajes del autor,
junto con su esposa Raquel Chang. La circunstancia de un encuentro
literario en alguna ciudad europea o africana es motivo suficiente para
estimular de manera insélita a la pluma de Chang. Un ejemplo, de
los muchos que el libro ofrece, es un congreso en la ciudad alemana
de Eichstidtt, en 2001. El texto se detiene sobre la historia del pueblo.
Nos enteramos de que el nombre tiene un origen celta, y que fueron
celtas los que ocuparon el territorio durante el milenio anterior al
nacimiento de Cristo. Nos informa Chang que del afio 80 al 280 de la
era cristina formé parte de una provincia nortefia romana y que a partir
de 1305 pasé a ser propiedad del arzobispado. Eistitt fue integrado a
Baviera a partir de 1802 y ahora, merced al esfuerzo de Karol Kohut,
un peruanista aleman de origen checo, es un lugar donde se estudia la
cultura de nuestro pais. Nos enteramos de estas pinceladas histéricas,
pero también Chang nos informa de detalles sorprendentes, como el
que después de una agotadora sesién académica, los profesores adustos,
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se transforman en delicados bailarines por dos horas. Ese contraste es el
que hace interesante al libro.

Como la vida misma, el texto de Chang mezcla lo sélito con lo
insélito, sus propios textos y comentarios de criticos. Puede decirse con
propiedad que en este libro se encuentra, como dice la tradicién popular,
“de todo como en botica”.
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