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Eduardo Chirinos. Humo de incendios lejanos. Grupo Editorial Mesa 
Redonda. Lima. 2010.  

Eduardo Chirinos ha sido incluido entre los veinte mejores poetas 
peruanos del siglo XX en la Antología: la poesía del siglo XX en el Perú (Visor, 
2009) preparada por José Miguel Oviedo y solo hace unos días ha sido 
premiado en España con el Premio Internacional de Poesía Generación 
del 27 por su último libro Mientras el lobo está. Estas circunstancias me 
ahorran el comentario sobre la importancia de su obra poética y me 
permiten abordar de forma directa su reciente libro Humo de incendios 
lejanos.

Este poemario combina una estructura bien definida –trece 
poemas de diez estrofas, cada una de las cuales es una variación sobre el 
tema del poema–, con una expresión que se ofrece en un fluir continuo 
de palabras sin puntuación, que hacen que el lector se apropie de ellas 
al imponerle su propia respiración, necesariamente distinta. Esa libertad 
buscada, que no hay que confundir con la postura de agramaticalidad 
militante de las vanguardias, es uno de los grandes logros del libro, pues 
consigue transmitir esa necesidad imperiosa de liberar, en lo posible, los 
límites que la escritura misma impone como estructura lineal sujeta a 
una temporalidad. Esto hace que el volumen no parezca –aunque sí lo 
es– un construcción sólida, sino más bien un vestigio que se nos deshace 
en arena entre las manos, dejando al paso del roce con la piel su rastro de 
sensaciones, impresiones veloces que se sitúan más allá de las habituales 
coordenadas sensoriales, imágenes fugaces solo intuidas. Su arriesgada 
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apuesta por una expresión alejada de lo reglado y por una simbología 
tremendamente personal podría haber supuesto una traba para el lector 
que, sin embargo, se siente enseguida enredado en las informes emociones 
que recorren el libro, y un perfecto dominio de los ritmos, las palabras y 
los silencios disipan pronto su oscura envoltura. A pesar de ello, Chirinos 
ha incluido unas “Notas” que, aunque calificadas de “prescindibles”, son 
muy útiles para conocer el origen de ciertas evocaciones.

Sus versos, a través del referente bíblico del arca de Noé, invocan 
un mundo que quedó fuera, que hoy forma parte de ese lado oscuro y 
misterioso que ya no sabemos reconocer:

los que nunca ingresaron al arca los que restregaron sus 
lomos en la puerta los que perdieron sus nombres cuando
la lluvia arreciaba los que vieron de cerca el rostro oculto
de la desesperación todavía existen pueblan los bestiarios
recorren oscuros laberintos habitan el miedo y la fantasía
de los hombres […]

Entre otros referentes –el amor, el dolor, la soledad…–, el más 
significativo es el metapoético: la palabra y el silencio –recurrente en 
su poesía– se disputan su lugar fuera y dentro del poema; lo presente y 
lo evocado; el amor y el dolor; lo sublime y la torpe voluntad que nos 
empuja al papel:

no dijo la dama de blanco tu deber es escribir haya
o no haya sol tocar el revés de la cartografía hundirte
en la tinta del pulpo y mirar si es posible mirar pero
no ver sí dijo la dama de negro tu deber es callar haya
o no haya sol torcer hacia adentro la lengua aceptar
el placer y no escribir si es posible no escribir

Esta tremenda lucha, este dolor por la belleza, «capricho incesante 
de la forma» y forma que «dibuja su danza en el vacío», esa «rosa azul» 
que «flota a la distancia», que «hiere sin dolor la levedad del aire», recorre 
de mil formas las páginas del libro, observándolo, observándonos, en un 
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juego inquietante de ecos y vacíos que nos despoja de la fácil certidumbre 
de lo reconocido, de la palabra que dice, y nos arroja al lenguaje sin 
límites, a la emoción que se desborda, a la música que anega. En la noche, 
la poesía lo asalta, él la cuida, intenta sentarla a su mesa para que le dé lo 
que espera, lo que necesita, le da su música para que le regale el poema, 
pero es ella la que espera, ella la que pregunta; y el poema imposible, 
la palabra, angustiosamente necesaria, no es más que una «mancha que 
arruina el pentagrama vacío».

si digo una palabra incendia la palabra si decido
callar pudre mi lengua si la miro a los ojos ordena 
azul en arameo tira mis orejas hiere con la uña
la pureza del aire luego espera con qué paciencia
espera así mancho tus ojos dice así ensucio tu deseo

El sufrimiento implícito que lleva la poesía, su búsqueda, su 
posesión, recorre en múltiples formas el libro: a veces es la angustia por 
encontrar el verbo, otras por atrapar la música que huye o que se niega; 
el poeta está siempre a merced de esa lucha, en ofrenda constante. 

siempre lo mismo el mar azul el polvo de egina la tinta
del pulpo encharcada en la voz o en el papel siempre
lo mismo aunque la escena cambie de sueño o de deseo
aunque la belleza diga no y la verdad cierre sus ojos

yo te miro con toda la luz y la oscuridad que poseo

En una inquietante imagen el poeta intenta explicar qué es el 
dolor: «con una hoja de afeitar le corté el dedo de una muñeca / no hubo 
sangre no hubo parpadeo dije este es el dolor». A pesar de la conciencia 
de este y de su propia limitación, o mejor, enriquecido por ella, nos invita 
a compartir sus fuegos y a escuchar sus silencios.

Chirinos desacraliza la figura del poeta pero enaltece la de la 
poesía, pues para él la poesía existe independientemente del poeta, busca 
al poeta, y si no es uno será otro, porque solo es instrumento.
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esa música no es mía viene de muy lejos de épocas
remotas del primer rinoceronte que soñó Venecia…

¿en qué pecho cantarás cuando me vaya?

El libro se cierra con un guiño muy personal: la poesía le dice 
que conserve la palabra y que escriba con ella este libro. Fructífera 
obediencia, y goce para el lector que sepa descifrar su rico lenguaje de 
humo. (Inmaculada Lergo)
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