


LO BARROCO Y EL LUNAREJO

Por Augusto Tamayo Vargas

{Discurso pronunciado en la sesién publica de la
Academia Peruana de la- Lengua el 22 de abril de
1977, con motivo del Dia del Idioma).

El arte barroco

El arte barroco, confundido con las derivaciones del
“Renacimiento”, sin solucién de continuidad, se realiza al
desarrollarse el movimiento contrareformista y al afirmar-
se en Europa un sentido continental, frente al pretendido
regreso a la cultura grecolatina. Se inicia la formacion de
nacionalidades, superado el espiritu feudal, pero al par se
llevan a cabo enfrentamientos ideoldgicos tras la Reforma
y la Contrareforma. En el campo artistico se agotan las po-
sibilidades del llamado clasicismo y surge el retorcimiento de
la columna y el alambicamiento del pensamiento; luego
vendrd el panorama —la lontananza™ — y es asi como el
arte se pone al servicio de nuevos conceptos de relieve y pro-
fundidad. Todas sus ramas dan la sensacién de fluidez pe-
ro al mismo tiempo de angustia, rompiéndose lo estricta-
mente lineal. las proporciones del espacio, la estrictez de la
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medida y el orden, quebrindose la proporcional armonia;
una irradiacién de luz rompe el oscuro del conjunto.

Las condiciones econémicas de Europa se encauzan den-
tro del comercio, una vez que se abre la etapa del industria-
lismo y se barrunta enlonces la idea del progreso. En la
perspectiva lejana estdn las colonias americanas como pie-
dras angulares de un “nuevo mundo”, estructurado con el
trafico y el trasplante de un arte y una literatura europeas
donde la aventura es otra forma de romper el arménico sen-
tido de la ciudadana vida renacentista.

Asi como el clasicismo dominante en los siglos XV y
XVI fue una rebelién contra la mistica medieval. con la mi-
ra puesta en el hombre y su realizacion en “‘este mundo™,
el barroco fue una reaccion mistica y dinamica que da ori-
gen a multitud de formas transforméndose el estilo greco-
romano. Miguel Angel, expresa una nueva manera, un ma-
tiz predominantemente sensible, con ruptura de las medidas
humanas, con manifiesta disconformidad con el perfeccio-
namiento estatico de las escuelas renacentistas. En el norte,
los flamencos colorean acentuadamente sus producciones
con sabor de “naturalidad”, en un realismo expresivo. La
pintura veneciana, que parte de la brillantez y el colorido
del Ticiano, halla ya en el Tintoretto los contrastes violen-
tos de luces y sombras y sus conjuntos excéntricos: en tanto,
la arquitectura de Palladio crea un sentimiento de distan-
cia que va rompiendo la tradicional forma clasica., El mo-
vimiento catélico, que lucha contra el humanismo y contra el
credo protestante, afirma un nuevo estado religioso-social,
manifestacién de victoria contra el intelectualismo racional
del Renacimiento; y Espaia es la muestra de ese triunfo
absoluto de la unidad religiosa y politica que da un arte ex-
cepcional donde habré de surgir el Greco en su alargamien-
to de las formas, en su misticismo coloreado con una rica
paleta tomada del Ticiano, y utilizando los elementos que
le proporciona la gran encrucijada de Venecia, que diria
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Fleming. (') Al par, el crecimiento de la industria editorial
llevé las ideas de un lado a otro y el sensualismo se acentud
en todas partes.

Los antecedentes basicos del periode barroco son, pues,
en el terreno politico: el insurgimiento mads activo de la eco-
nomia del burgo con el crecimiento industrial y comercial
curopeo; en el campo religioso la lucha de reformistas y
contrareformistas con el imperio dominante de Carlos V; en
el campo del arte: la reaccion contra el clasicismo y el movi-
miento vitalista y sentimental que se aprecia en las postri-
merias del siglo XVI. El arte no tiene, desde luego, come
la vida en general tampoco, solucién de continuidad. Afir-
mar que existen limites a cada periodo artistico es imposi-
ble sino absurdo. El barroco se basa en el Renacimiento o
parte de él, propiamente. Dentro de la revolucién indivi-
dualista del “resurgimiento” van surgiendo sus propias con-
tradicciones que terminan por crear algo que es distinto que
lo anterior, pero que a la vez lo continda. El barroco, como
todo periodo artistico y cultural, no es un paréntesis sino raiz
del pasado, semilla del porvenir. En las estampas del barro-
quismo hay huellas profundas del gético medieval y del Bi-
zancio orientalista, En Espafa, se aprecia la influencia del
arabesco. Y por entre el contorneado de las columnatas, de
la sensualidad de las formas, del claroscuro, de la sensacion
de perspectiva lontana, hay, sin embargo, un querer partir
de la linea y de la armonia, hay una preocupacién por el
hombre que el Renacimiento se habia encargado de esta-
blecer. Solo que todo aquello entra en una etapa de convul-
sionado confrontamiento y de un angustioso expresarse por
contrastes. La contorsion quiebra el ritmo de perfectibili-
dad. Hay un sentimiento de trascurrir. Spengler lo dijo en
Decadencia de Occidente: “Cuando vivimos el horizonte

19'}6 Fleming, William: Arte, misica e ideas. México. Interamericana,
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como si fuera el futuro, sentimos inmediatamente que el
tiempo es idéntico a la tercera dimension del espacio vivido.
de la dilatacién viviente”. (?)

El profesor universitario de San Marcos Guillermo Sa
linas Cossio, Catedratico que fuera de Historia del Arte en
la antigua Facultad de Letras, hacia un resumen de las ca-
racteristicas del barroco en la forma siguiente:

“19— La mayor libertad que se traduce por el predo:
minjo de la imaginacion y del factor personal en la obra
del arte, rompiendo asi con la rigidez unitaria del renaci-
miento clasico; 2°— La intensidad del sentimiento expresi-
vo, mistico y sensual 3°— EIl dinamismo que lo distingue
de la serenidad cldsica: 4°— EIl amor a la naturaleza y las
ansias de infinito que lo asimilan al gético; 5°— El predo-
minio de lo pintoresco en todas las formas del arte, segin
Wolflin; de la escultura, segiin Michel y de la miisica, se-
gin Spengler, pudiéndose reunir todas esas tendencias en la
idea de una mayor libertad expresiva” %.

José Antonio Maravall en un reciente libro sobre La
cultura del barroco * circunscribe el término a un periodo
histérico que comprende —mas o menos— el siglo XVII y
repitiendo a Wellek en sus concepios de critica literaria °.
dice que *“el término barroco es utilizado hoy en la historia
general de la cultura para calificar practicamente a todas
las manifestaciones de la civilizacién del siglo XVII”, Si-
guiendo esa linea Maravall considera el barroco solo en fun-
cion de esa etapa de la historia de Europa —o si se quiere
de “Occidente”— en donde va a encontrar determinadas

2. Spengler, Oswaldo: La Decadencia de Occidente. (Bosquejo de
una morfologia de la Historia Universal) Madrid, Espafia. Calpe, 1958.
3. Salinas Cossio, Guillerme: Programa Analitico de Historia del
f;;% Lima. U.N.M.S.M. Fac. de Letras. Imp. Opinién Nacional,
4. DMaravall, José Antonio: La cultura del barroco, Madrid, Edito-
rial Ariel, 1975.
5. Welleck R.: Conceptos de critica literaria. (trad. espafiola) Ca-
racas, 1968.
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tensiones sociales que hablarian de *‘crisis”, de una erisis
que el autor citado analiza con una mirada inteligente y pe-
netrante a través de todas sus facetas. Y a la vez estudia
cémo se proyecta esa “situacion” a los pensadores, a los es-
critores, a los artistas: ecémo dentro de una cultura “dirigi-
da”, por preponderancia de la monarquia sobre las fuerzas
anteriores de la nobleza y mayormente dentro de una cul-
tura ““urbana”, los escritores adquieren una especial concep-
¢ién del mundo, con determinados caracteres adjetivos de
estimacién, “‘extremosidad”, pero a la vez con una basica
conciencia trasformadora que ese estado de tensién genera.
Aunque Maravall acertadamente sefiale que no es sdlo la
ampulosidad o la exhuberancia lo que determina el “mun-
do barroco”, es significativo el pdrrafo con que culmina el
capitulo de “Una cultura urbana™:

“En la ciudad barroca se levantan templos y palacios,
se organizan fiestas y se montan deslumbradores fuegos ar-
tificiales. Los arcos de triunfo, los catafalcos para honras
fanebres, los cortejos espectaculares, ;donde se contemplan,
sino en la gran ciudad? En ella existen academias, se cele-
bran certdmenes, circulan hojas volantes, pasquines, libelos,
que se escriben contra el poder o que el poder inspira, En
clla se construyen —gran novedad del tiempo— locales pa-
ra teatros y acuden las genles a representaciones escénicas
que entrafian la mds enérgica aceién configuradora de la
cultura barroca. En esos términos, la creacion moderna del
teatro barroco., obra urbana por su publico, por sus fines.
por sus recursos, es el instrumento de la cultura de la ciu-
dad por excelencia”,

Pero, por otro lado, el barroco significa también una
toma de conciencia de la sociedad en crisis y del hombre
occidental del siglo XVII. Y Maravall nos hablari de una
mentalidad que considera al hombre vivir en ‘‘depravado
siglo”, y que de alli surgira el topico de “la Jocura del mun-
do™ y la sensacién de la fragilidad, de esa fluidez de la rea-
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lidad y que por contraste lleva a decir a Queevdo: “todo lo
fugitivo permanece y dura”, La “novedad, la invencién y
el artificio” son una consecuencia de ese estado de tensién
que crea una conciencia trasformadora.

“Asi es como la sociedad del siglo XVII, mordiéndose
la cola —termina Maravall su enjundioso libro sobre lo ba:
rroco— nos revela la razén de su propia crisis: un proceso
de modernizacion, contradictoriamente montado para pre-
servar las estructuras heredadas™. °.

La sensacion del infinito y la angustia del arquitecto.
del artista, del eseritor, correspondieron a las fuerzas ego-
centristas que pugnaban entonces desde el fondo del burgo
para romper una costra conservadora. Creci6, pues, el ba-
rroquismo con la configuracion geografica-politica-social de
Europa y se traslad6 a Ameérica para asentarse en ella, pa-
trocinando el dinamismo de las formas, la absorcion de ele-
mentos de la naturaleza de cada region, Puede hablarse del
barroquismo jesuita que parte de dos corrvientes: la belga y
la espafiola; el barroco cortesano de Francia, con el nombre
de Roberto Cotté; el barroco hecho oscuridad y resplandor en
Caravaggio; sensualidad de Bernini; vaho de neblina en Rem-
brandt; alargamiento deshumanizado del Greco; iglesias con
objetos aborigenes en América; miisica que va desde el con-
trapunto de Palestrina hasta la gravedad de las netas de
6rgano en Juan Sebastidn Bach. (Mezeladas las concepeio-
nes de libertad con las individualistas de melancolia, oposi-
cién al resto, contraste todo ello, se reflej6 en una literatura
que viene a corresponder a ese término cultural que pasa de
lo arquitecténico y lo plastico en general al uso de la pala-
bra y por consiguiente del estilo literario).

Podriamos usar también una division establecida por
William Fleming, en su citado estudio Arte, muisica e ideas,
al separar el “manerismo”, con los inicios del barroco en Ve-

6. Maravall, José Antonio, ob. citada.

14



niecia, del harroco como producto de la Contrareforma —con
particularidades espafiolas—; el *“aristocratico” —particu-
larmente de Francia—; el barroco burgués; y una “sinte-
sis” barroca en Inglatera, El mencionado autor dice: “El
periodo barroco tuvo como eje principal el siglo XVII, pe-
ro sus limites temporales extremos podemos situarlos des-
de la segunda mitad del siglo XVI y la primera mitad del
siglo XVIII, desde Miguel Angel hasta Juan Sebastién
Bach”. .. “Durante ese lapso —anade William Fleming—
el concepto del mundo cambié de universo geocéntrico a helio
céntrico; la especulacion filosdfica cambié su criterio sobre-
natural a otro situado en ¢l mundo natural, los procesos del
pensamiento cambiaron desde la aceptacién de la fe hasta
la experimentacion cientifica; la unidad de la cristiandad
simbolizada por una iglesia universal fue objetada por di-
versas sectas protestantes y la unidad teérica politica del
Sacro Imperio Romano cedié el paso al hecho préctico de
un equilibrio del poder distribuido entre una [familia de
naciones. En ese periodo las fuerzas irresistibles modernas
chocaron con los pilares inmoviles tradicionales, y de las
disputas teol6gicas, discusiones [ilosoficas, divergencias cien-
tificas, tensiones sociales, disturbios politicos, naciones beli-
gerantes y creacién artistica, nacieron el estilo barroco y la
época moderna ““. . . Por supuesto, como senala el propio au-
tor, esas contradicciones no llevaron a un sélo estilo, a una
sola manera, pero si a una actitud comun de enfrentamien-
to y de angustioso senlimiento artistico. “El arte barroco por
todo o senalado, emerge de esas tensiones y habla en acen-
tos elocuentes de los limites cada vez mdas amplios de las
atcividades humanas, adelantos grandiosos y una hisqueda
incesante de medios mas poderosos de expresion™. Algo que
asemejaria esa época al presente...” el universo barroco se
caracteriza por un movimiento incesante”, Y, luego nos
hallamos con estas manifestaciones concretas del arie del
barroquismo: “En la concepcién racionalista de aquél en
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términos de particulas animadas de movimiento, o bien, en
un concepto lleno de espiritus celestes en eterno fluir, visua-
1iz6 el mundo como un vértice de esferas y espirales que des-
cribian formas infinitamente complejas de movimiento” . ..
“Los planetas de Kepler giraban en érbitas elipticas; las igle-
sias de la Contrareforma fueron erigidas sobre ondulantes
plantas y sus paredes ondearon como las cortinas de un tea-
‘tro; la profusién decorativa de sus fachadas activé todavia
mas las masas estaticas y aumenté su pulso ritmico, y por
debajo de sus cipulas los angeles de terracota volaban en
parabolas; la piedra dura e inflexible de las estatuas... as-
cendi6 del suelo y se fundié con una miriada de formas flui-
das; las pinturas escaparon de las planas paredes para ascen-
der a las superficies céncavas. .. donde pudieron ascender
hacia el cielo, en el que eran posibles efectos mas audaces de
perspectiva, .. La miisica del barroco también fue reflejo
de un universo cambiante.,. Con estas ideas y materiales sc
construyé la imagen de este osado nuevo mundo barroce”.
Asi concluye Fleming esos sugestivos capitulos sobre tan in-
quietante tema en el desenvolvimiento del arte oceidental 7.
Se ha dicho que en el mundo barroco “del horizonte avan-
za hacia el espectador la miisica del cuadro”. Mundo de as-
piraciones muiltiples, ilimitadas, a veces inaccesiblemente le-
janas. El arte barroco es “un arte preocupada, torturada por
los problemas religiosos de la Contrareforma, angustiada por
una indecisién terrible sobre el camino a seguir”, ha dicho
Diaz Plaja. ®. Ante la afirmacién real del Renacimiento,
ante el concepto de que el valor se halla en el espacio su-
jeto a la forma, el barroco irrumpié con la misma aspira-
cion medieval de lo infinito, de belleza que se da en el di-
namismo, en lo inestable de las formas. Carlos Gebhardt lo
ha expresado claramente en su estudio sobre “Rembrandt y

7. Fleming, William: ob. cit.
8. Diaz Plaja, Guillermo: Ensayos elegidos. Madrid, Revista de
Occidente, 1965.
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Spinoza™ ® —pldstica y pensamiento barrocos—. Y de esa as-
piracién inalcanzable de horizontes en medio de la bruma y
la pregunta surgié la soledad misma. La soledad remarcada
en el claroscuro. en la profuniddad, en el retorcerse de las
columnas, en la biisqueda de la perfectibilidad, en el ocultar-
se tras las metaforas. El mundo y uno: adaptacion y contras-
te, voluta sensual.

El barroco en la literatura

Hemos visto que de las entrafias mismas del “Risorgi-
miento” fue naciendo en Italia el barroco. Expresiones sen-
sibles, arrebatos de personalidad fueron gestando una orde-
nacion diversa de valores, tomandose en cuenta, eso si, el
magnifico acopio cldsico. Conviviendo con los “petrarquis-
tas”, artifices liricos, vivié Luigi Tansillo escribiendo ator-
mentadamente poemas de amargura, de celos y en su “Ven-
ddimiatore”, exalta las fiestas de la vendimia con locura dio-
nisiaca. A su lado, en el campo de la lirica, Miguel Angel
ofrece sonetos monumentales, péireos —como sus escultu-
ras— a Victoria Colonna, arisca poetisa que ensalzara a su
marido el Marqués de Pescara. En Miguel Angel hay ya la
insinuacién del barroquismo: la exuberancia; la acumula-
cion; falta de limitacion y de medida. El movimiento de la
Contrareforma presenta ante los. ojos del poeta la figura de
la divinidad. El mundo pagano, fuertemente naturalista del
Renacimiento se diluye ante este nuevo combate, Hay una
aspiracién de eternidad. Un renacer de los simbolos oscuros
del cristianismo antiguo en medio de la pompa imperial.
Ignacio de Loyola es la piedra angular del movimiento con-
trareformista y sus ideas religiosas estan llenas de estreme-
cimiento,

9. Gebhart: “Rembrandt y Spinoza™. Revista de Occidente LXIX
Madrid. 1929.
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Se van dando asi los motivos fundamentales del barro-
quismo. Pero donde se encuentran claramente ya los signos
inequivocos del nuevo mundo estructurade en la Contrarefor-
ma y la Conquista es en la poesia épica de Camoens, de
Tasso, de Ercilla. Ya no hay en ellos el “arte por el arte” del
Renacimiento. El juego de las composiciones literarias —que
va de las pulidas estancias de la “Giostra” del Poliziano a
las exquisitas narraciones de Ariosto ha terminado. Ca-
moens quiere hacer un poema catélico y nacional portu-
gués, “Las Luisiadas” ostentan esos dos signos. La Igle-
sia triunfante —como en la Basilica de San Pedro— y la
victoriosa avanzada de los portugueses hacia el Cabo de
Buena Esperanza. Camoens mezcla la mitologia con la re-
ligion. Y si hay tendencia clasica; si hay influencia homé-
rica, la obra tiene un nuevo “objetive”; y en la forma sur-
gen adornos que son la destruccion de la linea simple, del
pleno equilibrio eldsico. En Tasso las condiciones harrocas
son mayores, El espiritu angustioso del alumno jesuitico:
una agitacion de sombras en el espiritu que pugna por ha-
llar la luz. La melancolia es otra constante barroca en él
al lado de la religiosidad extrema, La “Jerusalém Liberta-
da” es el poema base de la Contrareforma. Una nueva lu-
cha por la supremacia de los elementos eristianos y una
emocion estremecedora: Tancredo bautizando a Clorinda en
el instante de la muerte. Hay si conocimiento clasico de
Virgilio, su sabor elegiaco, su carifio por la Naturaleza pe-
ro unidos a un tono patético, a un conjunto de obsesiones y
a los “conceptos” y contrastes que salen de la poesia de
Ovidio, Tasso, angustioso y angustiado, con la viviente es-
peranza de la enfermiza Leonora de Ferrera y la ultraterre-
na esperanza del premio divino; desesperado ante la posi-
bilidad de un pensamiento herético, representa un regreso
a las extorsiones del Medioevo y un adelanto a los desga-
,rramientos del Romanticismo. Es decir: plenamente ba-
rroco. Cuando se acentiia la influencia de Ovidio. la lite-
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ratura se adorna y a la vez se disloca; pero también adquie-
re el angustioso sentimiento de los “Tristes” y las “Pénti-
cas”. Cailliers en su “Guerra Poética”, hacia aparecer a
Torcuato Tasso cargando carros de *‘concetti” como un pre-
cursor del culteranismo y ya Lope de Vega habia afirmado
que el Tasso venia a significar “la aurora del sol de Mari-
ni”. O sea que en el campo formal no desdecia tampoco de
su caracter barroco. Rebajo el virtuosismo de Ariosto y lo
reemplazé con su fuerza pasional. con sus personajes multi-
ples y bien trazados,

En Ercilla conviven los elementos orientadores del ba-
rroquismo literario: el triunfo de la catolicidad y el triun-
fo nacional de la conquista de tierras lejanas y exdlicas que
brindan panoramas nuevos. En Ercilla hay la biisqueda
costumbrista, la presencia de elementos extrafios que dan
tonalidad a la obra y ofrecen nuevos campos para la accién
catélica y espaiiola, Entre la manera cldsica de la épica
de octavas reales surgen los aborigenes nombres, la nueva y
vasta toponimia de un mundo por descubrir, en contraste
con Europa. Un sucesor de Ercilla: Pedro de Ofia (El
Arauco domado) emplea ya claramente expresiones cultera-
nas.

Espafia, que superficialmente pasa por el Renacimien:
to, recoge rapidamente sus tradiciones y el barroquismo es
confunde con la literatura medieval, como el barroquisma
escultérico y pictorico toma también tradicionales motivos
de la Espafia morisca. De alli la dificultad de sefialar ca-
racteres exclusivamente barrocos a los literatos del siglo XVI
al XVII. Ya hemos visto como las tendencias misticas y el
eénfasis retérico reflejan un rechazo del Renacimiento en
cuanto éste tenia de pagano, medido y légico, Por lo tanto
podria pensarse que no hubo una reaccién barroca, sino un
paso hacia lo barroco en medio de supervivencias gdticas.
donde se habia colado una serena forma clasica. No pue-
de negarse que Garcilaso y Boscdn son eminentemente clé-
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sicos, armoniosos ‘‘itdlicos” (ledse: renacentistas). Pero en
Herrera y la escuela sevillana se recargan de adjetivos las fra-
ses y de ahi sale el culteranismo,

El camino del drama se da, asimismo, dentro de co-
rientes nacionalistas por un lado, profundamente catdlicas
por otro. Color local y aspiracién metafisica. Van Tieghem
refiriéndose al teatro espanol dice: ‘“‘Los resortes de este
teatro son, ante todo, el amor apasionade, celoso y venga-
tivo; luego, una fe catdlica absoluta, indiscutida; la lealtad
mas completa al rey; una concepcion del honor de increible
intransigencia. No sélo la ofensa, sino hasta la sospecha,
atin cuando sea injustificada, deben ser lavadas con sangre.
Este fanatismo en cuanto a la honra, llevado a veces hasta
la locura, es un rasgo caracteristico del drama espafol”. Y
agrega lineas después: “La abundancia, la brillantez y el
hechizo de este teatro”... '°. El teatro de Lope lleno de
sentimiento popular, abuliado, con hipérboles y grandielo-
cuencias, que tan sabiamente responde a las exigencias del
momento espafiol —nido en lo religioso y lo politico—, ne
puede considerarse renacentista y mas bien ostenta directri-
ces barrocas. Lope buscé ser equilibrado entre la tradicién y
un italianismo ya enrumbado dentro del culteranismo; es de-
cir tipicamente espaiiol con adornos italianos, tesis de Mon-
tesinos reproducida por Diaz Plaja, Pero como tipicamente
espafiol, maneja un arte popular; un sentido romancesco y
un deseriptivismo no formalmente ordenado sino desmanado
y tumultuario. En cuanto a Tirso y Calderén estin ya ple-
namente en el barroco. El uso del burlesco no disminuye el

10. Van Thieghen, Paul: Compendio de Historia Literaria de Europa

fllgss:ie el Renascimiento. Buenos Aires, Espasa Calpe, Argentina.
1%

Ya nosotros en El teatro y la vida en la Eded de Oro Espaiiola
(Lima, CIP, 1936) sefalabamos algunos de esos caracteres del
teatro espanol y poniamos énfasis en lo que los aulores drama.
ticos presentaron de adhesion a la monarquia contra la nobleza
feudal que Maravall sefiala hoy entre los caracteres del periodo
barroco.
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culteranismo de Tirso, quien expresa que ‘“‘quedandose en
pié la sustancia cada dia varia el uso, el modo y lo acceso-
rio”; lo dindmico y movedizo en torno de lo fundamental.
Calderén de la Barca se mueve dentro del barroquismo
avanzado. Las ideas y las formas responden a él. Con base
intelectual, Calderén de la Barca juega con los simbolos y
escenifica el contraste, Se ha dicho que **Calderén esta em-
papado de Géngora...; y que es “grande, a pesar de todo,
deslumbrante con sus sentencias formidables, con sus barro-
quismos desmesurados”, El “Teatro del Mundo”, respon-
ponde a esos conceptos de modificacion de la linea terrestre
que hemos sefialado establece limites al Renacimiento, y am-
plian al orbe el ideal barroco. Calderon es un dramaturgoe
espectacular con conceptos que deslumbran, que ahonda en
mundo de las pasiones entre contrasentidos y alteraciones.
Lope es el colorista de los primeros afios barrocos, Calderdn
pareceria, en medio de sus retorcimientos, un frio calcula-
dor de los efectos, matematico buscador de soluciones. La
“vida es suefio” representa la liquidacién de las corrientes
renacentistas y trasplanta al mundo del drama las figuras
irreales del Greco.

En el drama y la narrativa espafiola nos hallamos con
Miguel de Cervantes. En Cervantes apreciamos general-
mente el modelo; no hay el sentido caprichoso que va de lo
formado a lo informe, de las formas severas a lo libre y pin-
toresco; no hay aparentemente tortura, ni obsesién de infi-
nito, Es erudito y popular. Influide por Garcilaso en poe-
sia; por Pulei, Boiardo y Ariosto en las caracteristicas ge-
nerales de su obra, Cervantes estaria en el campo cldsico,
si no viniera a acrecentarse a través de la mas inmortal de
sus produccciones aquel contraste, aquella dualidad barroca
que Raimundo Lida encuentra en Quevedo: ‘““anhelo realis-
ta del mundo, fuga ascética del mundo”. Tan mezcladas,
tan perfectamente enlazadas, que da una concepcion de la
vida, que responden a una teorética de la existencia: a una
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explicacion del problema humano. El contraste de don Qui-
jote y Sancho, que tiene antecedentes meramente recreali-
vos en el Renacimiento italiano y en las tradiciones espa-
fiolas, cobra caracteres especiales en Cervantes. De aqui que
el “Don Quijote”, no sea la mera recreacion brillante, ni la
ejemplaridad formal del idioma, sino que responda & una
redencién de la locura, a una penetracién de lo simplista y
lo popular dentro de la idealidad y el sacrificio. Hay “el
anhelo realista del mundo” y “la fuga ascética de é1”, La
funcién vertical, la hondura, son fendmenos barrocos. No
puede negarse que Cervantes esti compenetrado de Orlando
y de la musa Caliope; de Sannazaro en sus divagaciones
pastoriles de la “Galatea”; del Cardenal Bembo aquel pa-
ciente componedor de poemas que responde tan fielmente
al petrarquismo renacentista; de los cuentistas italianos co-
mo Bandello y Cinthio para sus “Novelas Ejemplares™ y tal
vez si para el método de “La Gitanilla”. Pero en él palpita
sin quererlo el mundo barroco. O mejor dicho se alimenta
de él. Puede tener la risa clasica de Rabelais pero se mue-
ve magnificamente en su propio escenario espaiol. Y Es-
pafia ha lanzado un puente desde su mundo plateresco a la
nueva conciencia barroca. Cervantes es resumen de Espa-
fa y concrecion de tendencias. En él se combinan la valori-
zacion del espacio sujeto a la forma con el valor de lo verti-
cal, de Io infinito: lo clasico y lo barroco, Cervantes estd
en lo tipicamente espafiol —en lo indogermano y en lo mo.
zarabe— a pesar de su universalidad o precisamente por
ella, por que lo “esencialmente espafiol —ha dicho Dima-
so Alonso— lo diferencialmente espafiol en literatura es es-
to: que nuestro Renacimiento y nuestro Post-Renacimiento
Barroco son una conjuncién de lo medieval hispanico y de
lo renacentista y barroco europeos” 1°.

11. Alonso, Damaso: Ensayos sobre poesia espaiiole. Buenos Aires,
Revista de Occidente. Argentina, 1946.



En Inglaterra después del refinamiento de Spencer, la
figura mds importante del grupo preshakesperiano es Cris-
tébal Marlowe y Marlowe muerto a los 25 afos deja ya, gra-
cias a un espiritu inquieto, turbulento, una obra como “E)
Doctor Fausto”, que ha de servir a Goethe en la sintesis del
pensamiento moderno, de la conciencia moderna, que sig-
nifica su “Fausto”. Ademas, “El Judio de Malta” y **Eduar-
do II”, preparan la accién del teatro de Shakespeare. El
“alma de mil almas”, como lo llama Coleridge, fue aquel a
quien Roberto Browming calificé: “enire mil poetas que fi-
jaron su mirada en la vida misma, uno solo llegé a ser
Shakespeare”. El dramaturgo nacional por excelencia de
Inglaterra pertenece integramente al barroquismo; formal y
conceptualmente. Si bien se entronca a Shakespeare con los
tragicos griegos, en particular con Esquilo por la fuerza
permanente del destino, el dramaturgo inglés creé un tea-
tro de tendencias individualistas; perfectamente humaniza-
das; con la inquietante afirmacién de la personalidad. Pa-
ra Shakespeare era necesario expresar ante todo las pasio-
nes humanas. Abnegaciones y venganzas; sentimientos ge-
nerosos, ridicultos o viles. Y ante la conciencia expone el
tormento de Hamlet; el retorcimiento de la inteligencia hu-
mana; el pensamiento en choques interiores. Hamlet no
corresponde al sentido clésico de la vida. Esto conceptual
mente. La “libertad”, que es artisticamente fuente de Sha-
kespeare, el moverse exagerado de numerosos personajes en
escena y por iultimo los alambicamientos de su lenguaje in-
fluido por el “eufuismo”, colocan a Shakespeare en el
mundo del barroquismo. De alli la animadversion neoclasi-
ca. De alli la admiracién roméntica, Shakespeare es el dra-
maturgo del periodo isabelino. Extensién de Inglaterra; lu-
cha honda, sangrienta. en el campo religioso. El mundo

Poesia espariola. Ensaye de métodos y estilisticos. (Garcilaso, Fray
Luis de Leén, San Juan de la Cruz Gongora, Lope de Vega,
Quevedo). V. Edicion. Madrid, Editorial Gredos, 1966.
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isabelino es la personificacion del estado nacional inglés; del
desarrollo del trafico internacional; de la lucha econdémica
por el dominio del mar. Intensidad y profundidad son dos
notas que corresponden absolutamente a ese momento his-
torico. Intensidad, profundidad mueven el escenario de Sha-
kespeare y lo alejan de la belleza ritmica, alegre y natura-
lista; lo alejan de los modelos cldsicos; lo mueven dentro
de las concepciones de libertad en el juicio y libertad en la
trama dramatica, que son légicamente expresiones del in-
dividualismo emanado del burgo. Bajo la accién de Shakes-
peare nacieron esos dramaturgos tempestuosos de que nos
habla Federico Loliée: “Poetas de sin razén y de genio, el
temperamento es casi su tunico guia, su unico resorte, Los
amores exasperados, el dolor, el crimen, la demencia, la
muerte, estas imagenes tragicas frecuentan su cerebro en
el estado de ideas simples diariamente. Impulsada al
azar por las causas mas incoherentes, la sensibilidad.
sin cesar en el movimiento de su complexién uliranerviosa,
repercute con una fuerza inaudita las excitaciones de la at-
mosfera que los rodea y penetra en ellos”. “Eran tumul-
tuosos —repite— como las tempestades que trastornaban las
costumbres y la sociedad”.

Alumbrado por los siniestros resplandores del infierno y
la caida vertiginosa de los dngeles malos, escribié John
Milton su inmortal poema épico “El Paraiso Perdido”, en
“blank verse”. Con enormes digregaciones este poema in-
trinsecamente religioso es la repercusiéon del puritanismo y
del “cronwellismo™ en la vida inglesa. La ceguera del autor
ha servido para llevarnos a ponerlo al lado de Homero. Pero
su concepcion épica es muy diversa. En Milton hay intencio-
nalidad —*“moraleja®, dirifamos—: hay hinchazén; hay re-
cargo constante. No tiene absolutamente equilibrio. Es la
angustia patética. La desolacion de la humanidad por el pe-
cado de Adén y Eva. Los largos soliloquios de Satanis estan
llenos de inquietud y desasosiego. Milton estd estremecido,
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muchas veces incoherente. Y a través de los movimientos
neoclasicos, su voz angustiosamente religiosa vuelve a sonar
en la lenta e intrincada “Mesiada” de Klopstock.

El mismo temperamento habia animado ya en Francia
las producciones de Du Bartas y D’Aubigné, La “Pléyade™.
habia luchado por un perfeccionamiento de la lingiiistica,
por una superacién del idioma francés después de una de-
gustacién de los ideales clasicos. Realizaron en Francia algo
similar a lo que llevé a cabo Fray Luis de Leén. Este mas
severo; aquellos més dados a las innovaciones y al acopio de
elementos griegos dentro del lenguaje empleado en sus obras.
La trascendental reforma inspirada en particular en la obra
de Du Bellay y de Ronsard, pasé los limites de la modera-
cién y surgieron las poesias cortesanas de Deportes, que ali-
mentan un “preciosismo” aunque aiin se mantienen en las
formalidades clisicas de los discipulos de Daurat. Du Bartas.
hugonote considerado en la generacién de la “Pléyade”, des-
pués de haber eserito “Judith”, con indudable insinuacién
biblica, publica “La Semana de la Creacién”, que encuentra
eco en Dinamarca con el “Hexaemerén” de Arrebo y en Sue-
cia con “Trabajo y Descanso de Dios” de Spegel. La obra se
resentia de monotonia pero su tendencia imaginativa y su ca-
rdcter, en realidad, de lucha religiosa tuvieron buena acogida.
Du Bartas exageraba el uso de palabras compuestas al estilo
griego, pero conceptualmente iba mds alld del mero arte de
Ronsard, exquisitamente renacentista. D’Aubigne tiene un
mayor valor literario; y ademds significa un paso mds en el
camino de la especulacién divinista. Su poema “Trégicas” es
una vibrante defensa de los hugonotes en Francia, sin que
pierda el valor lirico que le senala Van Tieghem. Es un cua-
dro dantesco de las persecusiones sufridas por su creador. La
Biblia resuena en sus manos con la fuerza impusiva del Je-
hova primitivo, D’Aubigne es exuberante y su sensibilidad
es exclusivamente barroca en su elocuencia, en su apasiona-
miento. en su descuido desenfadado, en la lucha de la Refor-
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ma ante el avance imperial de la Contrareforma. En la nove-
la, asimismo, da margen al realismo siglo XVII con *Las
Aventuras del Barén de Foeneste”, pleno de criticismo y que
recogiendo el valor de la novela picaresca espaiiola la transfor-
ma en la produccién de combate. Detrds de €l estdn en Fran-
cia: Sorel, con su “Francién”, Scarrén con su “Novela Cé-
mica” y Furetiere, que acumulando detalles ofrece un ade-
lanto de lo que ha de ser el realismo naturalista del siglo
XIX, en la “Novela burguesa”,

Escuelas literarias barrocus

Cuando el barroquismo se hace escuela ha comenzado
el tramonto, el descenso. El estancamiento en formas deter-
minadas y coneretas. En la artistica expresion de todos los
elementos que han ido acumulandose y que dan sensacion
de acabamicnto. Alli estara ya la orgia decorativa que decia
Salomon Reinach. Alli la orgia de metaforas o de conceplos
alambicados que muestran el final del barroco. Lo flamigero
que tuvo el gético, lo tiene el barroco en lo “churriguresco”,
en lo *“culterano”, en lo *preciosista”, en lo “rococs”. La
decadencia se produce cuando se agosta el impetu de forja-
cion, pero no indica desmejoramiento en cuanto a calidad
artistica. Dédmaso Alonso dice: “Géngora no inventa: reco-
ge. condensa, intensifica”, He ahi ya la “escuela barroca”.

El primer sostenedor de una politica poética que irrum-
pa contra el “‘petrarquisno” y contra las escuelas renacen-
tistas es Giovani Battista Marini, nacido bajo el influjo de la
exacerbacién napolitana que habia producide ya a Tansillo
A fines del siglo XVI rebalsa los limites del academismo vy
con una tendencia francamente revolucionaria en el campo
artistico, sostiene la necesidad de *“pasmar” con su poesia.
De producir cascadas de imagenes para encender un fuego
artificial alrededor de él. Los sentimientos deben acondicio-
narse a los objetos. Sus idilios, sus buedlicas, sus eréticas. su
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extenso poema “Adonis” muestran una voluptuosidad fan-
tasiosa, una sutileza, un serpentear de los clasicos *“concetti”,
que asimismo ilustran su “Pastorella”, licenciosa, baquica.
El “marinismo” no desperdicié la cultura humanistica del
Renacimiento; se nutrié de mitologia helénica, pero rompio
en un-grito de libertad que coincidia con el laberinto de vo-
lutas de la arquitectura churriguresca. Enamorado del con-
traste, del brillo de las imdgenes, consideré que cada verse
era un mundo de impresiones por trasmitirse, lefia que ar-
dia por si sola en el fuego de la hoguera.

Marini triunfé en Francia. En la Francia de Maria de
Medicis y de su hijo Luis XIII, que lo protegiera abierta-
mente. Respondia al ambiente de la Francia que se engala-
naba de fuegos fatuos. Su destreza en la composicién fue
francamente admirada. Y surgieron los discipulos: “el pre-
ciosismo”. De la poesia pasé a la prosa. Scudery fue al par
que poeta, novelista en las “finuras del mundo galante™ que
dice Loliée. Voiture recrea en los salones del Hotel de Ram-
bouillet eon su lirismo superficial que recuerda las postrime-
rias de la Edad Media. La inquietud se ha adormilado bajo
el juego de las palabras.

Adornos y nueva armonia alimentan la novela “Eu-
fues” del inglés Lily y dan origen a una escuela literaria, de
la cual beben Shakespeare y Milton; ellos libres de lo estéti-
co, de lo académico, pero impregnados del mismo color his-
térico, de la misma marcha de un todo eultural innegable.
El amaneramiento, sin mayores genialidades prende en los
paises alemanes —donde atun no habia surgido la “edad de
los genios”™— y se citan dos nombres: Lohenstein y Hoff-
manswaldau, como representantes de este momento o mejor
de esta corriente de estratificacién de lo barroco.

Pero es en Espafia donde el barroquismo como escuela,
como fenémeno totalizador “determinado ya”, encuentra las
mis interesantes corrientes literarias. El “culteranismo”™ vy
el “conceptismo™ se complean para dar una idea cabal del
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barroco académico, si puede llamaérsele asi. Los culteranos
buscan un lenguaje culto, —pleno de lecturas greco-latinas;
particularmente la mitologia de Ovidio—; alambicamiento
de la frase, agudizacion de la metifora, abuso del hipérba-
ton, Sus conocimientos humanisticos, su tendencia aristocra-
tica, podria hacerlos coincidir con los miembros de “La Plé-
yade”; pero caen, mas bien, en el torrente de frases bellas
del “marinismo”. Sin el almibarado gusto italiano, el “cul-
teranismo™ espafiol es mds grave. Su teoria y su tematica
responde a un denodado esfuerzo de superacién de la lengua.
Diaz Plaja recoge otras frases de Alonso que retratan el as-
pecto gongorino del barroco:

“Tanto se ha zarandeado en los ultimos afios esta pala-
bra barroco, que corre peligro de no llegar a decir nada. Pe-
ro volviendo al concepto estrictamente arquitectonico, asi co-
mo en el Barroco las superficies libres del clasicismo renacen-
tista se cubren de decoracion, de flores de hojas, de frutos,
de las mas variadas formas arrancadas directamente a la na-
turaleza o tomadas de la tradicién arquitectonica de la anti-
giiedad, asi también en las “Soledades” (de Géngora) la es-
tructura renacentista del verso italiano se sobrecarga de ele-
mentos visuales y auditivos, de multiples formas naturales y
de supervivencias de la literatura clasica que no tienen ya
un valor légico —no un simple valor 16gico— sino un valor
estético decorativo”™.

El *‘culteranismo” es lo sensorial del barroquismo.
El “conceptismo™ lo intelectual. El culteranismo en las ma-
nos de un técnico de la literatura como Géngora apuré los
matices diversos de la emocion artistica. Y si bien represen-
ta la estratificacién del periodo barroco abre una nueva huella
para futuras acciones poéticas, Es asi fin y principio. “Po-
lifemo” y “Soledades” han sido amplio motivo de estudio y
ostentan aquello que queria Mallarmé: un permanente enig-
ma, un delicioso y musical enigma. Al lado de Gdngora es-
tén Jauregui, Montalvan, Soto de Rojas. La reaccién extrac-
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tual del “conceptismo’ esta basado en el otro campo barroco:
en lo mistico o en la realidad critica; en la intencionalidad
de la frase hecha por retruécanos y contrastes; en la busque-
da permanente de un horizonte individual y cultural. Gra.
vedad, profundidad filosofica, tortura intelectual se dan en
Quevedo. A veces aflora Jorge Manrique. Las mds, un es-
piritu polemizador y critico y profundamente escéptico. De
la misma satira del medio ambiente surge el pesimismo, la
melancolia, la bisqueda de soledad, “la fuga ascética del
mundo”, que se perciben en Quevedo. En él se observan el
resquebrajamiento, la persistente negacidén, sin que pierda
calidad ni brillo su formalidad poética. Por el contrario, el
contraste se patentiza y se estereotipa, En él, el tiempo es
la funcién primaria, No hay concepcion espacial, sino tras-
currir constante. En Quevedo se dan los elementos dispersos
de la cultura barroca en cuanto a angustia espiritual. cri-
tica satirica. Su falta de alegria natural:

“y no ‘hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte”.

En el campo conceptista estin Luis de Ulloa, Argensola
y Francisco de Borja, Principe de Esquilache que convivic-
ra entre nosotros como Virrey del Perd. Forma parte del es-
piritu mismo del Barroco aquella “Epistola Moral a Fabio”
—aun discutida su partida de bautizo— que es un compen-
dio filoséfico y moral de la Contrareforma.

Es Baltazar Gracidn, sin embargo, en quien hemos de
fijarnos mds en el campo conceptista, asi como Gdngora en
el culteranismo, para hallar en el barroco americano, mas
tarde, la excepcional figura de Juan Espinosa Medrano, el
“Lunarejo”. Los alardes verbales de Gracian, su juego del
lenguaje con figuras de pensamiento que nos ofrecen la vi-
sion del mundo entre el “conocimiento intelectual” de Cri:
tilo y el “deslumbramiento de la naturaleza” de Andrenio.
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hacen de él un maestro de la lengua castellana que para
Guillermo de Torre tiene “vigencia actual” a mediados del
siglo XX. ' Gracian es maestro de “‘conceptos™ dentro de
una mecdnica de ideas, como también decia Guillermo de To-
rre, con ‘‘acertijos, antitesis, sutilezas y asociaciones inespe-
radas™ dentro de una tradicién escoldstica. Pero a la vez
critico acerbo de la realidad de su tiempo, del “confuso la-
berinto” de su época. No se puede hablar de un Gracién oscu-
ro; podra si decirse mucho de su alambicamiento, pero con
otro “laberinto™ donde las flechas son claras como para no
perderse. El conceptismo tendic en €l a la frase breve y con-
cisa para ir desenvolviendo en paradas constantes el hilo apa-
rentemente enredado de la diecion. “Escribo breve para tu
mucho entender”. Al igual que con Gongora, se ha preten-
dido por los criticos contemporaneos defenderlo de toda deca-
dencia; pero no se ha penetrado hondamente en aquello que
ya ha sido sefialado: que la decadencia es la época en que
aflora con mayor brillantez la literatura que busca en la pa-
labra la originalidad que se ha perdido en la evolucién de un
camino cultural., La malicia, el ingenio, el contrasentido, el
juego de las figuras del pensamiento, corresponden al mo-
mento espléndido de la maduracién de un proceso. Pero
Gracian no respondié tan sélo en su “decadente esplendidez™
al barroquismo, sino en todos y cada uno de sus coneeptos
de mundo, de integracién del universo, de conciencia del
hombre, de tortuosos senderos de imégenes e ideas, de mal-
dades y ruindades en medio de la grandeza de un espectaculo
de la humanidad y del orbe en juego. Aquél ante éste. Es-
paiiol y barroco, académico, decadente. Gracian es otro pro-
totipo del trascurrir de la literatura europea que pasara a
América en el momento de la gran transformacién del pen-
samiento y del arte occidental

'

12. Torre, Guillermo de: “Introduccién a E! criticon de Baltazar
(Gracidn Buenos Aires. Editorial Losada, 1941.
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Barroquismo en América

Los conquistadores espaioles y portugueses trajeron ya
las concepciones y formalidades barrocas que nacian —por
decirlo asi— en el siglo XVI; y por otra parte el deslumbra-
miento de un continente produjo creaciones que tenian que
ver con el barroquismo. Las iglesias serin mayormente del es-
tilo barroco denominado jesuitico,'incluyendo en su ornamen-
tacién motives indigenas antropomérficos y de la flora y fau-
na de cada respectiva region americana. El uso de pan de oro
y la plateria responden también al gusto de la Contrareforma
y las columnas retorcidas hablan de la angustia expresiva a
que hemos referido anteriormente, :

Mucho se ha hablado —ademds— acerca de que nuestro
continente es particularmente barroco por el choque de sus
culturas; por la busqueda de una expresién adecuada, que.
partiendo de valores occidentales, injerte la ‘“‘nominacién™
de nuestras cosas; por el contraste entre la cultura europea
occidental y la aborigen; por la presion de una geografia po-
derosa sobre una poblacién insuficiente, etc. Pero debemos
precisar que, en primer término, cuando hablamos del perio-
do barroco estamos limitdndonos a sefialar la etapa —poste
rior al Renacimiento— en que, bajo la influencia europea.
los escritores fueron rompiendo las amarras del orden légico.
de la armonia clasica, de las proporciones establecidas por
una adecuacion entre el fondo y la forma, por la naturaleza
como reguladora de la perfeccion, y busearon angustiosamen-
te expresiones literarias que significaron dentro del habla cas-
tellana las corrientes llamadas culterana y conceptista. Es-
verdad que a esta escuela de influencia europea, la literatura
hispanoamericana acentué notas de contraste y de ornamenta
por varios motivos, entre los que se senala, inclusive, la falta
de libertad para ocuparse de determinades temas, lo que obli-
gaba a una mayor preocupacién por aspecios externos o a
envolver los términos en una impensada forma de encubri-
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miento. Y, por idltimo, que a todo ello se sumé tal vez la la-
mada actitud barroca, puesto que el barroguismo perduré
por un siglo en nuestro continente cuando ya el neoclasicis-
mo habia establecido nuevamente normas de sobriedad como
signo interno en la literatura de los paises europeos.

Diversos caminos toma el barroquismo en la prosa his-
pano hablante de América. Ellos se pueden mostrar en auto-
res diferentes 3.

El barroquismo de El Carnero de Juan Rodriguez Freile
—incipiente en formalidades— esta en el mundo de contras-
tes. En el tono escéptico conceptista con que el autor insis-
te en la fatalidad de la hermosura, particularmente, pero
también en el juego del poder, El escritor habla en prime-
ra persona como contiandonos los hechos que él conoce por
referencia paterna o por su propia experiencia o contempo-
raneidad. Colén, Jiménez de Quesada o el Cacique de Gua-
tavita estaran en el marco histérico, pero inmediatamente
aparecerdn los ayunos del cacique y mds tarde las “bruje-
rias de Juana Garcia™; para, después, mostrarnos, en suce-
sion de gobernantes y oidores, hechos de intriga que con-
vierten en novelesca la historia que no deja de tener tam-
bién su significacion. La historia fatal de Pedro de Avila
y su mujer Inés con intervencion sucesiva de amantes y
muertes; o del trigngulo de Escobedo; y la historia de la en-
comendera de Toca, Maria de Vargas y su fatal belleza; o las
muertes del Visitador Mariaca y del Presidente Sandi, “con
gran tormenta y agua que hubo en esta ciudad que parecia
que se hundia”, o la maldad de Juan de Mayorga que mata
a su hermana para robarle pesos y joyas. Y las citas de pro-
verbios y epistolas para confirmar sus apreciaciones sobre la
fatalidad de la hermosura y sobre los peligros en el mar, peli-
gros en la soledad y peligros en “falsos hermanos”: todo ello

13. Tamayo Vargas, Augusto: Literatura en Hispanoamérica. To-
mo I. Lima. Ediciones Peisa, 1973.
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nos habla de un narrador que goza en contar cosas; dentro
de un mundo que nace entre brujerias, engafos, bellacadas
y muerte, con escepticismo conceptista. Porque hasta Juan
de Leiva que escapa de sus crimenes pasionales, habra de
aparecer en la leyenda quemado por el pueblo, en Lucena, su
ciudad de origen, donde se habia refugiado y casado con mu-
jer rica. Rodriguez Freile aparece escribiendo sus “histo-
rias” hasta 1636; pero al final nos encontramos con apéndi-
ces que van hasta 1638, lo que indica que continuaba fabri-
cando ‘“‘memorias” para ese afio; y se supone haber muerto
dos después.

“;Alma mia! jqué haremos? Poderosos son los enemi-
gos y simpre nos espian procurando nuestro dafio. ;Qué re-
medio? jAlma! camina y ddte prisa, no pierdas tiempo, que
se cobre mal”.

Son éstas digresiones orales que Rodriguez Freile va
combinando con sus relatos, dentro de un criterio de prosa
entre legendaria, fantasiosa y diddctica, totalmente distinto
al que norma las “crénicas”, tanto las del siglo XVI, come
las de Convento del siglo XVII. En El Carnero los hombres
llegan, se enredan en la vida de la ciudad y mueren, o se
van y se pierden, en un verdadero desfile de desapareci-
mientos, Solo queda el autor reflexionando, cierta o burlo-
namente, con la vejez que le da una perspectiva especial de
la vida en el Reino de Nueva Granada.

Si Rodriguez Freile representa el “acontecimiento™ ep
la prosa que se abarroca, el jesuita Alonso de Ovalle nos
muestra el “ambiente” del mundo sudamericano en su His-
torica relacion del Reino de Chile.

Es evidente el mayor énfasis que la obra adquiere en
las descripciones de la naturaleza: “vamos por aquellos
montes pisando nubes. ..”. “El arco iris que se ve desde la
tierra atravesar el cielo, le vemos desde estas cumbres, esca-
belo de nuestros pies...”.

En cuanto a su estilo, se sefiala la amplitud de sus fra-
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ses y la utilizacién de un lenguaje que se prestara a su ne-
cesidad de hacerse entender ain a riesgo de perder muchas
veces el “buen estilo” y sorteando en sus expresiones los gi-
ros del lenguaje de su época mds propicios a los vericuetos
de las figuras literarias que a la sencilla y emocionada pa-
labra que el P. Ovalle requeria para trasmitir impresiones.
De todos modos, la naturaleza americana hizo barroquismo
por encima de las intenciones del autor y surgié un mundo
de contrastes entre los periodos largos y explicativos de este
prosista “geografico” del siglo XVIII.

Aparecerd en nuestra historia literaria el nombre de
Antonio de Ledén Pinelo, quien trabajéo en la Recopilacion
de Leyes de Indias, en Ameérica y Espafia. La vida y la obra
de Ledn Pinelo van mas alld de este solo aspecto de su pro-
duccion intelectual .

En su juventud Ledén Pinelo escribié. en 1618, unos
versos en honor de la Inmaculada Concepcidn, que nos in-
dican ya un camino de barroquismo, que habria de hacerse
presente en los otros poetas de su tiempo. Toda su vasta
produccién habra de desembocar en la obra El paraiso en el
Nuevo Mundo que subtitula “Comentario Apologético, his:
toria Natural y Peregrina de las Indias Occidentales, Islas
de Tierra Firme del Mar Océano” .

Leén Pinelo manejaba un lenguaje erudito, recargado
de citas, pero encerrando una imaginacién desbordante y
una dialéctica puesta al servicio de la fantasia. Héroe de
una novela gigantesca va destruyendo, como si fueran ene-
migos, a los sostenedores de las mas diversas tesis sobre el
paraiso, para terminar exhibiendo a éste como “‘lugar cor-
péreo, real y verdadero en la selva del Amazonas”. La es-
pada de fuego con que custodia un angel la entrada del Pa-
raiso, es para Pinelo la muralla de volcanes andinos que
*““con horror de los truenos, el furor de las piedras y el ardor
de las llamas que causan, arrojan y brotan”, estorban a
Adan *a volver al sitio que por su culpa perdié”. Leén Pi-
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nelo sostendra que los primeros tiempos biblicos posterio-
res a la expulsién del paraiso terrenal se realizan cn la pro-
pia América, como lo demuestran los monumsntos arquec-
légicos que mo pudieron ser edificados por los indios sino
por “gigantes antediluvianos”. El hombre, pues, para Ledén
Pinelo, vivié primero en América y sélo con Noé y su barca
viajaron durante los dias del diluvio, desde costas de Lima
hacia el continente asidtico, del que habrian de volver des-
pués de siglos por el estrecho de Bering. Un mundo mara-
villoso surge de esta obra escrita, sin embargo, al parecer,
dentro de la mas fria erudicion y la mas “fiel” documenta-
cion histérica, Pero en medio de ese mundo de fantasia, de
atraccion por lo exético y lo original Leén Pinelo, tiene obser-
vaciones profundas sobre América, los indios y la Eco-
nomia y la Sociologia del continente americano. Su conoci-
miento de la Geografia, Ja Astronomia, la Medicina, la Fi-
losofia, son un valioso soporte sobre el que levanta el arma-
zon de esta miscelanea enciclopédica que estd en la linea de
las Décadas de Herrera o de la Historia del Nuevo Mundo
del Padre Cobo, contempordneos suyos, y de los que se dis-
tancia por su falta de una efectiva base cientifica. Pero a
los que supera en el estilo literario.

“Con el polvo de citas milenarias, con una paciencia
de insecto benedictino, tejié la trama sutil y fragil de su obra
mayuscula —FEI Paraiso en el Nuevo Mundo— sujetando
sus conclusiones con el débil hilo de una sofistica temblorosa,
hasta dejar después de lentos y penosos esfuerzos, suspenso
en el aire, el efimero y deleznable artificio de una tela de
arafia. . .” dijo Porras Barrenechea.

El barroquismo hispanoamericano llegé a afiebrarse,
dentro de la poesia, con los juegos sintacticos del cultera-
nismo, con el fuego de artificio del italiano Marini y con
“la fuga ascética del mundo™ de los conceptistas espaiioles.
Pero no llego, en general, esa poesia a tener la altura lirica
de los Géngora y los Quevedo.
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Representa a la lirica platense en aquel siglo, el cordo-
bés Luis de Tejada. La poesia de Tejada es formativa: io-
mada del Renacimiento y del periodo barroco, se mueve en
un ejercicio lirico, aunque el poeta hable de “‘locos atrevi-
mientos” y de ‘“‘abismales aflicciones”. Hay si intimismo.
recogimiento de experiencias en el paso de su mundo corte-
sano al religioso, del pecado a la contriccion, aunque super-
ficialmente, recogiendo algunas de las férmulas culteranas.

El P. Matias de Bocanegra aplicé el gongorismo a la
poesia y teatro de su época. Nacido en Puebla de los Ange-
les, fue un importante hombre de letras que compuso rela-
tos de viajes, sermones y ensayos sobre teatro y autos de fe.
Lo que le ha significado un lugar preferente en la época
contemporanea ha sido el hallazgo de sus comedias. Sufrir
para merecer es un drama de amores, celos y enredos a la
manera espanola o italiana que el poeta presenta con el len-
guaje abarrocado de su tiempo.

¢ Yo no tengo vida? Es falso
porque si fuera verdad,

al conocer que me parto,
era forzoso muorir. . .

... que quiero sin esperar
y desesperar no puedo. . .
... pues ahorrezco el sentir
y siento el aborrecer. . .

A esta obra de Bocanegra, anade otra J. J. Arrom:
Comedia de San Francisco de Borja. Arrom recoge algunas
décimas, donde aquel da rienda suelta a su condicién de poe-
ta lirico con la utilizacién de metaforas: ‘“‘matar la luz”,
““agostar el verdor”, etc. Pero también a su condicién de teje-
dor de escenas donde la influencia de Calderén de la Bar-
ca es indudable, como en todo el teatro de hahla castellana

del siglo XVII.
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Del ave lo altanero,

del pez lo fugitivo y lo ligero,

lo breve de la fiera,

lo arriscado del toro en la barrera,

del caballo alentado

lo atrevido y resuelto y deshocado,

pues si de tales cosas el abismo

los junta el hombre en un sujeto mismo.
;qué mucho que regirlo sea mas grave
que no al caballo, al toro, al pez y al ave?

La mas valiosa y representativa personalidad poética
hispanoamericana del periodo colonial sera tal vez Juana de
Asbaje, conocida como Sor Juana Inés de la Cruz.

Su principal tarea en prosa estd en la conocida “Res-
puesta a Sor Filotea de la Cruz” el Obispo de Puebla, Mon-
sefior Ferndndez de Santa Cruz), donde se ve graciosa dono-
sura, franeca autoestimacion, adornada de una especie de co-
queteria muy femenina, aunque un tanto religiosa, donde la
humildad no empafia la suficiencia y la firmeza de las con-
vicciones.

Es El Suefio un poema donde se ve al alma que en un
proceso onirico se alza por encima de la realidad para poder
apreciar el mundo creado y en la imposibilidad de lograrlo
vuelve hacia lo sencillo para ir, por el método del anilisis, a
alcanzar el conocimiento, El poema invade las regiones mas
oscuras del ser humano, el mundo interior, pero termina con
la naturaleza misma que la ilumina al despertar. Triunfo de
la vivencia sobre la sabiduria. Toda la gama del llamado gon-
gorismo se hace presente: trasposiciones, tropos, cultismos.
oscuridad creada artificiosamente para deleitar con la belle-
za lograda como luz, por la alteracién de la gramatica y por
la musicalidad de la frase poética. El Suefio es ejemplo de
culteranismo: “escalar pretendiendo las estrellas”; “‘dos ve-
ces cinco son categorias’’; ‘“‘esta pues. si no fragua de Vulea-
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no”; “templada hoguera del calor humano™; “muerto a la
vida y a la muerte vivo”; ‘““candor al alba, piirpura a la au-
rora”, .. etc. Se ha dicho que este “primer suefio” es “ansia
de abarcar el cosmos” ideal barroco y que posiblemente en
un “segundo suefio”, buscase una *“‘cosmologia poética™.

Labor poética se dard, asimismo, en Sonetos, como
aquél tan citado que empieza:

Este, que ves engafio colorido

que del arte ostentando los primores
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engafio del sentido. . .

Aparece alli la nota escéptica del conceptismo —“enga-
fio colorido”, “necia diligencia errada™, ‘‘caddver, polvo,
sombra, nada”— dentro del inteligente juego de los contras-
tes que seguird en otros sonetos: “poner bellezas en mi en-
tendimiento, y no mi entendimiento en las bellezas” o ““con-
sumir vanidades de la vida que consumir la vida en vanida-
des™, etec, En este camino insistird Sor Juana, cuando habla
del amor que tiene por quien no la quiere; y del amor que le
profesa a quien ella desdeiia. EI juego conceptista se manifies-
ta agudamente en las también conocidas redondillas: “este
amoroso tormento, que en mi corazon se ve, sé que lo siento
y no sé, la causa por qué lo siento”. O en “Hombres necios
que acusais, a la mujer sin razén”, donde se empefia en acen-
tuar esos raciocinios al absurdo, en retruécanos y conceptos su-
tiles. “Cual mayor culpa ha tenido, en una pasién errada:
la que cae de rogada o el que paga por pecar”, etc.

Un aparte merece su obra dramética. Destaca para
nuestros fines: El divino Narciso, Dios —como en la leyen-
da de Narciso que aparece en La metamorfosis de Ovidio—
se contempla enamorado en el alma humana que refleja su
propio rostro, La influencia de Calderén —conceptista como
Quevedo— se deja sentir aqui. Hay reminiscencia de su
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Eco y Narciso y aun textos reproducidos de varias obras cal-
deronianas, a mas del citado influjo de Ovidio. Ninfas y pas-
tores son productos de esta otra influencia. Al estudiar Voss-
ler esta pieza de Son Juan Inés de la Cruz, sehalaba que su
encanto tal vez si estaba en la “sensibilidad dilusa” de esa
erética intelectual femenina, cuya gracia no desprecia, sino
por el contrario suaviza el asunto grandioso” del amor de
Dios por su criatura. Esa sensualidad que viene de Ovidio se
confunde con El Cantar de los Cantares biblicos.

El teatro de Sor Juana muestra en Los emperios de lu
casa precisamente esa tendencia barroquista; los personajes
son simbolos, el juego del lenguaje es también conceptista
y puede servir de ejemplo de una época, enfrentdndose —o
antecediendo— a los posteriores entremeses, loas y fines de
fiesta de Pedro Peralta y Barnuevo, la gran figura barroca
con que se cierra un capitulo de literatura hispanoamericana
y se abre con ella el neoclasicismo.

Hacemos un paréntesis de Juan del Valle Caviedes por-
que, aunque su obra esta plena de barroquismo literario —en
particular influencia de Quevedo— de €l parte una corriente
popular y realista de la poesia peruana y atin diriamos his.
panoamericana, en capitulo especial.

Dejaremos tan sélo aqui impresa esta nota conceptista:
“desde el nacer me pude recelar/ porque el morir empieza
del nacer”,



JUAN ESPINOZA MEDRANO, “EL LUNAREJO”

. el fantastico Lunareje, tal vez si el mayor ge-
nio de Ameérica®.
(Carta de Euclydes da Cunha a Domicio da Gama)

El afio 1662 aparecié una obra en defensa de Luis de
Géngora, “Principe de los poetas liricos de Espaiia”, dedica-
da a don Luis Méndez de Haro, Duque-Conde de Olivares.
Estaba escrita en el Cusco, con licencias, censuras y apro-
baciones de las autoridades de Lima, capital del Virreinato
del Pert, lugar donde se imprimié donde Juan de Quevedo
y Zirate, como reza el pie de la portada del libro titulade
Apologético en favor de D. Luis de Géngora, ete. E1 autor
de la obra: Juan Espinoza Medrano, apodado “El Lunarejo™.
“por haberlo sefialado Dios con un lunar en la cara como a
Domingo con una estrella en la frente; quizé porque aun el
lugar de este sujeto fuese crédito de su nombre”, dice en el
“Prélogo™ de La Novena Maravilla, Agustin Cortés de la
Cruz, Capellan Real de la ciudad del Cusco, Discipulo de Es-
pinosa Medrano y a quien se deben los datos biograficos y eri-
ticos que tanto han servido a los comentaristas de El Luna-
rejo.

Podriamos citar de todo aquello que ha sido repetido de
unos a otros, que nacié en Calcauso, de la provincia de Ay-
maraes, entre 1619 y 1630 (algunos llevaron hasta 1632 su
nacimiento para servirse de aquello que dijo Espinosa Me-
drano: “‘cuando Manuel de Faria, pronunciara su censura
Géngora era muerto (murié en 1627) y yo no habia nacido™.
Habria que sefialar que “El Lunarejo” era Catedratico de
Artes en 1650, pero para esa su juventud en la Citedra se-
nala también el P. Agustin Cortés, que “lo era desde los 16
afios” . Alberto Tauro sostiene que Uriel Garcia tenia com-
probado el nacimiento para 1625. Agustin Tamayo Rodri-
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guez fija en 1629, al igual que Luis Alberto Sanchez, el afio
del nacimiento y aun se aventura a sefialar junio como mes
probable del acontecimiento, Se sabe positivamente que mu-
ri6 en 1688 . En el mes de noviembre, segiin los “Anales del
Cusco” de Esquivel y Navia. '

Para algunos el apellido del escritor era Chancahuaiia.
por ser asi el de su padre, un indio que se robé a una joven-
cita, también india de Calcauso; pero lleva los de Espinosa
Medrano por el vecino espafiol que protegié posteriormente
a la madre; o por un Cura de la Parroquia de San Cristcbal
del Cusco, en misién evangélica en la jurisdiccion de Anta-
bamba, que asimismo le hubiera dado proteccién. En uno u
otro caso. lo cierto es que un sacerdote lo llevé al Cusco y lo
hizo ingresar al Seminario de San Antonio Abad. Aqui hizo
brillante carrera gracias a su privilegiado talento, mostrando
desde la infancia, una original aptitud paar los idiomas, pa-
ra las artes y para el aprendizaje de la Teologia. Se le vié
componiendo poemas, comedias y autos sacramentales en la
pubertad, después de traducir a Virgilio al quechua. A mas
del latin., conocia bien griego v hebreo, Al mismo tiempo
era hdbil ejecutante de diversos instrumentos musicales. Su
castellano serd uno de los més hermosos y refinados de su
tiempo. Lo extrano es que quien lo manejara fuera un indio
de origen quechua que no muestra, sin embargo, ninguna
interferencia propia de su cultura nativa y, en cambio, esta
totalmente impreso en €l el lenguaje dominante en su educa-
cién, por una estricta formacién que lo hace vivir dentro de
los modelos de sus lecturas —que constantemente cita— que
revierfen en una expresion tan alquitaradamente castiza cas-
tellana, propia del periodo cultista del barroco espaiiol al que
estaba adherido Espinosa Medrano, aunque en su tiempo
iba quedando atrds esa corriente en la Peninsula Ibérica.
mas no en América.

14. Cita que consigna Luis Alberto Sinchez en La Literatura Peruana.
Tomo II. Lima, Ediciones de Ediventas, 1965.
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El origen de Espinosa Medrano mayormente aceptado
como indio o mestizo se pone en tela de juicio ante aquello.
Ya Luis Alberto Sanchez insinta la discusién del tema
—aunque insista por otra parte, en su manifiesta condicion
de indio— cuando sefala que el propio Espinosa Medrano
subraya “pero vivimos muy lejos los eriollos™, que bien -
puede ser la condicién de hijo de espafioles pero, también,
simplemente el haber nacido en América. Otros escritores
estin buscando demostrar su “condicién hispamica”™, por
aquello del lenguaje. Me parece que bien pudo un indio o
mestizo cultivar el mundo occidental de sus lecturas y sobre-
estimarse por ello. No creo que baste pues su obra literaria
para definir su nacimiento si nos atememos a su educacién
desde tierna edad en el Cusco. Bueno seria sefialar aquello
que ya dijo Ventura Garcia Calderén, sin determinar raza o
cultura: “portentosa ha parecido a todos los comentaristas
que la mis tersa (?) y acicalada prosa del coloniaje la haya
escrito en el Cusco el hombre sutil que tradujo a Virgilio al
quechua”.

Luis Loayza ha vuelto al tema, pero en una distinta es-
fera, en su breve estudio sobre *“Lunarejo” . Considera a
éste como un tipico hombre del Perd indigena (*predicador
cobrizo”) en situacién inferior al espafiol peninsular dentro
de la vida colonial. Y la manera c6mo —segin afirma— logra
superar su condicién a través del Apologético en defensa de
Gdngora, que piensa es mds un ataque agresivo a Manuel de
Faria, “un lejano critico portugués, que le sirve de victima
para lograr el propésito de encumbrarse, “superar la humi-
llacién colonial”: un americano podia ser superior a un eu-
ropeo. “Al final —sefiala Loayza— quedsé fortalecido el pres-
tigio de Gongora, pero sobre todo su defensor gané su propin
combate, Los espafioles que elogiaron el libro del Lunarejo

15. Loayza, Luis: “El Lunarejo”. El sol de Lima Lima, Mosca Azul
Editores, 1974.
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no sospecharon que les estaba cobrando su desquite™. Tal
vez haya en éste un juego retérico de Loayza, porque los es-
paiioles de la época del Lunarejo no miraban precisamente
con simpatia a Géngora y si, mas bien, los indianos afincados
en el Per y confundidos ya con la cultura loecal.

Tal vez si lo que quede bien establecido de este sutil tra-
hajo de Loayza sea el retrato intelectual del Lunarejo: figura
central —por sobre su origen— en el campo religioso y lite-
rario en una provineia del Virreynato del Peri: —"“remoto
hemisferio”. .. “predico en el Cusco”, etc. .|—, o sea en la
periferia del mundo espafiol, con una ambicion sabiamente
dirigida de privilegio —aunque fuera local— que se mani-
fiesta segiin el comentarista en aquello de decir: “El apetito
de la propia excelencia no es reprensible. . . errar los medios
de entronizarle suele ser culpa, Quien no alienta a mejorar
de estado, por ilustre que lo goce, no parece que tenga enten-
dimiento”. Por otro lado se nos ofrece su calidad de erudi-
to —que en él y su época se confundia con “culto”— y en
qué forma concebia que los meritos intelectuales estaban ba-
sados en el ejercicio de la literatura, donde se sintié superior
a indios y espafioles con lo que sublimaba cualquiera infe-
rioridad colonial,

En 1650 era —como ya dijimos— Catedritico de Artes
del Seminario; poco después lo seria de Teologia. En 1658,
Cura Parroco de la Catedral del Cusco, donde pronuncia
magnificas oraciones sagradas llenas de penetrante sutileza,
de conceptos aristotélicos, de castizos giros adornados de citas
mitoldgicas y biblicas y de constantes tropos. Se ha dicho que
unia a una “pasmosa erudicién”, una “profundidad del pen-
samiento” que hacian irrebatible su légica. Lo apodaron
“Doctor Sublime”, “Demdstenes criollo”. Pero quedé en la
historia el popular de “El Lunarejo”. La multitud se en-
tusiasmaba ante su palabra y llenaba el templo hasta el atrio.
La leyenda pinta a esa muchedumbre agolpada abriendo paso
a la menuda indiecita que el orador sagrado dice que es su
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madre. Tauro manifiesta que la anécdota tiene un significa-
do moral; una pardbola. Bien puede no ser la madre de Es-
pinosa Medrano, pero representa a las mujeres aborigenes y
el culto interno que el escritor les profesa, le hace rendir tri-
buto piiblico a aquélla en medio del suntuoso decorado del
templo cusquefio. Un cuadro barroco en la arquitectura, el
ornamento, la palabra del orador sagrado, cargada de figuras
de pensamiento y literarias, pero también la contrastada ima-
gen de fieles castellanos y mestizos abriendo fila en excep-
cional rendimiento a la anciana india que avanza hasta el
pie del prolijamente elaborado pulpito.

Apologético en favor de D. Luis de Géngora

La palabra apologético segin el diccionario de la Aca-
demia de la Lengua Espaiiola es lo “perteneciente a relativo
a la apologia™. Y es ésta la que significa “discurso o eserito
en justificacion, defensa o alabanza de personas o cosas™;
por lo que donde se escribio *“‘apologético” tal vez debié po-
nerse “apologia”. Es de pensar que Espinoza Medrano solo
consideré una parte de lo que podria ser el elogio y defen-
sa de Goéngora y vino, asi, mds a su intencién y a su estilo
la expresion “apologético”, “perteneciente a la apologia™ y
el término, por otra patte, parecia definir en su fonia no s6-
lo su posicién de exaltacién de Géngora, sino de ataque “con-
tra Manuel de Faria Souza, caballero portugués”. Fuerza
en la parte fonética mas que seméntica de la palabra, que
estaba ademds vinculada a la defensa “teolégica”, que eso
si es “apologética”. Por otra parte responde al.lenguaje de
la época porque ya vimos que Leén Pinelo subtitulé El Pa-
raiso en el Nuevo Mundo: “Comentario apologético”, ete.

NOTA. Eduardo Hopkins en una “Nota sobre un libro de El Luna-
rejo” (Garcilaso, 5-x-77), estudia, las voces de apologético y
apologo, como de exaltacién y de ataque.)
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El Apologético de Espinosa Medrano estd constituido
por una introduccién y doce Capitulos o Secciones en que el
autor rebate los argumentos y ataques de Manuel de Faria,
escritor que habia criticado a Gongora. Es esta obra —se-
gin muchos— el mejor exponente en prosa del culteranismo
gongérico, y del conceptismo gracianesco en América, a la
vez que defensa de los ideales literarios culteranos.

“Tarde parece que salgo a esta empresa —dice el au-
tor—; pero vivimos muy lejos los Criollos, ademas que cuan-
do Manuel de Faria pronuncia su censura. Géongora era
muerto y yo no habia nacido. Si alguien quisiera proseguir
la batalla, la pluma me queda sana y volvera sin temor al
combate. Ya ves, cuin poco me va en defender a quien ain
sus Paisanos desampararon; pero dicen, que es linaje de ge-
nerosidad refiir las pendencias de los buenos”. ¢

La brillante defensa de Gongora ante Faria la inicia
con estos términos:

“Pensién de las luces del ingenio fue siempre excitar
envidias que muerden; ignorancias que ladran. Iras entrafia-
bles delineé Alciato en el natural camino, que el orbe lumi-
noso de la Luna, en la nocturna carrera de sus resplandores
rabiosa embiste, enfurecido ladra, mas como ve su figura
en el celeste espejo retratada (dice el Poeta) parécele que
traba risas con su semejante, pero sordo a tan importunas
voces prosigue el candido Planeta el volante lucimiento de
sus rayos’,

Es este parrafo ejemplo claro de la obra. Un aparato
formal exquisito donde se dan cita los elementos propios del
culteranismo, a los que habrd de agregarse las figuras de pen-
samiento utilizadas por los conceptistas.

“Pensién de las luces del ingenio fue siempre excitar
envidias que muerden”, resulta una continuada ecxpresién

|6’. Espinosa Medrano, Juan: Apologético en defense de D. Luis de
Gongora, ete. Lima. Juan de Quevedo y Zarate, 1662.
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metaforica que adquiere por ello la condicién de alegoria.
Al par, roto el orden légico de la oracién, eniramos de lleno
en el hipérbaton constante. Al tropo, que significa “volver”
o revolver, en griego, se aiade la traspesicion, que ¢s trasmu-
tacién en la forma de la frase como la anterior es en el conte-
nido de la palabra. “Iras entranables”, constituye una preso-
peya llena de la profundidad del claro oscuro;’y las prosope-
yas se suceden como en calificar “rabiosa cmbiste”, al par
que las personas ladran, mientras la Luna”— el cdndido
planeta. contintia sordo en “‘el volante lucimiento de sus ra-
yos™

Con la cita de Alciato se ejemplariza el riguroso trata-
miento de cultismo y de citas de tedlogos, historiadores, lite-
ratos que emplea Espinosa Medrano, quien hace, al iniciar
su obra, una relacion de los escritores que le sirven de sus-
tento erudito. Y las frases latinas de Alciato van a continua-
cién del parrafo’ que nos sirve para este ligerisimo examen:
‘Ladra, pero en vano excita la voz que anulan los vientos/
y Diana cruza sorda sus carreras”,

Espinosa resume en el siguiente parrafo la idea: “Bien
puede el ingenio docto brillar elevado en los cuernos de Ia
luna; pero el desatino de la envidia pazo le contenta lo ilus-
tre, cuanto le asombra lo soberano”. . .

Y asi, como en ese principio, el Apologeético es un tipice
monumento barroco, lleno de hojas, con las frases revolvién-
dose entre sus ornamentos, con la bisqueda de una entona-
cion musical que va mas alld del prosaismo de las eitas que.
sin embargo, en contraste, cubren grandes superficies del
cuadro hecho de luz (Gdngora) y de sombra (Faria).

Exponiendo las razones de este dltimo y replicandolas
con sobradas suyas, Espinosa Medrano realiza un habil escar-
ceo literario en que se muestra, pues, erudito, conocedor de
las culturas clasicas y experto en el manejo de la gramati-
ca, sorteando los dificiles campos del “hipérbaton™, para ex-
humar algunas de las poesias de Géngora y sacarlas a la luz
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de la exposicién literaria como muestras de belleza y de sin-
gular acierto. Espinosa glorifica la “expresion”, la  belleza
formal que es caracteristica del poeta cordobés: “Las pala-
bras son las que divinizan y prestan eficacia a la materia™.

“Lo que importa advertir mucho es, que esta colocacion
(lldmese o no altamente Hipérbaton) es tan genuina, y na-
tural a.la numerosa fibrica del verso, —manfiesta en otra
parte del Apologético— que aiin el nombre del verso (como
dice Georgio Sabino) se derivé de este revolver los términos,
invertir el estilo y entreverar las voces”. Y anade que “tan
lejos esta la inversion de las voces, tan distante, de viciar los
versos que en ellos no es tropo, sino alcurnia; no es afeite
sino faicién: no es efecto, sino naturaleza”. Y lo ejempla-
riza con aquella iniciacién de las Eglogas de Virgilio:

“Oh Titiro ti de la coposa recostado debajo del
toldo haya” (traduccion del propio Lunarejo).

Antonio Gil de Zarate decia en 1847, continuando la
campafia que por siglos se habia llevado a cabo contra el cul-
teranismo que “Es mui corto el uso que no sea vicioso dz es-
ta figura —el hipérbaton —en las lenguas vivas, respecto al
que hicieron de ellas la griega y la latina; pues como en los
nombres carecen aquéllas de las diferentes terminaciones que
€stas tenian, no pueden las voces colocarse tan arbitrariamen-
te, sin incurrir en jiros forzados, y ambigiiedades del senti-
do™. O sea que desconoce la posibilidad de una comparacién
con la poesia virgiliana, por ejemplo. Esto habrd de ser su.
perado por el propio Espinosa Medrano al sefialar que las
trasposiciones vienen de los griegos y los latinos, pero son
perfectamente aplicables al castellano aunque también expli-
ca que no es posible estzblecer una completa similitud entre
la formacion gramatical latina y la castellana. Pero si
cabe establecer comparaciones y derivaciones; ya que sin
sutileza ni juego en la conformacion de las palabras den-
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tro de la oracién para la composicién literaria, solo se consi-
gue pobreza y falta de audacia en el lenguaje: Espinosa dice:
“Pero Géngora con su gran talento no quiso remedar lo es-
cabroso de esa construccién, aprovechose si, galantisimamen-
te, dando a este modo de hablar un temple suave, una mode-
racién apacible, que dejindole lo suyo a la Latinidad, le robo
con feliz osadia todo el aseo, de que era capaz la Musa Cas-
tellana™. 17

Habria que afadir que repetidamente sale a respon-
der por adelantado aquellas citas observaciones de Gil:
del siglo XVII “No negaré, que este lenguaje como nacida
en los Paises de la Latinidad es menos propio al Castellano,
y nativamente acomodado a la Poesia Latina, puesto que le
usaron los estrados de la oratoria, la verbosidad de los Histo-
ricos, la ensefanza de los Padres, la gravedad de los Conci-
lios. Pero ;quién duda, que habilitar el Idioma Castellano a
entrar en parte en los adornos de la grandeza Latina no es
atrevimiento inclito, proeza ilustre? ;Por ventura el adornar
el patrio dialecto con los atavios de més excelente lengua no
fue siempre herocidad loable? ;Por ventura podrase recabat
esta faccién sin desviar el lenguaje de la pldtica comun, vul-
gar, y rusticana? ;Por ventura esa colocacién Latina que
hasta hoy ardua, incontrastable, y desdefiosa se equivocd a
nuestra lengua, no era la que habiamos menester, para mez-
clarla, variarla, y repartirla? Oidselo al apasionado Patrén.
y acérrimo defensor de la lengua Castellana, el Regio Cro-
nista Ambrosio de Morales. ;Y quién habrd, que diga, que
el cuidado que se pusiere en asi adornar nuestro hablar Cas-
tellano no lo ha de desviar mucho del comin uso; no en los
vocablos, ni en la propiedad de la lengua (que seria grande
vicio) sino en el escogerlos, apropiarlos, repartirlos, y suave-
mente con diversidad mezclarlos, para que resulte toda la
composicion exiremada, natural, llana. copiosa, bien dispues

17. Espinoza Medrane, Juan. Ob. eil.
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ta, y situada, y este pulir de esta manera el hable, cudn aje-
no, cudn diferente, y cudn contrario es de la afectacion? El
cielo y la tierra, lo blanco y lo negro, lo claro y lo oscuro no
estan mds lejos de ser una casa, que estas dos de juntarse o
parecerse. Por tanto no condenemos en nuestro lenguaje el
cuidado de bien hablar; sino doldmosnos de ver, que estamos
tan fuera de quererlo y saberlo hacer, que tenemos por mal
hecho aun solo intentarlo, y lo que seria gran virtud, y ex-
celencia culpamos como vicio y fealdad. ¢,

Tiene en su Apologético, El Lunarejo un pérrafo muy
especial en el que dice:

“De don Luis de Géngora nadie dijo mal, sino o quien
le envidia, o no lo entiende: si esto ultimo es culpa, penden-
cia, tienen que rehir con el Sol muchos ciegos. Nunea dijo
mayor verdad Manuel de Faria que cuando escribié estos ren-
glones: Yo me obligo, que no es fdcil la respuesta, para mu-
chos, que quieren fdcilmente entender, y juzgar a los gran-
des hombres, de quien resulia que ni los entienden, ni los
veneran como es debido. Bien dicho pero cogele de medio a
medio: pues si Géngora es varén grande (a pesar suyo) ;de
qué puede hacer no venerarle debidamente, sino le disculpa
lo graso de no entenderle? Pero yo mejor siento que del in-
genio de Faria, no falté conocimiento™. .. Y otra vez surge
el manto de la envidia por sobre toda la eritica de Faria.

Si en el campo de la cultura greco-latina, la trasposicion
era usual, Espinoza Medrano muestra, a continuacion, eémo
en el idioma castellano ya era, también, comin el usarla.
Los criticos “clasicistas” consideran aceptable el hipérbaton
en poemas como el citado y conocido de “Estos Fabio jay do-
lor! que ves ahora, ete”; y perdonan a Herrera —*‘el divi-
no”— pues consideran que los usaba solamente para darle
elegancia y evitar los encuentros de sonidos semejantes y el

18. Morales Ambrosio de. (1513-1591) Historiador espaiiol; autor de
la Crénica General de Esparia, y otras obras notables Ob. cit.
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mencionado Gil Zarate cita elogiosamente: “con sierpes en-
roscadas espantoso” (en vez de “‘con enroscadas sierpes es-
pantoso™). Pero a versién seguida ataca a Villegas el haber-
escrito: “Pues como de Calipso gozé Dea™; y por supuesio
mas duramente a Goéngora. Mas al citar a Lope no puede
menos que reconocer que también (aunque aquél criticara
tanto el culteranismo de Géngora, poniendo en la Gatoma-
quie aquello de *“‘en una de fregar cayé caldera™), Lope.
producto de su tiempo, no pudo evitar la constante incursién
en el campo del hipérbaton: “con los primeros de la mar
embates”, hermoso verso censurado por los propios defenso-
res del Fénix,

Espinosa inserta multitud de ejemplos de trasposiciones
llevadas a cabo por los escritores considerados clasicos. Co-
mo aquella de Garcilaso: “como en luciente de cristal co-
lumna™ entre otras diez citas de versos con hiperbatones
que recoge en su Apologético; y en Gomez Manrique: ‘“‘har-
tas hallaras tristezas”. Y termina esa seccién con una cle-
ganle interrogacién: “Y por desatino muchas veces ;qué
concepto, qué juicio, qué ingenio, qué elegancia, arguye
eso?”. Donde dentro de la figura de interrogacién se com-
prende la enumeracion certera, a lo Gracidn.

Hay que anotar que Espinosa también trae citas ame-
ricanas. Y en particular de Pedro de Ofia, de quien dice
que en alguna parte censuré a Gdéngora y que, sin embar.
go, todas sus obras estin colmadas de trasposiciones, “‘las
frecuentd con celo y las logré con valentia™. ..

Por ejemplo: “mostré de fierro diente andanas cua-

tro”. . .; y mejor todavia:
“De a coros tres cri6 tres jerarquias,
que son de Trinidad como unos lejos,
unos de la verdad alegorias,
unos de aquel divino sol reflejos™. . .,
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que consituyen completa construccién hiperbatdnica, podria-
mos llamarla.

Afiadiriamos al Lunarejo las trasposiciones de Diego de
Hojeda, como ejemplos de belleza poética en la literatura del
Perd, como aquél: ... “Entre dos la enterraron blancas lo-
sas”. .., que es tan citado ejemplo de hipérbaton. Hojeda es
ya barroco en su adjetivar herreriano, en los conceptos racio-
nados, y en las figuras de claroscuro que hacen de su Cristia-
da, uno de los mas notables cantos épicos de la literatura cas-
tellana.

“No inventé Géngora las trasposiciones castellanas— in-
siste el Lunarejo— inventé el buen parecer, y la hermosura
de ellas, inventd la senda de conseguirlas”. “;Quién llegé a
la eminencia de la Musa castellana de Don Luis?” se pre-
gunta. .. Y después de algunas reflexiones nos dice: “Bien
levantaron las arduas cumbres los montes de la elegancia
Griega y Latina, pero de ellos puede el Jayin Castellano de-
cir:

¢Qué muchos de nubes se corona
por igularme la montaiia en vano?. . ."

Dentro del juego conceptista, Espinosa Medrano llega
a precisar el caricter del “hipérbaton™ en Gongora. “Cier-
to es que el Hipérbato fue una figura como ahora, aun an-
tes de Gongora; pero antes de Gdngora el Hipérbato sdlo
fue una figura. Con haberlos primero usado otros, se com-
padece el que Gongora los inventase en castellano™. .. “por
eso se llama primor el acierto heroico” ...

Piginas antes, Espinoza definia el hipérbaton como
“un traspasamiento en que, o la palabra, o la sentencia true-
can su orden”. Y, luego, siguiendo a S. Isidro Hispalasen-
se nos habla de cinco especies de ““hipérbatos” (como a ve-
ces los llama). La primera se llama Andstrofe que es “true-
co en el orden de prioridad o posterioridad que debian guar-
dar dos dicciones”. Pone por ejemplo: “En contra puestas
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del airado pecho™. (Debia decirse: “Puestas en contra del
airado pecho). La segunda es Histrién Proteron, que es
“conmutacién del mismo orden entre las sentencias”. Y
cita: “Después que toeé las altas ondas y vino al mar”.
“Siendo —explica Espinosa— que primero se viene al mar.
que se toquen sus ondas”. Y asi sigue con Paréntesis (inter-
posicién de una sentencia en otra, “la cual quitada queda
ileso el sentido de la palabra™); Temesis que es la reduccién
de una palabra, ‘‘cortamiento de una diceién™ que le parece
“hipérbaton por antonomasia”; y la quinta es importante
pues se confunden todas las voces y queda barajada la sen-
teneia”, y la llama “‘Sinquesis™.

Citamos esos parrafos de Espinosa para ver el tratamien-
to ajustado de su exposicién critica, cosa que puede apreciar-
se a través de toda la obra en la que va estudiando una serie
de factores gramaticales, lingiiisticos y literarios que inter-
vienen en la poesia de Géngora, Verdadero adelanto a la
ciencia literaria contemporanea.

Habria que observar que Espinosa se bate principal-
mente con los hiperbatones, mds no con la metédfora, que es
en términos generales la substitucién de una cosa o nota con-
ceptual por otra gracias a la asociacién que da la correlacion.
la continuidad, el contraste, el todo por la parte, la parte por
el todo. Pero también caricteres formales o exteriores. En
términos muy escuetos, ya Aristételes en su Poética decia
que “‘es la traslacion de un nombre ajeno, ya sea del género
a la especie o de la especie al género, o de la especie a la
especie o bien segtin una relacién de analogia”. ““Cuando el
poeta llama paja a la vejez —explica— nos instruye y nos
aporta conocimiento a través del género, puesto que ambos
(nombres) designan algo marchito”, Podriamos hallar mu-
chas otras explicaciones que el propio Aristoteles da en su
Poética y en su Retérica y seguir tantos tratados que sobre la
metafora se han escrito. Pero no es esa nuestra intencion
Tal vez si citariamos. al azar, el sentido de mayor o menor
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distanciamiento que la intensidad de la metifora establece
entre las cosas o conceptos que se han relacionado. Y el co-
mo surge, asimismo, una tercera nota conceptual, una tercera
cosa que no es la primera ni la segunda, en un nuevo pro-
cedimiento metaforico mas desarrollado —ajeno a toda logi-
ca y por proceso de “creacion”— y que se puede encontrar
mayormente en la metifora de este siglo, pero que ya tam-
bién la empleara Gongora y, por ende. debié ser materia de
estudio del Lunarejo.

Llegaremos, si, a la conclusion, con el Lunarejo, que lo
que “frecuenta Don Luis con facilidad notable™ esta mas alla
de hiperbatones y demas figuras aisladamente —*las trasla-
ticias y metafdricas”— y es la disposicién elegante y artifi-
ciosa de su construccién que produce una poesia nueva, va-
liente, ardiente, bella, en conjunto. Valdria la pena que se
siguiera el estudio que hace de la octava de Gdngora que co-
mienza diciendo: “Sudando néctar, lambicando olores”,. ..
¥ que termina con el verso: “y en ruecas de oro rayos del sol
hilan”; que habra de servirle especialmente para sefialar la
excelencia de la poesia gongorica, que €l trata de demostrar
con su propia retérica barroca.

Espinosa Medrano con lenguaje pulido, sin que la afec-
tacién mueva al ridiculo, va presentando pues, las criticas de
Faria y refutindolas. Si es excelente la defensa, no es sélo
en lo que a ella se refiere, sino en el buen decir del autor
que rubrica una de las mejores producciones del castellano,
siglo XVII. “Coronen el sagrado mdrmol de tus cenizas los
mas hermosos lirios del Helicon™.

Las ediciones del Apologético han sido las siguientes:

1?) La de Lima. en 1662, en la Imprenta de Juan de
Quevedo Zédrate;

2?) La segunda en Lima y en la misma imprenta, en
1694

3?) La que preparé Ventura Gareia Calderén, en Pa-
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ris, en 1925, “tomado, segin Luis Nieto, del tomo LXV de
la Revue Hispanique de New York”;

4%) La que incluy6 el mismo Ventura Garcia Calderén
en el tomo V de la Biblioteca de Cultura Peruana, dentro
del ““Apogeo de la literatura colonial””. Paris, Desclée de
Brouwer, 1938; y

52) La impresa en el Cusco, bajo la direccién de Luis
Nieto, en la Revista Universitaria (Organo de la Universi-
dad Nacional San Antonio Abad), Nos. 122.123, 124-125,
1965,

Con Eduardo Hopkins, hemos preparado una sexta
que habrd de salir con otras obras del Lunarejo en un tomo
de la Coleccion “Biblioteca Ayacucho”, que dirige en Ve-
nezuela, Angel Rama.

Panegirica declamacion

La Panegirica Declamacién por la Proteccion de las
Ciencias y estudios que incumbe, la escribe El Lunarejo,
quien aparece como “Juan de Espinosa de los Monteros Me-
drano, Colegial Real del Seminario de San Antonio el Mag-
no” de la ciudad del Cusco. Extraiia el que aparezca como
Espinosa de los Monteros Medrano, y que Sanchez nos ha-
bla de un Espinosa de los Monteros, Cura Vicario de San
Gabriel de Guancarama en Andahuaylas, autor de una obra
titulada Aprendiz de Rico '’, para hacer aun mas confundi-
da esta persona con El Lunarejo, a quien se le atribuye se-
gun Sédnchez El pobre mds rico (drama quechua) ya hoy
inobjetablemente producto de Centeno de Osma, de media-
dos del siglo XVII. Por otra parte se le llama en la cardlu-
la “Colegial Real”, cuando ya en el Apologético se le afiade
“Catedratico de Artes y Sagrada Teologia; Cura Rector de

19. Sanchez, Luis Alberto. La Literatura peruana. Tomo II, Lima,
Ediciones Ediventas, 1966.
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la santa Iglesia Catedral de la ciudad del Cuzco, cabeza de
los Reynos del Perti en el Nuevo Mundo”. Lo que vendria
a significar que esta pieza es anterior al Apologético. Seria
bueno senalar que también Sinchez hace al Lunarejo Cura
de la Iglesia de San Cristébal en el Cusco, cuando ya en la
edicién del Apologético de 1662 aparece como Cura Rector
de la Catedral.

La Panegirica Declaracién, es un trabajo presentado
por Espinosa Medrano dentro del Colegio, al parecer. Se le
" sefiala, sin embargo, la fecha de 1664, sin que aparczca tal
afio en el documento hallado y publicado por Ventura Gar-
cia Calderon en Apogeo de la Literatura Colonial, volumen
ya citado de la Coleccién de Biblioteca de Cultura Peruana.
Tomo V.

Aparece como “prefacio” de esta obra, un soneto del
Capitdn Diego Dionisio de Pefalosa Brizefio, vecino de la
ciudad de La Paz y que comienza con aquello de ‘“‘Febo
criollo renacié Medrano”, que otra vez plantearia el tema
del *“criollo” en vez del “indio”, como condicién de El Lu-
narejo. Complicacién en su biografia que no tiene por
hoy mas solucién que seguir sosteniendo los caracteres mes-
tizos que se aprecian en el retrato tan reproducido de El
Lunarejo, al parecer sacado de una antigua pintura del con-
vento de Sto. Domingo de Lima a la que se refiere el P,
Velasco en su Historia de Quito, donde aparecian “Los tres
Doctores”: al centro, Santo Tomas de Aquino, “doctor an-
geélico™”; al lado izquierdo el P. Francisco Suirez, “‘doctor
eximio”; y al lado derecho, el P. Juan Espinoza Medrano,
“El Lunarejo”, “doctor sublime”.

El discurso —pues de eso se trata— elogia fundamen-
talmente al Maestro de Campo don Juan de la Cerda y la
Corufia, Corregidor y Justicia Mayor en el Cusco, sefaldn-
dole la necesidad de proteger las letras (“que son lo mismo
Musas que Ciencias”, dird el autor citando a San Fulgencio
en su Mitologia). Pero el protector y no las letras es el
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centro de esta pieza. “Deja (le dice Marén a Mecenas) de-
ja, Patrén mio, que a las vencedores ramas de ese laurel,
que te corona, trepen las de esta yedra que dedico a tus sie-
nes”. .. “la yedra —dird mds adelante— es simbolo de las
ciencias, es jeroglifico de los sabios, es premio y sefial de los
doctos”. Consagra la obra, pues, a ese gobernante que ha
sido Alférez de la Armada Real; Capitin en la Batalla de
Cafiete y como tal también en la Campafia de Arauco; Co-
rregidor de Parco y de Huailas; Gobernador de Huancaveli-
ca. Aqui aparece el Perii en la obra de Espinoza Medrano.
“A mi me asombrara ver tantos lefios, o vasos de madera
con entrafias de plata y oro que los beneficié el azogue de
este Dédalo espafiol. .. cuando el Perd en mayor cantidad
que otras veces tributé a la Europa las riquezas de una y
otra flota copiosas por la abundancia del azogue que dio
Huancavelica en tiempo que tuvo tal Cabeza”. .. Milité de
la Cerda en la Guerra de Catalufia y se hallaba de Corregi-
dor del Cusco, cuando era Colegial Espinoza Medrano en
San Antonio el Magno. Descubre aquél, a través de su alo-
cucién, la prosapia de la Casa de los Cerdas que viene direc-
tamente de Alfonso el Sabio, del cual Juan de la Cerda y la
Corufia, es el ‘“‘nieto doceno”; y por la Corufia, descendien-
te de nobleza de Galicia, Espinoza pretende que sea “Cer-
da de la lira de Apolo™: y que callen ya en él los “furores
de Marte™,

Podriamos decir que quiere mostrar una relacién exis-
tente entre los hombres de letras y los hombres de armas y
autoridades, ya que éstas son las llamadas a velar por aqué-
llos y aquéllos a dar lustre y prestancia a los que han side
llamados a gobernar, segiin teoria de Espinoza Medrano.

Se emplea aqui el mismo estilo arquitectonico de ma-
sas de palabras enlucidas que se retuercen en la amplia cons-
truceién, para llevarnos a ver el escudo de Aquiles al par que
se cita entre cultismos a poetas y eruditos que sefialan el
cuartel especial que tienen “las Ciencias y las Artes”. que
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han de estar al amparo del Héroe en el escudo de éste. El
conceptismo y el culteranismo, los razonamientos figurados y
la composicién de las palabras en la oracién para hermosear
las frases, se dan la mano en una principalisima parte de este
discurso: “y Retérico Ulises (retérico goza en llamarlo Espi-
noza) quién duda que a flores de elocuencia prefieren las que
el acero tifié rosas en el carmesi de la sangre”;... y anade
empujado por esta fiebre: “lluvia, que a los truenos del
atambor derrama el Furor Bélico”. ., La elocuencia sobre
la accién de guerra y de gobierno, se resuelve en *“flores™,
en “lluvia”... En tanto que, por su parte: “también fue
retorico el valor si en las bocas de las heridas parlé la len-
gua del acero, y en el papel de los pechos inirépidos formé
el estoque con sangrientos rasgos, caracteres, que dicté el
coraje”. Los tropos se suceden al par que el trasponerse de
los términos, mientras queda una insubstancial retérica que
no alcanza el conceptismo de Gracidn. Lo “académico™ del
barroco se halla en esta obra de Espinoza Medrano, pero no
la profundidad y el retorcimiento conceptual. Un decir ba-
rroco elegante y pomposo preside la composicién que adquie-
re una belleza formal que puede facilmente derretirse.
Ulises queda derrotado por Ayax, “La empresa y timbre
del luciente pavés no convenia a cobardes brazos, porque si en
la grabazén de él se veian con lineas de oro las Artes y las
Ciencias; esculpidas (segiin Batilo) con las méquinas del
universo (como con objeto suyo material) no era justo que
medrosa pusilanimidad se las adjudicase, cuando sélo a una
vencedora osadia como la suya (estd hablando Ayax) le era
debida la posesion de un escudo hermoseado de literales in-
signias”. “De justicia se le debia a Ayax —y aqui es Es-
pinosa el que habla— por valeroso, y asi en brazos de en-
furecidas ondas se lo restituyé Neptuno a su tumba en Al-
ciato”. .. Bajo esta idea es légico que surja el pensamiento
central: “Deseosas fueron siempre las letras de que las apa-
drinaran las armas”. Sumisién que no compartirian todos
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los escritores. El otro pensamiento dominante en el discur-
so es el “lucimiento del saber”. Por ello esta Clio al frente
de la Academia que alli se nos presenta. O sea: el aplauso
de las letras, la fama de lu ciencia.

Clio significa pues, la belleza reconocida por sonora
aclamacion; el fervor de la ostentacién; la significacion de la
primacia de las formas; la exteriorizacién del reconocimiento
como conocimiento repetido.

La Panegirica Declamacion tiene el estilo del Apologé-
tico, pero mo su significacién ni su importancia en el estudio
de la retérica y de la composicién literaria; aquella tarea do-
cente —que sefialamos— de un escritor conocedor de su ofi-
cio que maneja los elementos que le proporciona su cultura
greco-latina, para hallar y saber mostrar el camino conse-
guido por la poesia de Géngora. Claro que para unir ambas
piezas aquél estd presente como “gigante” en las dos obras, co-
mo devocion fundamental del Lunarejo que repite en ésta
—o se adelanta, segiin haya sido el orden de composicion—
la estrofa del Polifemo que le sirviera para un largo escarceo
en el Apologético, aquélla de “Sudando néctar, lambicande
olores™; que termina: “‘y en ruecas de oro rayos del sol hilan”,
No puede dejar de reconocerse la elegancia con que desen-
vuelve en amplificacién poética la relacion entre las armas y
las letras a través de la palma, el laurel, el dleo, la yedra, etc.
Ya sean las perifrasis (“el agudo milanés a vuelos de la
suya”, por Tomds de Aquino), las hipérboles constantes y el
mundo de las metéforas, sefialan al escritor consciente de su
arte, que, con el pretexto de alabar las ciencias y las artes,
rinde pleitesia al gobernante en un discurso cortesano. O tal
vez la sutileza de rendir tributo al “patrén” para que efecti-
vamente sea Mecenas de las letras, que tanto le entusiasma-
ban. Nos queda al menos el sabor de sus figuras: “por haber
madrugado perlas en el llanto del alba™. . .
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Filosofia Tomista

Esta obra, de la que Espinosa Medrano publicara tan
s6lo el primer volimen correspondiente a “La Logica”, fue
publicada en 1688 y corresponde al curso que dictaba en el
Seminario del Cusco. Segiin ha seiialado Walter Redmond 20,
la obra consta de 460 péginas de texto y trata de la légica
formal, los universales, las categorias y la demostracién cien-
tifica. Afade el citado autor que “‘el Lunarejo se revela co-
mo filésofo erudito y capaz”.

Pero lo que nos interesa mayormente es el prefacio
‘““donde se plantea la igualdad intelectual que puede estable-
cerse enire Europeos y Americanos™. “Me siento casi obliga-
do a presentar mi Philosophia Thomistica al mundo letrado,
si bien trémulo y no inconsciente de mi insignificacién para
que salga al piiblica. Pues los europeos sospechan seriamente
que los estudios de los hombres del nuevo mundo son birba-
ros; en particular afirmamos que este ;(honor?) se lo debe-
mos a Justo (no en todo sentido) Lipsio”. Refuta el Luna-
rejo la afirmacion de Lipsio, que ya habia sido impugnada
por Diego de Leén Pinelo, citando primero al teélogo perua-
no Gerénimo de Valera quien dijo: “Tan poderoso es Dios
que puede suscitar hijos de Abraham de las piedras perua-
nas”; y luego jugando con antiguas afirmaciones del escritor
romano Manilio, asi como de Aristételes y Santo Tomds, con-
sidera que el hemisferio sur “es superior” y a la “derecha”,
por la posicion de los polos con referencia al “‘cielo”. *“Por
consiguiente —afiade el Lunarejo— los peruanos no hemos
nacido en rincones oscuros y despreciables del mundo y bajo
aires mds torpes, sino en un lugar aventajado de la tierra,
donde sonrie un cielo mejor, por cuanto las partes superiores
son preferibles a las inferiores y las diestras a las siniestras™;

20. Redmond., Walter. Juan Espincsa M. “Prefacio al Lector de la
légica”, Fénix (Rev. de la Bib. Nac.) N? 20, Lima, 1970.
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y afiade “habiendo heredado la cumbre mas alta del mundo,
podriamos enorgullecernos de nuestra tierra y nuestro cie-
lo™. '

Después de corlesanamente sefialar que sélo son supera-
dos los americanos por los europeos en cuanto tienen al rey
*“Austriaco, que como estrella toca a nuestro orbe”, habla de
la Patria al referirse al Peri, donde sefiala que han floreci-
do *“‘grandes hombres en letras, en ingenio, en doctrina, en
amenidad de costumbres y en santidad”. Para terminar con
un parrafo que algunos subrayarian en el presente:

“Finalmente, para no disimular nada, confieso que la
linica ansia que por esta temporada ha ahondado profunda-
mente en mi alma, es que estos escritos, valgan lo que val-
gan, se manden a Espaiia, es decir, al otro orbe, para ser pu-
blicados, y (porque estoy lo més lejano posible de la impren-
ta) que sean depurados de horribles erratas. Pues he visto
que las obras de no pocos han padecido la suerte de estro-
pearse feamente en casi todo: periodos mutilados, oraciones
desconectadas, silogismos suspensos, palabras omitidas. Y
puesto que nosotros, por vulgar error llamados “indianos™
somos considerados barbaros, no sin razén me recelo de que
tales vicios y solecismos recaigan contra el autor del libro™,

Para completar esta ratificacién de los valores de la cul-
tura peruana apareceran en el prefacio figuras importantes
del Seminario del Cusco en el siglo XVII como Juan Rodri-
guez de Rivera, Juan de Isturizaga y Juan de Cérdenas para
quien cita unos versos de la Eneida: “dad a llenas manos azu-
cenas/ esparciré flores moradas y el alma del Maestro/ col-
maré de estos dones”. . .

La novena maravilla
Aparecieron en vida de Espinosa Medrano, al parecer,
algunas de sus obras y en particular la citada Filosofia To-

mista, que se publicé en Roma: “no lo calle la celebridad que
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merecié en Roma su Philosophia Thomistica”, dice el pro-
loguista de La novena maravilla, Agustin Cortés de la Cruz.
con ser que éste fue un dedo de aquel Gigante”, con lo que
sefiala la vastedad de la obra de El Lunarejo, al par que sigue
la figura que emplea el propio Espinosa en su discurso a
S. Antonio el Magno:

“en breve tabla, en lémina pequefia la mandaron a
aquel pintor famoso qeu copiase todo el prodigioso culto de
un Ciclope; mal pudiera caver estatura tamafia en estrechez
tanta. Apelé a la industria el Artifice, y pinté en la tabla
s6lo un dedo grande; y para encarecer su magnitud, pinté
menudamente alrededor sétiros muchos, que asombrosos me-
dian el dedo con varas y cordeles, demostrando a la conjetu-
ra con este artificio solo, el desmesurado talle de todo el Gi-
gante. .. Este le sirve de introduccién para presentar a S.
Antonio, cuando reiterando lo anterior dice: “mucho serad si
acierto a dibujar un dedo; callarselo todo”... Y de una fi-
gura pasa a otra, pues nos presenta luego, el dedo de Dios,
que es el Espiritu Santo, que a la vez es la palabra de San
Antonio; y los satiros serdn los demonios “Midan pues, mi-
dan con asombro el dedo de ese Jayan; tiendan las cuerdas
de su poderio, que con horror admirardn, que aun no alean-
zan el menor de sus artejos”. (Pienso que esta figura del de-
do de Dios tiene que ver con el dedo de la vida de Addn, en
la monumental obra de Miguel Angel en la Capilla Sixtina.)
De pronto surge. en el discurso, Maria que es “el Océano en
que rebalsan todas las avenidas de su Gracia™, quien interce-
dera negociar “‘una gota, si la saludamoes postrados con el
Angel diciendo: Ave Maria”... Este conjunto de pérrafos
plenos de figuras, de metdforas, de hipérboles y de hiperba-
tones, seria ejemplo del estilo discutido del Lunarejo.

He insertado partes de la *“Salutacién” de la “Oracién
Evangélica y Panegirico a nuestro glorioso Padre S. Antonio
el Magno”, pronunciada en la Capilla del Seminario de la
Ciudad del Cusco, en 1658, por Espinosa Medrano, para que
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entremos a su Novena Maraville —por la que parece la mas
antigua oracién de las consignadas en aquella obra— enten-
diendo el carécter de los sermones que la componen. Fue pu-
blicada en 1695, como libro Postumo que comprendiese su
tarea de orador sagrado, con aquel Prélogo de Cortés de ia
Cruz, al que han entrado a saco sus biégrafos y comentadores
para sacar datos de su personalidad; de su obra; anécdotas
con referencia a la excelsitud de sus sermones; y pasado todo
aquello de mano a mano ha perdido, a veces, la verdadera
expresion de la “apologia™ que el prologuista hace de Espi-
nosa Medrano: “orador tan valiente, que tiembla la pluma,
se enmudecen los labios y se agota el papel”. Es importan-
te observar que el titulo de “novena maravilla”, que le ha
dado el presentador es una hipérbole a la manera del pre-
sentado, pues considera la obra literaria de éste como eso:
“la novena maravilla” del mundo. y nos muestra cuales se
consideran las otras ocho, que llama también “Milagros”,
“que celebré el Orbe”. (Las piramides, las murallas de Ba-
bilonia, el Coloso de Rodas, el Templo de Diana, el Mauso-
leo, la Torre del Faro de Tolomeo, la estatua de Jiipiter
Olimpico, el Escorial). Y al referirse a esta “novena mara-
villa” literaria, “quién duda —expresa el presentador— que
a todas ellas, o las excede su grandeza, o las oscurece su es-
plendor, para que a ella alabe de hoy la fama, como a epilogo
de todas”.

Los sermones comprendidos en la obra no estin en or-
den cronolégico y podemos entender que abarcan un perio-
do comprendido entre 1658 y su muerte. Cortés de la Cruz,
los estudia bajo los caracteres preceptivos que debe tener una
oracién sagrada.

Pero, ante todo, considera que estd dotado Espinosa Me-
drano de lo que los griegos llamaron “Encyclopedia”. o sea
“adornado” de lo “substancial” que “en si contienen todas
las Artes, ciencias, y facultades”. En detalle, luego, muestra
la forma como encara la infroduccién, cémo maneja la elo-
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cucién y cémo usa de la Retérica y como resaltan las figuras
en la composicién: “las amplificaciones muy amenas, los
tropos y figuras siempre engarzadas con la gravedad de las
sentencias, las metdforas sin violencia, las antitesis con va-
lentia, los similitercadentes y desinentes, muy sonoros, los
donaires con mucho juicio; los equivocos sazonados, las des-
cripciones aunque floridas, “verdes”, los retruécanos con su-
tileza, las parenomasias con mil soles, las prosopopeyas con
mil almas” ... Mas luego equivoca al sefialar que no usaba
de los sinénimos y de los epitetos como pudiera usarlos en
poesia, porque todos los sermones estan llenos de eso que es
poesia; biisqueda de la bella palabra e ingeniosa presencia de
una cosa por otra a través de la expresion metaférica y aun
con cadencia poética, que en esto si concuerda el prologuista.

Habria que senalar por lo dicho por este comentador y
apologista del Lunarejo, en lo que se refiere al uso de las
figuras de pensamiento y literarias, y por lo que hemos visto
en esos retazos de su oracién a S. Antonio el Magno, que su
lengua era conceptista y culterana; conceptista en el uso de
las figuras de pensamiento y en sus razonamientos concep-
tuosos a la manera de Gracian; y culterana en el uso de los
tropos y el hipérbaton, a mas de la elipsis y en la constan-
te introduccién de cultismos. cerrando frases castellanas con
latinas, tal como era de estilo —claro estai— en la época. Este
cultismo se refleja sesimismo en las introducciones general-
mente basadas en la Mitologia de la cual desprende luego ale-
gorias que convierten en cristianas las esencias del mundo mi-
tico greco-latino.

Hermosa es la parabola extraida en la salutacion de la
Oracién panegirica al Augustisimo Sacramento del Altar,
en la Octava de Corpus, en la Catedral del Cusco, en 1684.
Con el lenguaje barroco de siempre inicia aquel sermén: “De
las Aves la Perdiz (decia alld) que también tiene sus ada-
gios la Gula: De los Peces el mas regalado es la Murena: la
Murena —afiade en conduplicacion— tan preciada en la An-
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tigiiedad, que la sustentaban en los Estanques con carne hu-
mana, Hermoso pez, que enroscindose siempre, hace gala
de que brillen en circulos sus escamas”. Y empleando el
cpifonema exclamara: “Pero jqué gusto tan estragado de Pez
tan noble!”. Vendrd luego la amistad que tiene con la ser-
piente, con quien ‘“anvidase en amorosos lazos™, pero para
poder abrazarse con la Murena, la vibora arroja su veneno.
Y vamos extrayendo, entre circunloquios y tropos, como “la
murena, pece destinado a las delicias, es el cuerpo de Cris-
to’. .. “;Mas quién serd la Vibora? ;Quién sino el Peca-
dor!”. .. Y de la unién de uno con el otro sale la Comunién.
Y en continuada sucesién de prosopopeyas les dirige la pala-
bra a la “vibora™ y a la “murena”; pero también vuelve sus
preguntas al auditorio y asistimos al “vomito” de los pecados
y a la admisién de la vibora en los brazos de la Murena; asi
como nos hallamos con las joyas que pueden hacerse con fi-
guras de Murenas y lo que significan y sirven, para de pron-
to pasar a la muerte: “No hay felicidad sin sobresalto
(Augustisima, y Divina Magestad Sacramentada) no hay
gozo sin gusto, ni jubilo sin pesar. No hay deleite sin riesgo,
flor sin veneno, ni vida sin muerte. Todo lo dije ya. ;Qué
amagos de sepulcro a qué robustez no atemorizan, qué placer
no aguan, qué prosperidad no turban? ;Universal asombro
es la Muerte de todo viviente! Notable su tirania. Monstruo
cruel, fiera inexorable, qué poderosa triunfa, qué aleve so-
bresalta, Entre las flores de una felicidad se esconde, de los
verdores de una juventud se disfraza. ;En qué jardin, por
ameno que florezeca, no embosca la segur sangrienta las
flechas venenosas? Asi engana, riendo purpuras la rosa, pues
al cortarle un pim-pollo, Aspid que enroscada dormia entre
las matas despierta, espeluznando las escamas del cuello. em-
biste, pica, y mata. ;jAh Vibora fatal, qué hacias entre los
jazmines, fabricando estragos? ;Oh Muerte malévola, yaces
enlre las flores, para forjar vencnos? Asi deben de ser las
Abejas de Corcega, que entre las flores vuelan, mas ciiantos
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panales lahran son ponzofia de la vida. Abunda aquella Isla
de Tejos, arboles venenosos, y de sus flores solo fabrican re-
jalgares; la miel es mortifera, tésigo los panales.

Collectam flore cicutae
Molle sub infami corsica missit Apis.
Ovid. Amor. lib. epis. 12

Llamése Miel infame por eso: Melle sub infami. Abeja
infausta es la Muerte, que con trdgico zumbido de negras alas,
ronda los huertos, marchita los Abriles, desiroza las flores,
fabrica por cera palidez macilenta, distila por miel venenos
fatales, ;Mas todo lo ha de avasallar esta fiera? ;Solo la
Muerte ha de ser espanto de todas las vidas, no se trocara la
suerte, y hubiera una vida, que fuese asombro de todas las
muertes? “El orador encuentra aqui un punto fundamental,
la vida eterna que es “la vida intelectual del Eterno Padre™
... “lo dijo por el Profeta Oseas”: “Yo te mataré traidora™.
Espinosa sigue alternando temas y nos hallamos con la Vir-
gen de Nazaret, que quiere decir “flor”. “Nazaret suena
flor”. .. Y hasta ella bajara la Abeja, hasta “‘la flor del cam-
po, la azucena del valle” ... para continuar su figuracién
poética. Algunas un tanto elementales: “Alli en la colmena
del Virgineo Seno cuajé de las azucenas de su carne, y de los

claveles de su sangre”, “el néctar soberano de la vida™ ... Y
tuvo que combatir con el zingano, “Funebre Abejon” “que
hirié la vida misma” ... “mads la mistica Abeja, dejandose

traspasar del yugo matd a la muerle, quebréle el aguijon™.
El sacrificio de Cristo consiste en matar con su muerte a la
muerte.,

El orador sigue con otra parabola: la del Leén y San-
son Nazareo y como en la boca del leén muerto se formé el
panal de miel de las abejas. O también nos hallamos frente a
los Alamos del Po que sudan cierta goma, que llaman Elec-
tro y de alli se desprende la muerte de la Abeja envuelta en
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la miel, “anegada en su mismo néctar”. Y la muerte es, en
verdad, vida por todo un procedimiento dialéctico de antitesis.

Espinosa Medrano se iba envolviendo en sus palabras,
cnroscindose en cosas que salian unas de otras, vinculando
en alegorias: Cuerpo de Dios, murena, trigo, miel, vida:
frente a muerte, luzbel, vibora, zangano, y llegar entre re-
lorcimientos a la idea total de la Suprema Eucaristia como
cntrega del cuerpo sacrificado de Cristo para obtener la vida,
la “Buena Gracia”, la “prenda de mejor Gloria”. No hay una
sola linea donde no nos hallemos frente a una figura de pen-
samiento o literaria: “{Que mayor miseria que matarse con
la salud, que perderse con la felicidad!"”, por ejemplo,

El tono conceptual con la frase entrecortada, propia de
Gracidn, y el repudio a toda acumulacién de la riqueza que
tendria la nota poética de Quevedo, se combinan en parra-
fos de oratoria sagrada, como aquél que ha dado en llamarse
de la “transitoriedad de la riqueza”; pero donde a la nota
escéptica de Quevedo opone la esperanza de una riqueza ex-
traterrena, que arranca de la base del cristianismo, y que tu-
viera la nota ascética del medievo y la mistica renacentista de
Teresa de Jesus y de Juan de la Cruz. Espinoza Medrano, no
alcanza a ellos; es sentencioso, con el realismo artificioso del
barroquismo postrero:

“Desnudos venimos a esta vida, de ella hemos de salis
desnudos. El viaje lo vamos haciendo. ;No sera lastima de-

- jar aca lo que con afan adquirimos, y al fin de la jornada

hallarnos sin el caudal que dejamos? Boberia, dijo el Imper-
fecto, entablar la hacienda en el sitio de donde forzosamente
has de partir y no despacharla al lugar donde perpetua-
mente has de habitar; has de tener los haberes donde la pa-
tria tiene, no hay que dejar el tesoro, echarlo por delante di.
jo el Crisélogo. . .” “*Si hemos de morir mas presto de lo que
pensamos, caiganse las alas del corazén al més confiado en
sus tesoros, Estamos condenados a muerte todos, y nos rei-

mos, ;y por cuatro maravedises lloramos? ...”.
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La tendencia culterana a las figuras literarias dentro de
una orquestada composicién podemos apreciarla, a via de
ejemplo, en la “Oracién Panegirica a la Gloriosa Santa Rosa
Patrona de los Reinos del Perii”, que pronunciara en la Ca-
tedral del Cusco, “Rosas y trigos hermosamente se amigan™;
inicia hermoseando la salutacién con la trasposicién en é€l
habitual. “La mds elegante Rosa del Mundo ostenta hoy la
Romana Iglesia (nunca dird la Iglesia Romana), y estimala
tanto, por dos veces peregrina (tropo que debe referirse a su
condicion americana y a su no comiin condicién de santa),
que menos, que por las doradas espigas del Trigo euecaristico
no lo trocara, Dard lo unc por su gracia hella y lo otro por
su bella gracia” (jugando en este retruécano). Todo ello en
una perifrasis para referirse a Isabel Flores de Oliva, Rosa
de Lima, sin nombrarla.

Y luego vendri otra, a manera de historia, para discu-
rrir el descubrimiento de América, que comienza con aquellc
de “;Qué es aquello, que veo blanquear sobre las crespas on-
das del Océano?. ;Qué gente es aquella que vuéla como las
nubes, cuando vadean el aire, como Palomas, cuando rapida-
mente se calan en sus nidales?”,,, Y la pregunta es a Cris-
to que ha de contestar previendo el descubrimiento: “Estan-
me esperando Islas remotas, tierras incégnitas, Navios de al-
to bordo”, segtin dice el Lunarejo que referia Tomas Bosio.
Y las palomas, y toda aquella alegoria nos lleva a Columbeo.
que es paloma, quien al igual que Eneas, va a buscar “el
ramo de oro en los campos eliseos, por el otro Mundo™, Y
otra vez la técnica de engarzar una leyenda a otra cuande
habla de las palomas “de la selva Hercinia”, “que son aves
brillantes cuyas plumas vibran tantas luces, que al pasar de
noche los caminantes por aquel bosque, se dejan alumbrar
de sus resplandecientes alas, como de antorchas volantes”,
subraya Espinosa; para luego encontrar que aquellas palo-
mas resplandecientes son los Predicadores, que ilustran con
luces la “tenebrosa opaquez de los errores” del Orbe nuevo.
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El sueio de Aspasia buscando que florezca su hermosura lo
lleva a encontrar la Rosa de la Corona de Venus “que ena-
moré con sus fragrancias a Dios. a los Angeles y a los hom-
hres” (siguiendo las palabras del Papa Clemente Décimo).

Una hermosa relacidn inserta dentro de las otras figu-
ras: “;8i es flor c6mo es astro? Que llamar Lucero del Prado
a la Rosa, Jazmin del Cielo a la Estrella: analogia puede ser
de la Retérica o Poesia™. .. Esto dentro del torrente alegé-
rico de este discurso, donde el castigo de Venus hace saltar la
sangre del cuerpo y se enciende el carmin de la rosa en lla-
ma; “centelled en vez de grana en fuego™. Y asi también
se enciende Rosa con la sangre de Cristo en la Eucaristia: “se
asomo toda una hoguera a su rostro, un voledn tan subito.
que el Acolito, que le iba a dar el agua, cayé espantado, re-
trajo el brazo medroso de que se le quemara realmente” . . .
“;Pues las rosas queman?”, se pregunta en tono poético y
su respuesta es explicacién teologica, dentro de la técnica
conceptuosa de Gracidn.

Hay un particular simil entre Cristo coronado de espi-
nas por amarnos y Rosa que, con “noventa y nueve puntas
de tal se corona®; y “aunque naciera rosa sin espinas quiso
para ser olorosa coronarse la Virgen con espinas de Cristo”.
A través de esta semejanza, Espinosa va y vuelve por los ca-
minos de la Mitologia y de la Biblia y encuentra a esta Rosa
predicando la palabra de Cristo entre los oscuros habitantes
de una Ameérica nueva. La Rosa se convierte en arbol, que es
toda una cosecha de frutos, ., “Rosa de mediania de mata la
ha levantado a sublimidades de arbol”, prosopopeya hipérhd-
lica con que cierra una parte central de su Oracion. Habra
luego que buscar las alegorias de Olive, vinculada a esta Rosa
no de Jericd, sino peruana. “No ignoro la industria de la
Agricultura; que para que huela mas finamente la siembran
entre plantas groseras™.. . “;pero entre Palmas y Olivas?
No lo entiendo”. Es que es “la Rosa limeiia, el primitivo y
espantoso parto de santidad de todo este Nuevo Mundo, en
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que también han brotado gigantes plantas de virtud y perfec-
cion”. ..

Largo seria ir enumerando las partes saltantes de esta
oracion poética y doetrinaria, al mismo tiempo. Habria que
ver tan sélo algunas figuras mds: “Solo Roesa supo que las
mantillas preciosas del Nifio no podian cortarse de otra tela.
que de sus abstinencias”... “Pues cémo no habia de ser de
Cristo el olor, si a Cristo le huele a rosas el Corazén”. . .
‘“Amor, amor, temor, temor, miserables de nosotros a quien
tan digno es de temor, y de amor”. La voz temblorosa de poe-
sia resonaba en la barroca iglesia cusquefia, una vez mads,

Insistiremos aqui, al terminar con La novene maravilla,
la amplia cultura clasica de Espinosa Medrano que se une
al cardcter barroco de su estilo. Asi inicia alguna Oracién
con aquello de “Profano como costoso, era aquel banquete
de Trimaleién que describe Petronio™,.. para terminarla
con “Odiosa es la causa de estas Cenizas, que fue Eva, Madre
de la Muerte. Maria que lo es de la vida (antitesis bellamen-
te lograda) hard de las cenizas oro”, ..

El Hijo prodigo

No es sélo posible sino significativo apreciar y confron-
tar al Ollantay —drama de base precolombina— con las
obras dramaticas quechuas compuestas originalmente en la
época hispinica. Con sabor autdeiono, se puede apreciar en
ellas las muestras de la civilizacién occidental, ya en la pre-
sentacion de los ideales religiosos, ya en el ambiente mestizo
en que se desarrollan y aun en el lenguaje empleado, segiin
la opinién de los quechuistas. Corresponden estos dramas al
mestizaje y son como los “keros”, en que se pinta la historia
de la nobleza ahorigen pero con guia y direccion hispanas.
Obra muy antigua y verdadera ““joya quechua®, es “El Pobre
mas Rico o Yauri Tito Inca™. Se reconoce como autor de es-
ta obra al licenciado Gabriel Centeno de Osma natural del
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Cusco. La realizacion del drama debié producirse en el primer
siglo de la Conquista, ya que se escenifica a los incas atin con
fuerza moral y se muestra el esplendor del Incanato; se usan
vestidos de la época y se reverencia la Gran Cadena de Orc
de Huayna Capac y Huascar. Se piensa que debi6 ser escrita
entre 1600 y 1640, Posteriormente las ordenanzas reales pro-
hibieron la escenificacién de las acciones de los Incas, asi
como se sucedieron ex-comuniones contra los que exaltabap
¢l poderio incaico.

J.M.B. Farfan, hizo una traduccién de “El Pobre Mas
Rico”, en 1938, en el Instituto Superior de Lingiiistica y Fi-
lologia de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos; y
dentro de las labores del mismo Instituto, Teodoro Meneses
ofrecio otra en 1940, que aparecié en la Revista “Sphinx”
——organo de aquel departamento universitario— acompana-
da de algunas notas finales. En ellas Meneses aporté una in-
teresante contribucién al conocimiento y examen literario de
“El Pobre Mas Rico”. En primer término, nos mostré las
relaciones existentes entre este drama quechua y “El Mégico
Prodigioso™, de Calderén de la Barca, que data de 1637, cu-
yo tema fuera explotado posteriormente por Marlowe, en In-
glaterra y finalmente por Goethe, en Alemania, con la tras-
cendente significacion del doctor Fausto, Luego, nos mostra-
rd Meneses las reminiscencias de “La Flor de la Maravilla”
de Gongora.

Asimismo encuentra algunas influencias de Gareilaso
de la Vega, el poeta lirico, y de Santa Teresa de Jesis entre
los versos quechuas de Centeno de Osma. Pero ain de ma-
yor interés es el paralelo observado entre otro parlamento de
Yauri Tito y el primer monglogo de Segismundo en “La Vi-
da es Suefio”, de Calderén de la Barca, monélogo de gran
influencia en toda la poesia del siglo XVII. El tema en Cal-
derén se inicia afirmando que todos los seres de la Naturale-
za tienen libertad y que Segismundo no la tiene;.en Cente-
no de Osma se manifiesta, por boca de Yauri Tito, que todos
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los seres de la naturaleza encuentran su dicha y su alegria
y que solo él naci6 para ser ““servidor del llanto™. La idea ba-
se se reitera en Calderén en las estrofas correspondientes a
Ave, Bruto, Pez y Arroyo; en Centeno de Osma en estrofas
alusivas a Pijaro (ave), Arroyo y Cordero (bruto). Teodoro
Meneses, extrae a todo esto dos conclusiones. Primera: que
el autor de “El Pobre Mas Rico”, o sea Gabriel Centeno de
Osma, fue un clérigo culto, muy versado en literatura espa-
fiola contempordnea a él. Y segunda: que la obra quechua
no puede ser anterior a 1635, en que se publicara “La Vida
es Suefio” y a 1637, en que se publicara “El Magico Prodi-
gioso”.

Tendriamos luego El Hijo Prodigo del que fue autor
Juan Espinosa Medrano, el Lunarejo, que es un drama religio-
so, cuyos antecedentes deben encontrarse en el teatro aborigen.
Ya el quechua estd en él un tanto mixtificado —segin los
quechuistas— y podria decirse que predomina el “dialecto
cusquefio”. EI doetor Juan Mariano Macedo fue el primitivo
poseedor de esta riquisima pieza literaria, que adquirié des-
pués el Museo de Berlin, lo que sirvié para que Middendorf
hiciera de ella una traduccion al alemdn con su correspon-
diente estudio. " Es también un Auto Sacramental, con las
influencias de Géngora y de Calderén en el Lunarejo, den-
tro de la realizacion quechuista. La obra tiene evidente ten-
dencia proselitista cristiana, animada por elementos alegori-
cos, ya “la palabra de Dios™ ya “el diablo”, ya “el hombre
de mundo” al lado de “la voluptuosidad”, de “la juventud”
y de “la doncella venal”. Es la pardbola del hijo prédige tras-
plantada al ambiente indigena y dentro de la alegoria propia
de la literatura barroca del siglo XVII. El argumen-
to, segin lo resume Luis Alberto Tafur. en su tesis *“Bosque-

21. La traduccién del alemdn al castellanc en forma “Directa y a
menudo literal* la hizo Federico Schwab y la presenté el Dr. Jorge
Basadre en: Literatura Inca. Tomo I de la Biblioteca de Cultura Pe-
ruana. Paris, Desclee de Brouwer, 1938.
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jo de la literatura peruana’, presentada ante la Facultad de
Letras, de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, es
el siguiente: “Comienza este auto con el viaje de Hurin
Saya; a pesar de las instancias de su padre Kuya Yaya y de
su hermano mayor Hanan Saya, Hurin Saya quiere ver el
mundo, saborear lo que puede haber alli, vagar por esa “es-
fera terrestre” y conocer y comprender lo bueno y lo malo,
Facilita el padre la partida, pero exhorta a Dios Simin (la
palabra de Dios) a que lo siga y aconseje. El viajero es acom-
pafiado también por Uku, el bufén, (que es el cuerpo).
Primero encuentran los tres a Huayna Kari, un joven sim-
bolo de la propia juventud de Hurin, con quien se cita pa-
ra una orgia y luego encuentra a Mundo, cuya cabeza esta
adornada con la “mascaipacha®, y cuya arma es el “cham-
pi”. Acompaiian a Mundo sus sirvientes Posoko, o sea es-
puma, y Llonkoi o torbellino., (Hay canticos y algazara).
Mundo hace que Hurin conozeca a su hermana Aicha,
la dama carne o la voluptuosidad; a quien rodean las sir-
vientas del placer, Katu, mujer venal y Kiuchu, mujer ar-
co iris. “Las caras de los hombres son mis sandalias”, ex-
clama jactanciosa Aicha; y Hurin responde: “‘sélo tiene al-
gin valor ser tu sirviente”. Vuelven la miisica, el canto y
los bailes. A pesar de las instancias de Palabra de Dios y en
medio de los temores del padre y del hermano, Hurin Saya
pierde el dinero y la salud en el vicio. Aparece luego desfi-
gurado y harapiento, tratando en vano de retener a Huayna
Kari, que no es sino su juventud pasajera. El Mundo lo re.
chaza porque es pobre y lo mismo hacen Posoko, la espu-
ma y Pillonkoi, el torbellino y después la amada Aicha. Sin
oir a Palabra de Dios, Hurin va a la casa del diablo, Nina
Kiru, para hacerse su sirviente. El pastor de los cerdos del
pecado, Ahuatiri, se ha cansado de su triste condieion y
Hurin estd a punto de reemplazarlo; pero Palabra de Dios
después de discutir con Uku, consigue el regreso de Hurin
a su casa, donde el padre la recibe con carifio y fausto, sin
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tener en cuenta las protestas de Hanan Saya, el que no aban-
doné el hogar™,

(Habria que recordar “El Colmenero Divino™ de Lope
de Vega, auto sacramental, con la presencia del alma (abe-
ja), del cuerpo (zéngano), del demonio (oso hormiguero),
del Mundo (principe), y como el alma a la vez que hace la
miel, la recoge y estd confundida con el cuerpo de Crista
que es la vida, y el propio Cristo es €l Colmenero Divino.)

El drama originariamente en quechua —que muestra
asi el lado cultural aborigen del Lunarejo— fue traducide
al alemdn por Middendof, como hemos visto, y trasladado
luego al castellano por Federico Schwab. Con ello ha per-
dido seguramente ecualquiera formalidad atrevida o audaz
que pudiera haber tenido, originalmente, dentro de las li-
mitaciones que cada lengua posee, para ser una obra de
construccién directa, distinta a las otras en castellano, de
Espinosa, con cierta sencillez expresiva, que si leva la im-
pronta de la delicadeza propia de la poesia quechua. Ade-
mds nos hallamos frente a un tema biblico adaptado a un
ambiente peruano claramente manifiesto en trasfusion cul-
tural. “Diez veces beso./ mil veces beso,/ blancas mazor-
cas de Potosi,/ papas de Laikakéta y Pacus/ y hongos de
Condoroma™... Y el propio Uku: “Prefiero la carne del
vientre (;guatita?) sazonada con pimienta” ... Cuando
Hurin Saya (al que ciertas versiones dan el nombre de
Cristiano, quitandole su caracter indigena) y Aicha (la vo-
luptuosidad) se hallan en una orgia, jovenmes y muchachas
canlan:

“En Tantamarca, mdscaras pintadas

con hachas doradas y hondas doradas, ete.
En Sahuanmarca maéscaras pintadas

las que mi padre y mi madre

que las habian parido, las habian pintado. . .

B



Por el aire azul un halcén
ha hecho volar afuera
a las colibris y las cashihuanas de Sahuan. . .

Por otra parte, Mundo esta adornado con la “maisca-
pacha™ imperial (lo que lleva a muchos criticos a conside-
rar que Lunarejo, como otros poetas “hispanos™ atribuyen
a los incas el bando de los “malos). Katu (la mujer venal)
dira: “Creo que el Inka deseara/ un jarro con plato platea-
do”... Y en medio de las fiestas en que Mundo es cabeza,
Uku vuelve a decir “mi vientre sea tambor™. .. ; luego,
vendran los cantos y bailes:

“A los colibris dadles de comer
aqui hay Nuijchu y flores Kantuj. ..

Habrd también un: “Entra palomita™ (la “urpillay”)
de la lirica amorosa, a quien se le pide: “regresa alegre”.

Podemos sefalar, a via de ejemplo, unos puntos vin-
culados con las excelencias literarias de “El Hijo Prédigo™.
Claro que toda la obra es de singular resonancia a hase de
ese conjunto de persomajes alegéricos que tiemen en su pro-
pia nominacion aliento de poesia. Se ha resuelto con ello
el cardcter de la obra eminentemente poética. Pero tenemos
unos detalles. Aicha le pregunta al Mundo: ““;Quién es el
hombre?”... Y Mundo responde: “Hermana, es un pija-
ro volando/viene a tu red para morir”... Huayna K’ari
(que es la juventud de Hurin Saya) se pregunta: *;quiere
€l seguir siendo joven eternamente?”/ (la vida faustica).
“Como el viento vuelan los afios/ pero la vida supera aun al
viento./Quedaos vosotros, yo me voy, a acelerar mi muerte”.
Y la idea del tiempo cobra por momento excepcional dimen-
sion, Es el propio Hurin Saya el que pregunta a su juven-
tud: “Huayna K’ari, joven lozano/ ;a dénde vas? ;dénde
estds?”. .. Y Posoko, que es la espuma, sirviente del Mun.
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do, le contesta por aquél: ;A la espuma. necio,/ se lo pre-
guntas?/ La espuma se pierde en el agua,/ pregintaselo al
rio”. .. Y Pillonkoi, que es el torbellino, anadira: “Anda
y cuélgate en alguna parte,/ te daré una cuerda fuerte”, ..
Y Huayna K’ari aparecerd nuevamente para decir: “;Quién
podra detener un rio que fluye?/ ;Quién refrenar el cur-
so de los dias?”’. Y Posoko nuevamente: “Las alegrias del
mundo son espuma’”. Se confunden en la temporalidad de
la existencia las ideas de espuma, viento, rio. El tiempo ha
pasado, Hurin Saya ha venido a menos, la nota escéptica
conceptista viene al pelo para este momento de la degrada-
cién del joven que salié a vivir la vida, mientras las muje-
res cantan: “Afuera, afuera/ con el pobre hediondo./Afue-
ra, afuera/ que se vaya a pasco el harapiento”. Y Aicha, la
deseada mujer carnal culmina: *“;Qué esperas atin?/ Fue-
ra de aqui,/ ligero como una flecha™. ..

Loayza en el citado articulo sobre “El Lunarejo” in-
cluido en El sol de Lima, sefiala algunas de las exuberancias
barrocas “que le recuerdan los altares barrocos americanos
adornados con frutos de la tierra: “Que venga primero el
asado con jugo picante, tengo hambre. .. Yo digo que ven-
gan sopa y jugos, charqui, conchas y gelatina, maiz sanco-
chado y ensalada, maiz dulce y habas, carne no cocida y
legumbres, mazorcas, frijoles cocidos, chicha dulce, hongos,
humitas y porotos, palta, ensalada de chichi, papas y frutas
secas, chicha de mani, amarilla y blanca”™ ... Y dentro del
mismo caracter sensual de los personajes que rodean a Hurin
en su etapa de bacanal, encuentra asimismo Loayza una pre-
ferencia del Lunarejo —en boca de Uku— por las mujeres
pequeiias, dentro de los ocultos deseos del eclesiastico. Y por
distintos caminos a los que yo he seguido, cree encontrar
un eco de soledad: “un corazon solitario que debe ser toca-
do por el amor”, que es también y esto no lo ha percibido
Loayza, un profundo dejo barroco, el sentimiento de la so-
ledad dentro de un gran cuadro ornamental y exuberante
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Lo que esta dentro del alquitarado adorno de Gongora y.
por supuesto, dentro del pensamiento de Quevedo.

Las notas barrocas, de vuelta al espiritu del Medioevo.
sc pueden apreciar a lo largo de todo el drama: “Uno de es-
tos dias los gusanos,/ cuando haya muerto, comeran/ tu
cuerpo. Apitrate, Uku”, ., *“Ay hermano insensato —dird
Hanan Saya— ;por qué fuiste/ a vagar por el mundo?/ A
las manos de Nina quiru (el diablo)/ quizds ya no escapa-
ras?.

Cuando Hurin Saya estd de porquerizo del infierno lo
acompana su cuerpo U'ku tocando la flauta y recordando
los dias en que estaba lleno, mientras aquél se iba quedan-
do vacio. Como hemos visto, Diospa Simin (la palabra de
Dios), el servidor elegido por el Padre para que acompafie
al Hijo, lo convence de volver a aquél y Hurin llega carga-
do de arrepentimiento ante la presencia paterna. De con-
formidad con el pensamiento cristiano siempre hay tiem-
po de arrepentirse y de gozar al igual que todos de la pre-
sencia y de los manjares de la casa del Padre. Esa es la
idea fundamental de los Autos Sacramentales que culminan
en el agape, en la comunidon, después del reconocimiento de
las culpas.

Asi llegan al manjar de Dios
nuestras almas

Librandonos de nuestros pecados,
nos alegraremos con EL

La Asociacién de Artistas Aficionados de Lima puso en
escena en 1949, esta obra, en adecuada adaptacion. Pensa-
mos que deberia tener nuevas oportunidades “El Hijo Prédi-
go” para ser presentado a los piiblicos del Perii y del munde
hispanoamericano, como una muestra nada despreciable de
un teatro noblemente logrado.



Amar su propia muerte

Esta tragicomedia —cuyo nombre es muy propio del
teatro espafiol del siglo XVII— es una obra de Espinosa Me-
drano compuesta al parecer cuando era colegial y publicada
afios después por sus compaiieros o discipulos, tal como se
dice en el parlamento ultimo:

“El doctor Juan de Espinosa/Medrano, a quien debe/
el Seminario Antoniano/ créditos que lo engrandecen/ Ia
saco a luz, cuando era/ colegial actual, y espera/ que le per-
donéis las faltas/ si en tal pluma caber pueden™.

Fue hallada por el P. Rubén Vargas Ugarte “en un
viejo centon de piezas diversas que guarda nuestra Biblio-
teca Nacional —fue asi destruido por el incendio— y an-
tes que el tiempo y la polilla —fue el fuego, en verdad—
tornasen indescifrable el manuscrito™... Gracias a la
transcripeion por €l hecha se ha salvado esta representati-
va obra del teaitro colonial en castellano, como la otra del
Lunarejo lo es en el quechua. Dejamos a un lado “El ro-
bo de Proserpine” inhallado; y, por supuesto el Uska Pau.
car atribuido al propio Lunarejo y que esta debidamente
comprobado pertenece al siglo XVIII de nuestra Literatu-
ra.

Amar su propia muerte esta basada en un pasaje bibli-
co del “Libro de Los Jueces”, del Antiguo Testamento; asi
como El Hijo Prédigo lo esta en la parabola del Nuevo. La
historia de Jael —en la Biblia— responde al periodo de la
Profetisa y Juez Debora, quien envia al general hebreo Ba-
rac contra el invasor Sisara, lugarteniente del Rey de Ca.
naan, Jabin. Barac ha tomado el Monte Tabor y Sisara va
a combatirlo con muchos hombres y carros, pero es derro.
tado por aquél. Sisara huye hasta la tienda de Heber Cineo.
que guarda amistad con el Rey Jabin y alli Jael le da muer-
te con un clavo y un martillo, Jabin también sera liquida-
do despues.

77



Bendita entre las mujeres
sea Jael, mujer de Heber, el Cineo
Bendita entre las mujeres
que viven en tiendas
Agua pidié €l, y ella dio leche:
en vaso de principes le dio nata.
Tomé su mano el clavo,
y su derecha el pesado martillo,
di6 el golpe a Sisara.
rompiole la eabeza,
~ le machacé y atravesé las siemes. .. ete. %%

“De tan sencillo argumento —resume el P. Vargas
Ugarte— se vale con destreza el Lunarejo para urdir la tra
ma de su comedia, fingiendo unos amores entre Jael y Sisa:
ra, que ella astutamente acepta —sin perder la honra— y
son descubiertos por Cineo”. El P. Vargas Ugarte no aclara
que esos amores fingidos no son los que aisladamente pren-
den los celos de Cineo, sino que también recela del Rey Ja-
bin, a quien pretende matar, a fuerza de ser su amigo. “La
conducta aparentemente doble de Jael —anade Vargas Ugar-
te— y la lucha que se entabla en el dnimo de su esposo y
que dan pabulo a no pocos episodios habilmente entretejidos.
como una fingida correspondencia entre Jael y el Rey Jabin.
constituyen el enredo en el que no poco se luce Espinosa Me-
drano”.

En la misma presentacion de la obra expone el citado
autor algunas de sus cualidades: “la urdimbre del dra-
ma”, “entretejida tan habilmente”; “‘el retrato de los ca-
racteres”, “no deja de tener relieve en algunos™; *ingeniosos
y nada forzados episodios que complican el desenlace y sus-
citan la lucha de encontrados afectos™: la semejanza con las

22. (“Canto de Débora™ Cap. V. del Libro de Los Jueces). Sagra-
da Biblia. Version directa de los textos primitivos por Mens. Dr. Inan
Straubinger, Chicago, The Catholic Press, Inc. 1958.
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comedias de la edad de oro del Teatro espaiiol: intervencion
del gracioso y de los risticos; la “facilidad métrica”, etc.

Seniala Vargas Ugarte que “su estilo se resiente del en-
tonces imperante conceptismo, pero en medio de esos alam-
bicamientos y crespas frases, cudntas bellezas se encierran >,
Las citas que consigna son todas relativas a las antitesis y no-
tas conceptuosas resaltando la frase titular: “amar su propia
muerte”, que repiten varios de los personajes. Sisara, por
ejemplo, dird hacia el final de la obra:

*;matarme ingrata? esto es/ el amar su propic muerte’.

Claro que los conceptos abundan: “No es sorda la que
no aoye/ sino aquella que no escucha™. Y varios de los mo-
nélogos, al estilo de Calderén, estan llenos de reflexivas fra-
ses hechas por contrastes, retruécanos o por alusiones. Dird
Cineo: “Fue mi amor tan delicado/ que un retrato le es no-
civo./ Triste honor, que estando vivo/ le da muerte aun lo
pintado.

Hermosa escena muy propia del conceptismo es aqué:
lla en que se escucha un coro cantando: **Ven, muerte, tan
escondida/ que no te sienta venir,/ porque el gusto de mo-
rir/ no me vuelva a dar la vida”. Y Cineo proseguird con
¢l texto: “Ven, muerte, tan escondida/ que no te sienta ve-
nir./ Déjame, vida, morir/ que estd en tal mal mi suerte/
(ue solicito la muerte/ por menos mal que el vivir”.
“yete vida tan cansada/ ven muerte, tan escondida®, . .

También es tipica del teatro conceptista: “No es valle
cumbre es oriente, que siempre amanece en €l/ la hermo.
sura de Jael”... Pero esto nos lleva ya al tropo.

El drama estd mas lleno de metaforas que de otra cla:
se de figuras literarias:

(la sangre) *vestida (rasforme/ de las flores destos

23. Vargas Ugarte P. Rubén: De nuestro antiguo teatro (Coleccién
de Piezas Dramaticas de los siglos XVI. XVII y XVIII) Lima. C.I.P,,
1943.
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prados/ los lirios en amapolas,/ los jazmines en acantos™ . ..

“titubeé el tropel de sus pefiascos/ al tremolar mis
bélicos damascos™ . . .

“Y al furibundo grito de mis tropas/ encorvaron sus
alamos las copas™.

“en golfos de luz inundas” (figura que repetiria Pe-
ralta en uno de sus primeros poemas a Cristo Crucifica-
do). .
“Donde, bajel de penachos,/ los aires el ave surca™ ...
“forman abriles de plumas”.

(la aurora) “trabé lucha de crepusculos, con el tropel
de las sombras”, , .

El mondlogo de Jael con la punta de la espada puesta
en el pecho del Rey Jabin esta lleno de imagenes: ‘““Cuan-
do todo lo enfurecen/ los alborotos del claustro./ esa celes-
te muralla/ con escalas de alabastro/ y aunque lo embis-
tan safiudos/ gigantes de espuma blancos/ que el mar pre-
nado de viento/ cuajé en cristalinos partos,/ aunque en sus
hombros de nieve/ arroje el barco tan alto/ que lo chamus-
cara el sol/ a no subir tan mojado (pedestre esta frase),/
y aunque conira €l conspiren/ en cada espejo un amago,/
en cada diamante un riesgo,/ y en cada perla un desmayo,/
siempre exento y siempre libre/ va encima del agua el bar
co”. .. ete.

Las enumeraciones poéticas responden al culto gongo-
rino, pero también al reiterativo verso tan ejemplarizado en
Calderén. Cineo en aquel mondlogo citado, después de de-
jar con vida al Rey Jabin, termina: “Muerte busco no sen-
tida/ en tan miserable extremo,/ que si es que la gusto,
temo/ no me vuelva a dar la vida./ No puedo més; con mi
agravio/gimo, peso, lloro, siento,/ ardo, padezco, reviento./
bramo, gimo, muero, rabio”. ..

Interesante seria apreciar como Espinosa Medrano ex-
trae del “Canto de Débora” (Cap. V. del Libro de los Jue-

ces) aquel versiculo que dice: “Los que cabalgiis sobre
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asnas blancas™ (referente a que solamente las personas dis-
tinguidas cabalgaban en acémilas blancas) para poner en
el primer mondlogo del General Barae (“Yo soy Barac y
el caudillo/ de las palestinas tropas™), las calidades blan-
cas de su cabalgadura: “sali en una yegua blanca/ que de
alebastros se forma™; como si fuera “una garza” *
ra”, y, luego, va describiéndola con amoroso delalle: “*Ojos
grandes, que encendidos/ centellas vivas abortan,/ corto y
recogido el cuello,/ ancha frente, orejas cortas./ el talle
proporcionado,/ plata espumando la boca,/ bien hinchadas
las narices,/ el anca lisa y redonda,/ parecia blanca nu-
be/o tempestad procelosa,/ que una inundacién de cerdas/
llueve por crines y cola™.

Toda esta literatura barroca, revestida de imadgenes.
conceptuosas a veces, deslumbrada entre figuras contrasta-
das, otras, tienen un ejemplo fundamental de claro oscuro,
propio del barroquismo que expusimos, en un parlamento
del general Sisara en que muestra a la rosa resplandecida
por el sol: “la gala joya despliega,/ el vivo nécar ilustra./
porque sélo tiene vida/ si el sol flamante la alumbra”. ..
Y en cambio: “Mas si sombras del ocaso/ el carro fulgido
enlutan,/ por darle timulo el golfo/ en sus ecristalinas ur-
nas,/ o marchita se desmaya/ o desmayada caduca™. ..

Signos misteriosos, temblores de tierra presagiadores
de catastrofes, le dan un emocionado gire al drama en el
centro del climax, cuando Espinosa Medrano cambia, asi-
mismo, la estructura de los versos:

que vela-

;Qué es esto, que temblor tan estupendo
la tierra estd moviendo?
Descuadernadas crujen en tal guerra
las penas, por ser huesos de la tierra.
Y al fiero terremoto

tirita el monte y titubea el soto.
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Con sus polos parece

que el orbe sacudido se estremece.

ya que grefia de arboles confusa,

por cabello del monte se espeluza™. ..

Donde se utiliza la frecuente combinacion de endecasi-
labos y heptasilabos para producir un efecto especial en Ia
pausa de las siete silabas. a fin de dar solemnidad a la noche
“triste y agorera” y “‘al presagio” funesto, que deja hendi-
duras y grutas, como sepulcros. Al final, en cambio, en ale-
gres octosilabos, se sefiala la alegoria religiosa del drama:
“Sisara fue la serpiente/ y serd Jael. Maria”. “Sagrada his-
toria” la llama el autor.

En total: Amar su propia muerte es una sugestiva pieza
dramdtica que bien podria, como El Hijo Prédigo, servir pa-
ra una presentacién del teatro barroco peruano. Seria de in-
terés crear incentivos para que grupos teatrales se interesen
en ello.

Lastima que Martin Adan en su tan hermosa obra De
lo barroco en el Peru pasara tan de ligero a Espinosa entre
culteranos sin importancia o gongorinos sin Goéngora, para
solo llegar a la figura de Peralta y Barnuevo, que le sirviera
para tan sugestivos ejemplos de una admirada obra poética,
que Martin Adén la va siguiendo con sus, asimismo, barro-
cos terminos.

“El gongorismo, una vez llegado a América, ha de afin
car elemental y simple —dice Martin Adian— reducido a
puro y estricto estilo y serd para su progresiva desfiguracién
y efectiva desgracia. La aguda y agil defensa del Lunarejo
demuestra cuanto se entiende y cudn poco se comprende al
ingenuo Gdngora del revés y del través, humano y henchide
franco y saludable; al poeta hasta infeliz de la fabula de Pi.
ramo y Tisbe, predilecta del autor. Si cunde el modismo, lo
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que mas es superficie, lo mas alienable y falible, ello ocurre
cuando, fuera de coincidencias e idiosinerasias, mas alla del
hipérbaton y el trueque imprevisto por felices y estables, se
han expresado ya los antiguos y mejores de un modo culto.
pero no culterano, y asi la Anénima, Amarilis, Miramontes y
Mexia” .

Creo que leyendo no sélo el Apologético —sino toda su
obra— se puede encontrar un Espinosa Medrano mas alla de
la mera superficie, mas alld del hipérbaton y el trueque, lleno
de tantas excelencias como las que tienen el “Discurso en
Loor de la Poesia”, la “Epistola a Belardo”, **Armas Antérti-
cas” y “El Parnaso Antirtico” de aquellos escritores citados.
Y que antes de la actitud realista quevediana de Caviedes y
del barroquismo feliz y pleonastico de Peralta, el Lunarejo
tiene un lugar muy importante en el desenvolvimiento de las
letras peruanas en el estadio de lo logradamente barroco.
Claro que, como ha dicho Garcia Morejon, “las dos direccio-
nes mas singulares del barroquismo literario (son) el concep-
tismo y el culteranismo. Ambas direcciones se ofrecen en las
letras de otros paises, pero en ninguna de ellos encontrare-
mos (como en Espafia) ni un Gracidn, teorizador del prime-
ro, ni un Quevedo ni un Géngora. Géngora y Quevedo repre-
sentan la quintaesencia del sentir literario del Barroco euro-
peo’ .

Y de esta afirmacion y de esa negacion no se escapa ni
Juana Inés de la Cruz, con todo lo que ella ha aportado al
culteranismo y conceptismo de América Hispana. Pero esta-
blecidas, con seguridad, distancias y proporciones, Espinosa
Medrano es importante hito y referencia inequivoca de como
el barroco logré también en América altas prendas, en aquel

24. Fuente Benavides, Rafael de la (Martin Addn): De.lo barro-
co en el Peri. Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1968.

25. Gareia Morejon, Julic: El barroco (Coordenadas estético-litera-
rias) Sao Paulo-Universidad de Sao Paulo, Instituto de Cultura Hispa-
nica de Sao Pulo — 19668
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periodo; porque es bueno volver a insistir que el barroquis-
mo ya estaba en la ruta sangrienta de la conquista y perdu-
ra, entre los “altazores” de Huidobro y la novela de Carpen-
tier, por citar sélo un poeta y un narrador de los muchos ba-
rroquisimos e importantes en alto grado de Hispanoamérica
de este siglo. En Espinosa Medrano vibré la imagen encan-
dilada y se adorné con flores y pampanos que rodearon su sa-
loménica columna estilistica, en el ensayo literario, en el ser-
mon resonando entre latinajos y retorcimientos del castellano
en la Catedral mestiza; y en el teatro alegérico en quechua
con parabola nutrida en territorio aborigen: y poéticamente
biblico en la ficcion dialogada en Jael. No tempestuoso en
nada, pero si contrastadamente dramatico. Rico en esencias:
y no tan sélo en formalidades literarias.
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JOSE MARIA ARGUEDAS, ENTRE SAPOS Y
HALCONES

(Discurso de Don Mario Vargas Llosa)

Sefior Director de la Academia Peruana de la Lengua
Sefior Embajador de Espana

Sefiores académicos

Sefioras y sefiores:

Si hace veinte anos me hubicran dicho que un dia iba
a ser académico hubiera tomada la profecia como un agravio
0 como una broma. Las palabras ‘academia’, ‘académico’,
me parecian entonces, y, con perdén de ustedes, no han de-
jado de parecerme todavia, parientes consanguineas de co-
sas con las que me siento tan distanciado ahora como cuan-
do era adolescente: el casticismo, el conservadurismo, el ca-
tolicismo. A pesar de ello, he aceptado la carifiosa conspira-
cién de antiguos maestros de San Marcos, de parientes y de
amigos, para instalarme entre ustedes, por razones que me
gustaria confiarles.

La primera tiene que ver con el desamparo de la lite-
ratura en el Pern. Huérfana de apoyo eficial y privado, des-
deflada por unos e ignorada por otros, malvive de milagro y
gracias a esfuerzos individaules que son gotas de agua en un
desierto de indiferencia u hostilidad. En estas condiciones es
infantil cultivar la iconoclasia literaria: no se puede comba-
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tir lo inexistente y es pérdida de tiempo matar caddveres. En
nuestro paramo intelectual, cualquier empeno a favor de la
literatura y del espiritu, y de cualquier signo, debe ser aplau-
dido y apoyado por los escritores como un combate contra la
barbarie que nos cerca y que no es sélo politica y econémica
sino también cultural. Formar parte de una institucién cu-
yos miembros, de manera desinteresada, se retinen a hablar
del idioma y de las letras es, dentro de este desolado contex-
to, contribuir, de un medo parco sin duda pero inequivoco.
a mantener viva el alma de nuestro pais y todo aquel que
sea conyidado a parlicipar en ella debe sentirse agradecido.

La segunda razén es que ser miembro de la Academia
es una manera como cualquier otra de afirmar el orgullo que
todo peruano deberia sentir de hablar en castellano y de ser,
gracias a Espafna, miembro pleno de una de las mds dina-
micas provincias eulturales del mundo. Sin que esto signi-
fique menospreciar nuestro pasado prehispanico ni el que-
chua o el aymara, creo que el desarrollo del Perti es in-
separable de la afirmacién y extensién de la cultura y la
lengua que hacen de nosotros parte indivisible de una co-
munidad de doscientos millones de hombres que, en el nue
vo y en el viejo continente, comparten una historia, una
cultura y experiencias que aseguran nuestra modernidad ¥
nuestro didlogo con el resto de los hombres. Un vicjo pre-
juicio, en nuestro pais, acostumbra identificar a la cultu-
ra de raigambre espafiola con tendencias politicamente re-
trogradas y religiosamente ultramontanas. Sélo la ignoran-
cia puede amparar semejante desatino en relacién con el
pais donde nacieron los fueros populares, el primero que en-
sefio al mundo a combatir con guerrillas a los tiranos y
aquel cuyas literaturas, aun en los momentos de mayor re-
presion oficial, consiguieron ser siempre, en la palabra de
sus mejores creadores, insumisas, heterodoxas y tercamen-
te enraizadas en lo popular, desde los tiempos del Arcipres-
te y de Martorell hasta los de Lorca y Machado. Después
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del mio, a mingtin pais me siento tan unido ni quierc tanto
como a Espafia, a la que debo (y pienso sobre todo en Ca-
talufia, en Barcelona) mucho de lo que soy y de lo que he
podido hacer, Esta es, supongo, una buena oportunidad
para decirlo. Por lo demds, confio en que ser académico
no cancele ni modere en mi una ecierta vocacién de incon-
formidad —ante los poderes establecidos, desde luego, pe-
ro sobre todo ante mi propio frabajo— pues una de las po-
cas certidumbres que he alcanzado es que no hay nada tan
eficaz como la satisfaccion para matar o idiotizar a un es
critor.

Escribir en castellano, ser uno de esa legion de creado-
res que ha dado a la humanidad el Quijote y los Comen-
tarios Reales, Residencia en la Tierra, Piedra de Sol o los
Poemas Humanos, no es, en modo alguno, renunciar a la
experiencia intransferible de su pueblo, provincia o aldea.
Al contrario, es tener la posibilidad, gracias al idioma en
que uno escribe, de realzar la visién de lo propio con una
perspectiva més ancha, hablar de una variante significativa
de lo humano —el Perii— con la seguridad de ser escuchade
v comprendido. Asi lo entendieron el Inca Gareilaso de la
Vega y César Vallejo, y asi lo entendié también José Maria
Arguedas, ese escritor que conocié y amé como pocos el Pe-
ri de habla quechua, y de quien, luego de este obligatorio
preambulo, voy a hablarles.

% % »

Es arriesgado aceptar a pie juntillas las interpretacio-
nes que hace un autor de su propia obra, ya que ésta, por su
cercania —ese contexto que el escritor dificilmente distin-
gue del texto—, puede resultar para €l mas enigmatica que
para sus lectores., Tomar al pie de la letra lo que José Ma-
ria Arguedas decia sobre lo que eseribié ha llevado a mu-
chos —a mi mismo, en una época— a pensar que el méri.
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to de sus libros estd en haher mostrado mas verazmente la
realidad india que otros escritores. Es decir. en el documen-
talismo de su ficeion.

En varias ocasiones Arguedas afirmé que su vocacion
habia surgido por la necesidad que sinti6 de rectificar la
imagen que presentaba del indio la literatura peruana de
su tiempo. Se lo oi decir en una entrevista que le hice en
1955 *; dos afios mads tarde, en la revista América, volvio a
asegurar que el estimulo para sus primeros relatos fue ha-
ber descubierto, al entrar a la Universidad. que “la novela,
el cuento y la poesia mostraban un indio sustancialmente
distinto del verdadero y no sdlo al indio sino todo el uni-
verso humano y geogrifico de los Andes” 2. Y ocho afios
después, en el Primer Encuentro de Narradores, lo repitié
de manera categérica: “Yo comencé a escribir cuando lei
las primeras narraciones sobre los indios; los describian de
una forma tan falsa escritores a quienes yo respeto, de quie-
nes he recibido lecciones como Lépez Albidjar, como Ven-
tura Garcia Calderon. Lépez Albiijar conocia a los indios
desde su despacho de Juez en asuntos penales y el sefior
Ventura Garcia Calderén no sé cémo habia oido hablar de
ellos. .. En ecsos relatos estaba tan desfigurado el indio y
tan meloso y tonto el paisaje o tan extrafio que dije: “No
yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he goza-
do, y yo lo he sufride” y escribi esos primeros relatos que
se publicaron en el pequefio libro que se llama Agua” 3.

Sin embargo, junto al deseo de dar un testimonio ficl
de la realidad andina. habia en los origenes de su vocacion,
mas decisiva, mas seereta, una razén personal, Esa infan-
cia atormentada y exaltada que tuve, su orfandad precoz,

1. Narradores de hoy. José Maria Arguedas, en “El Comercio”,
Suplemento Dominical, Lima, domingo 4 de septiembre de 1935,
‘\"’2.9 Canciones quechuas, en América, Washington, 1957, Vol. 9.

.3 % Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Arequipa, 1965),
Lima, Casa de 1a Cultura del Peri. 1969, pp. 40.41
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los maltratos de la madrastra y el hermanastro, las orgias
que éste le obligd a presenciar y que sin duda lacraron su
vida sexual, su condicion de hombre a medio camino de dos
culturas, la necesidad de exorcizar de su memoria amargu-
ras, nostalgias, odios, debieron ser tan determinantes como
aquella razén social en su destino de escritor, Afortunada-
mente ocurrié asi. Gracias a esos factores que él, en una
ocasién, licidamente Illamé “individuales y perturbado-
res” * fue José Maria Arguedas, ademds de testigo sutil del
mundo de los Andes, un genuino creador.

Mostrar la verdad andina, enmendar a los escrilores
que habfan desfigurado al indio son declaraciones de buena
intencion. Otra cosa son las obras que fraguaron, en un
proceso del que Arguedas sélo podia ser parcialmente cons-
ciente, sus sentimientos solidarios, su imaginacion y ese sus-
trato de experiencias transtornadoras que se formé sobre
todo en sus afios de infancia. Lo cierto es que, partiendo
de un conocimiento mas dirceto y descarnado de la Sierra,
Arguedas no desfiguré menos la realidad objetiva de los
Andes. Su obra, en la medida en que es literatura, censti-
tuye una negacién radical del mundo que la inspira: una
hermosa mentira. Simplemente, ¢n su caso, como era me-
jor eseritor que Lépez Albiijar o Garcia Calderén, su visién
de esc mundo, su mentira, fue mds persuasiva y se impu-
so como verdad artistica. Los cuentos de Arguedas no son
“veraces” en el sentido que dan a esta palabra quienes creen
que el valor de la literatura se mide por su aptitud para
reproducir lo real, para repetir lo existente, quienes piensan,
como decia Stendhal, que la novela es un “espejo”. La li-
teratura cxpresa una verdad que no es histérica. ni sociolo-

4. En el articulo Canciones guechuas ya citado: “...pretendia es-
cribir relatos en los que intenté describir ese munde tal como vivia en
mi memoria y en mi naturaleza. “Pero en los relatos podian interve-
nir )elementos muy individuales y perturbadores”. (El subrayado es
mio).

Y
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gica, ni etnoldgica, que no se determina por su semejan-
za con un modelo pre-existente, Es una escurridiza verdad
hecha de falsedades; modificaciones profundas de la reali-
dad, desacatos subjetivos ante el mundo, correcciones de lo
real que fingen ser su representacion. Discreta hecatombe,
contrabando audaz, una ficcién lograda destruye la reali-
dad real y la suplanta por otra cuyos elementos han side
nombrados, ordenados y movidos de tal mode que traicio-
nan esencialmente lo que pretende recrear. No se trata de
una operacion caprichosa: el desordenador verbal rehace,
corrije, desobedece lo existente a parlir de experiencias cla-
ves que estimulan su vocacion y alimentan su trabajo. Fl
mundo forjado asi, de palabra y fantasia, es literatura cuan-
do en él lo afiadido a la vida prevalece sobre lo tomado de
ella, Ese elemento nuevo, la originalidad de un eseritor,
curiosamente, resume con implacable fidelidad su mds in-
tima historia. Si en ella otros hombres se reconocen, la ad-
miten como suya, leen en ella cus propias vidas, la men-
tira literaria, como tocada por una varita magiea. pasa a
ser verdad, realidad viva, mito y simbolo en los que el hom-
bre ha transfigurado sus heridas y sus deseos.

Esta reconstitucion sediciosa de la vida en una ficeion,
a imagen y semejanza de una historia personal —en la que,
desde luego, se refleja la historia a secas— es lo que inten-
tar¢ deseribir en los cuentos y relatos que escribié Argue-
das ®, Los primeros aparecieron en diarios y revistas de Li-
ma en 1934 y los altimos en 1967, dos afios antes de su
~muerte, Fueron concebidos, pues, con intervalos, practica-

5. ILa compilacién mejor hecha hasta ahora es la de Jorge Lafor.
gue, Relatos completos, Bucnos Aires, Fditorial Losada, S, A.. 1975.
A ella hay que afiadir los primeros cuentos, que exhumé José Luis
Rouillén, Cuentos olvidados, Lima, Ediciones Imégenes y letras, 1973,
y los relates Dona Caytana (Suplemento Dominical de “La Prensa”,
Lima 29 de septiembre de 1935), Runa Yupay, Lima, Comision Cen-
tral del Censo, 1939, El forastero (“Marcha®, Montevideo, 31 de di-
ciembre de 1964) v El puenie de hierro (“Runa”, Revista del Tnstitu-
to Nacional de Cultura, Lima, mayo, 1977).
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mente a lo largo de toda su vida, y algunos de ellos —Dia-
mantes y pedernales, La agonia de Rasu-Niui, El suefio del
pongo, Warma Kuyay, El forastero— son, junto con Los
rios profundos, lo mejor que escribio.

1) La violencia

La més acusada earacteristica de la sociedad que estos
cuentos describen es la violencia, una crueldad que, encu-
bierta o imptdica, comparece en todas las manifestaciones
de la vida. Se trata de una sociedad andina —sélo El car-
gador, Orovilea, El forastero y el trunco El puente de hierro
no suceden en la sierra peruana, pero también en ellos se
halla ésta presente como referencia—, feudal, en la que un
puiiado de ‘mistis’ —gamonales, comerciantes— de cultu-
ra medianamente occidentalizada, ejerce una explotacion
multiple sobre la masa india, de habla y tradicién quechuas.
Esta masa se divide en comuneros independientes, como los
de Utej-Pampa, y comuneros adscrilos a tierras patronales
en calidad de tributarios. o concertados, pastores, mayordo-
mos, sirvientes, ete. Existe una delgada capa de mestizos,
tan insignificante que no sirve de lazo de unién ni siquiera
de amortiguador entre indios y ‘mistis’. Estos viven inco-
municados, odiandose y desconociéndose, y sus tnicas rela-
ciones resultan del abuso y la explotacion que los unos in-
flijen a los otros. La injusticia de que es vietima el indio
estd documentada a lo largo de los relatos, que. desde este
punto de vista, pueden ser leidos como un catilogo de ini-
quidades. El ‘misti’ se apodera arbitrariamente de las te-
rras de las comunidades, haciéndolas cercar y luego llaman-
do a la autoridad politica y al juez para que convaliden el
despojo (como Don Cipridn); monopoliza el agua y con-
cede a los campesinos raciones avaras de modo que sus tie-
rras se agostan (como Don Braulio); se aduefia de vacas,
caballos, chanchos y demdas animales de los indios con el
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pretexto de que han invadido sus hercdades (como Don Ci-
prian Palomino); viola impunemente a las indias (como
Don Froylan) y se hace justicia por su mano, sin rendir
cuenia a nadie y de acuerdo a su cédigo moral racista y ma-
chista (como Don Silvestre) . El ‘misti’, aunque habla que-
chua —para dar érdenes— menosprecia a los indios, consi-
dera “asquerosas’” sus costumbres (asi califican los prinei-
pales de San Juan al ayla), y, para castigarlos por faltas co-
metidas, o por simple maldad, es capaz de flagelarlos, o
martirizarlos, como el patrén de El suefio del pongo que
obliga a su sirviente a imitar a perros y vizcachas y lo ex-
pone a la mofa de los otros indios.

Sus Iugartenientes, en estos vandalismos, son el gobier-
no y el cura. Aquél le envia soldados para que escarmien-
ten a balazos a los inddciles, como a los chavifias en Agua
por insubordinarse contra Don Pedro, o para llevar a cabo
la leva de reclutas, operacién en la que —se ve en Doiia
Caytana— los indios son cazados y arreados igual que ani-
males., Sin embargo, algo positive resulta de esta experien-
cia en la que el campesino es desarraigado, rapado, unifor-
mado y enviado al cuartel. Una constante de la realidad
ficticia es que los rebeldes sean casi siempre ex-reclutas que
han vuelto a sus pueblos, como el Victo.Pusa de Los comu-
neros de Utej-Pampa, como Pantacha y el “varayok” de los
tinkis en Ague y como Pascual Pumayauri en Los escole-
ros. Incluso en Runa Yupay, relato de encargo, escrito en
1939, aparece este personaje: Cristin Garayar, indio licen-
ciado, tranquiliza a sus hermanos que desconfian y los ex-
horta a colaborar con el Censo: y quienes recaban las infor-
maciones son los ‘movilizables’ Teodoro Garayar, Lucas
Mayhua y Felipe Delgado. En cuando al cura, su funcién
no parece ser otra que la de predicar la resignacién ante la
injusticia, o, como se dice en Los escoleros, ir “de puerta en
puerta, avisando a tedos los comuneros para que sc enga-
Illinen ante el principal”.
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Si la denuncia de estas iniquidades hubiera sido el lo-
gro mayor de Arguedas, es probable que sus relatos no hu-
hieran sobrévivido a las narraciones de sus contempordineos,
donde tales horrores se referian incansablemente. Lo inno
vador en su caso no estuvo en estos temas ni en el sentido
de indignacién que impregna sus cuentos. Fste es el aspec-
to convencional de ellos, algo que era moda en la litera-
tura de su época. Su originalidad consistié en que, al tiem-
po que parecia “‘describir” la Sierra, realizaba una super-
cheria audaz: inventaba una Sierra propia. En 1950 diria
que, para escribir con autenticidad sobre el indio, debis efec-
tuar “sutiles desordenamientos” en el castellano °, Los de-
sordenamientos mas atrevidos los llevé a cabo en las cosas y
las personas antes que en las palabras.

Observada de cerca, se descubre que la pintura de la
injusticia en sus relatos no es precisamente realista, EI prin-
cipal, por sus excesos, suele deshumanizarse, asumir las ca-
racteristicas abstractas de ejecutante de una fuerza malva-
da e impersonal que se manifiesta por su intermedio. El
Don Rufino de Kellkatay-Pampe es un depredador irreden-
to: “todo™ cae bajo el plomo de su carabina —carneros, 1la-
mas, caballos cerriles, vacas, vicunas—, salvo las dgiles
‘parionas’, que siempre alzan el vuelo a tiempo. El Don Sil-
vestre de El vengativo es un psicpata sadico que goza con
su rabia, un hombre al que el odio da tanto placer como el
amor. Y el Don Aparicio de Diamantes y pedernales perpe-
tra crueldades vertiginosas, como despedazar contra las bal-
dosas a su déeil arpista y cortar en vivo una lonja de carne
a su potro. Los ‘mistis” de Hijo solo, Don Adalberto y Don
Angel, dos hermanos “‘caines’, estin enfrentados en una gue-
rra sin cuartel, maldicién autodestructiva mas que lucha de
intereses, en la que rivalizan en vesanias, como arrasar co-

6. En—La novela y el problema de la expresion literaria en el Peri,
Mar del Sur. Vol. III, Enero-Febrero 1950, Lima-Pera, p. 70.
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sechas, aniquilar animales, torturar a sus respectivos peones.
Depredador, psicépata, cain, el ‘misti’ es también el corrup-
tor, el que cancela la inocencia: el Don Guadalupe de Amor
mundo lleva en las noches a un nifio a contemplar como es-
tupra a las sefioras del pueblo.

Estas tltimas historias se basan, le dijo Arguedas a Sa-
ra Castro Klarén, en ‘“‘experiencias traumaticas que solo he
relatado después de cuarenta aiios de meditar en cémo tra-
tarlas” 7. El hermanastro del que, en los tiltimos afios de su
vida, Arguedas hablé con tanta libertad, como rompiendo
un tabi, no séle lo sometiéo a ese género de espectaculos,
Su llegada a la casa de San Juan de Lucanas, donde José
Maria vivia con la madrastra —pues el padre, juez, pasa-
ba la mayor parte del tiempo en Puquio—, procedente de
Lima, transtorné la posicién del nifio en el lugar. El hijo
de sangre desplazé al entenado, quien se vio disminuido a
la condicién de sirviente. ;Fue el hermanastro tan cruel
con Arguedas como éste lo recordaba? No tiene mucho inte-
rés averiguarlo. Lo importante es que, en la memoria y en
los sentimientos del futuro eseritor, este personaje de su in-
fancia se convirtié en el responsable primero de sus desgra-
cias y —jpor extension?— de las ajenas:

“Llegé e inmediatamente se convirtié en personaje
central del pueblo. Desde el primer momento yo le cai mal
porque este sujeto era de facciones indigenas y yo de mu-
chacho tenia el pelo un poco castafio y era blanco en com-
paracion con €l. En la sierra, el blanco es superior, o ha-
bia sido. El era un sujeto de aspecto desagradable. Por lo
menos, causaba cierto temor porque tenia una expresion de
engreido, de esos que hacen lo que les da la gana. Yo le
cogi temor. Con la presencia de este hombre me meti mas
que antes a la cocina. Aqui ya la cosa estaba clara. Yo fui

7. José Maria Arguedas, Testimonio sobre preguntas de Sara Cas.
tro Klarén. en Hispemérica, Revista de Literatura. afio IV. numero 10.
Md. USA, 1975, p. 48.
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relegado a la cocina e incluso, cuando mi padre no estaba.
quedaba obligado a hacer algunas labores domésticas; a cui-
dar a los becerros, a traerle el caballo, como mozo. No era
una labor que yo la sintiera como humillante. Por lo me-
nos hasta que él no me hizo sentirlo, yo no lo senti.

“Yo estaba completamente feliz. Yo lo que sentia cuan-
do llegé este hombre era que la madrastra no trataba mal
a los indios pero que este hombre impuso un cambio. Era
un criminal, de esos cldsicos. Trataba muy mal a los in-
dios, y esto si me dolia mucho y lo llegué a odiar como lo
odiaban todos los indios™ *.

Esto tltimo es verdad, no cabe duda. El ‘misti® de los
relatos estéd disefiado a menudo a partir del odio que brotd
en esa infancia lastimada, un odio tan poderoso que pudo
durar cuarenta afios. Los rasgos demoniacos del ‘misti’ de
los cuentos de Arguedas deben menos, seguramente, a los
modelos vives de gamonales que conocié en sus afios serra-
nos, que a ese ‘demonio’ de su nifiez, a los sentimientos de
amargura y rencor, de desquite, que le inspiraba ese perso-
naje que le arrebaté la inocencia, lo maltraté e hizo de €l
—hijo de ‘misti"— un pongo .

Por lo demas, es muy posible que ese ‘temor’ que el
nifie sentia por el verdugo de su infancia —sensacion de im-
potencia total que confiere al adulto un halo todopoderoso,
que lo acoraza de invulnerabilidad— se haya proyectado en
la realidad ficticia, como elemento universal y objetivo,
caracteristico de las relaciones enire indios y principales.
Estas relaciones parecen a veces magico-religiosas mas que

8. Ibid, p. 47.

9. “Aquel personaje poderoso ¢ inmensamente malvado que pre-
sento en el cuento Agua fue sacado de la vida real. Era un hermanas-
tro mio”, le dijo Arguedas a Tomas Gustave Escajadillo (en Entrevista
a José Maria Arguedus, Cultura y Pueblo, Publicacién de la Casa de
Cultura del Perti, Lima Julio-Diciembre de 1965. Nos. 7-8, p. 22).
Esto es cierto. pero sélo parte de la verdad. Porque casi todos los de
més ‘misti€’ principales de sus cuentos tienen la misma matriz.
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economico-sociales. Es verdad que ¢l poder de los ‘mistis’
es grande —tienen armas, los soldados vienen a socorrerlos.
los curas los ayudan predicande la sumisién—, pero la ma-
yor parte del tiempo vemos que el temor y el servilismo de
la masa son desproporcionados respecto de la fuerza del
principal. Este, hombre solo o rodeado de un reducido mi-
mero de adietos, podria ser derrotado por la marea india.
No ocurre asi porque ejerce sobre ella una suerte de hechi-
zo. Su presencia impone silencio y propaga el miedo. Sus
ordenes, aunque sean bestiales. se acatan sin replicar y sus
desmanes se aceptan como fatalidades. Cuando el patrén
parte por unos dias parece romperse un encaniamiento y
hay una explosién de jubilo, pues (sucede cuando sale de
viaje el Don Cipridn de Los escoleros) “hasta el dia era mas
claro y el pueblo mismo parecia menos pobre”. Ser malig-
no, encarnacion de un destino sombrio. esa figura odiada
y respetada parece existir por decisién de una divinidad im-
placable ante cuyos designios el indio no tiene otra alterna-
tiva que la resignacién o la rebeldia estéril, condenada (co-
mo la de Pantacha o la de los eravifias) al fracaso, es decir
a la muerte

La violencia que impera en la realidad ficticia ests
magnificada, ademads, por el hecho de que quien relata y
protagoniza las historias, la victima o el testigo de la cruel-
dad, es casi siempre un nifio, 0 una persona indefensa v
marginal, el ser mds vulnerable, el menos preparado para
defenderse. Una constante es el huérfano, hijo de ‘misti’,
que por razones oscuras es criado como sirviente. Este per-
sonaje —el nifio Ernesto y Juancha de Agua. el nifio San-.
tiago de Amor mundo, €l nifio anénimo de Dosia Caytana—,
con ligeras variantes y distintos nombres reaparece obsesi-
vamente en la realidad ficticia, y la desubicacién, la triste-
za, el miedo, la soledad y los arrebatos de exaltacién que son
sus rasgos contagian el contorno, se convierten a menudo

en cualidades del hombre, de 1a vida. Arguedas ha proyee-
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tado en ese personaje recurrente el nifio que fue (o que, de |
lejos, creyé o quiso ser) en esa época “tremenda” en que
nacieron la mayoria de sus temas, esa infancia que —co-
mo escribié en el Segundo Diario de El zorre de arriba y el
zorro de abajo— se prolongé ‘“encarnizadamente hasta le
vejez”. Cuando este personaje no aparece, ocupa su lugar
alguien tan desamparado como él: seres recogides, como el
huérfano Singu y el perrite vagabundo de Hijo solo, el hu-
milde hombrecillo de EI suerio del pongo a quien por su
poquedad alguien llama *“‘huérfano de huérfanos”, madres
que pierden a su hijo y enloquecen como Dofia Caytana o
como la vaca Ene que cada mafiana va a lamer el cuero del
becerrito Pringo, o parias solitarios que son (o la gente los
cree) pobres de espiritu, como el ‘upa’ Mariano de Diaman-
tes y pedernales o fantasmas sin cara y sin nombre que de-
ambulan enfermos de nostalgia por una ciudad desconocida
como el anti-héroe de El forastero.

Estos marginales son, en la realidad ficiicia, el centro
del mundo, el eje en torno al cual nacen las historias. Tes-
tigos privilegiados de la violencia congénita a la vida, sus
més lastimosas pruebas ,son, también, almas licidas respec-’
to de csa condicién trdgica, que se acongojan por su suerte.
La compasion por el débil, por el indefenso, por la victi-
ma que reina en esta sociedad disimula —y a veces la ex-
hibe sin tapujos— una tendencia a la auto-compasién, e,
incluso, un latente masoquismo: el hombre se complace en
sufrir para apiadarse de su sufrimiento. El arpista de Dia-
manies y pedernales se sienta un dia a llorar en el poyo de
la casa del patrén. Llora por las moscas, por una aranita
de cuerpo grande y palas cortas. *Y era —dice el narra-
dor— que el mundo le hacia llorar, el mundo entero, la es-
plendente morada, amante del hombre, de su criatura”™. Es-
te desbordamiento de un ser que padece y se contempla pa-
decer y llora por el padecimiento propio y universal es otra
constante de la realidad ficticia. A veces. como en este caso.
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es actitud de un personaje, pero, en la mayoria de los rela-
tos, es la actitud del narrador, lo que explica en qué seres
se encarna o a quiénes acompaia de cerea, la clase de histo-
rias que cuenta y las reacciones que trata de provocar en los
lectores. Violenta y emotiva, de un sentimentalismo a flor
de piel y de una sensibilidad tan aguzada, en la realidad
ficticia hay, se diria, una irreprimible vocacién por experi-
mentar el sufrimiento para poder compadecerlo.

La crueldad, por lo demds, no depende exelusivamente
de la explotacion de ‘mistis’ sobre indios, no resulta sélo de
la estructura socio-econémica o de los prejuicios de los blan-
cos. Con la misma ferocidad que entre los hombres, hace
cstragos enire los animales. Vacas, becerros, vicufias, pe-
rros, pajaros, insectos, nadie estd a salvo de esa fuerza da-
nina que, a través de agentes varios, irrumpe contra todos y
contra todo como para acabar con lo existente. Del mar-
tirio de los animales no sélo es responsable el ‘misti’; tam-
bién el mestizo y el indio suelen descargar contra esos se-
res indefensos sus frustraciones y su célera. Un moti-
vo que pasa de relato a relato, estableciendo un denominador
comtin, es la imagen de seres desharrancados por culpa de
la maldad o del azar. Asi como en uno de los textos mds an-
tiguos, El vengativo, vemos a la amante fiel de Don Silves.
tre “‘caer al barranco y rodar al fondo de la quebrada™. ve-
remos luego (en EI barranco), atropellado por la mula naz-
queiia de Don Garayar, al becerrito Pringo rodar al abis-
mo, rebotando entre los pefiascos. En La muerte de los
Arango seri el sacristin Don Jduregui quien despefie al ca-
ballo tordillo de un principal como conjuro contra la peste,
y en Hijo solo, uno de los ‘caines’, Don Adalberto, desba-
rranca veinte vacas de su hermano.

La maldad del hombre contra el animal alcanza extre-
mos asombrosos. En la comarea devastada por la guerra de
los ‘caines’ han desaparecido los perros pues Don Adalber-
to y Don Angel los han matado a todos *a balazos. con ve-

102




nenos o ahorcdndolos en los 4rboles”.-En Warma Kuyay el
indio Kutu se venga de su patrén empunando el zurriago
y rajando el lomo a los becerros mas finos y delicados. El
mestizo Don Antonio, chofer del cuento de ese nombre, cie-
go de rabia porque se le ha muerto un novillo, se ceba con-
tra su cadaver: le punza los ojos y trata de incrustarle una
rama en el ano. He citado el caso de Don Aparicio, que
rebana a su potro preferido, Halcén, para alimentar a un
cernicalo. Pero no séle los adultos son propensos a esta for-
ma de crueldad; también los nifios, como se sabe en EI hor-
no viejo, donde Santiago recuerda que Jonis —sin duda otre
chiquillo— *“atraviesa grillos con una espina, por parejas.
y les amarra un yugo de trigo, para que aren” *.

“Yo he sentido, desde pequefio, cierta aversién a la sen-
sualidad **, le confesé José Maria Arguedas a Tomés Gusta-
vo Escajadillo 1. Si no lo hubiera dicho, de todos modos
lo sabriamos, por el cariz del mundo que cres, un mundo
espartano y frugal, donde los tinicos placeres celebrados son
espirituales, como ¢l goce de la naturaleza —rios, arboles,
plantas, cerros, pijaros— o la embriaguecz con la misica,
pero en el que la menor concesion a los apetitos del cuerpo
esté presentada con repugnancia, como sintoma de deshu-
manizacion y envilecimiento. (Beber, por ejemplo, anima-
liza y enloquece, como le ocurre a Don Braulio) .

10. En Ia entrevista cilada anteriormente, Arguedas le hizo a Sara
Castro Klarén esta confidencia, muy instructiva: “‘Cuando fui a Lima
la primera vez, sufria por el maltrato a los animales. No habia camio-
nes, pero si carros de carrera. Habia coches y costaba igual tener un
coche que un autemdvil de carrera. Pero todo el transporte de carga
se hacia en carretas. Habia algunos carrcteros sumamente crueles por-
que tenian frecuentemente mulas muy cansadas y les hacian una he-
rida donde les hincaban con el palo y me acuerdo que una vez en la
esquina de Ja calle Amazonas uno de estos carreteros le pinchd tanto
que por el dolor el animal se arrodillé. Entonces el sujeto fue y lo
agarro a patadas. Pretendio levantarlo y no se pudo levantar v de le-
jos le empez a pinchar con el palo y yo fui a mi casa y me puse a
llorar sin consuelo™. La escena estd traspuesta en Don Antonio y la
crueldad con los animales es ommnipresente en la realidad ficticia.

11. Op. cit,:'p. 22,
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El sexo, sobre todo, reviste en la realidad ficticia, for-
mas temibles, Es descrito (en verdad, inventado) con la
sobrecogedora y enfermiza naturaleza que tiene en la lite-
ratura puritana. Quizd éste sea uno de los elementos mas
desrealizadores de la realidad ficticia, el que le da una de
las connotaciones mds independientes de la realidad real,
Hacer el amor no es jamas en el mundo de estos relatos una
fiesta en la que una pareja encuentra una forma de pleni-
tud, una acciéon que enriquece y completa a la mujer y al
hombre, sino un impulso gobernado por oscuras fuerzas a
las que es dificil desobedecer y que precipitan al hombre.
vez que cede a ellas, en un pozo de inmundicia fisica y mo-
ral, (Esto es visible, sobre todo, en la tiltima novela de Ar-
guedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde el sexo
solo aparece en manifestaciones abyectas y repelentes). Las
palabras que inevitablemente designan a la vida sexual son
“sucio” y “suciedad”. Por lo pronto, en muchos relatos es-
ta experiencia ha sido suprimida, la vida reorganizada abo-
liendo en ella el amor corporal. Pero cuando éste aparece,
al principio de manera discreta, y luego, en 1967, en los
cuatro relatos de Amor munde, como una fuerza beligeran-
le, descubrimos que, tal vez mas que en ningién otro orden
de las relaciones humanas —ineluido el econémico— la vio-
lencia del mundo se hace presente con tanta brutalidad co-
mo en el sexual. No hay sexo sin crueldad; el cuerpo sélo
es capaz de poseer erdticamente a otro cuerpo causando o re-
cibiendo dolor y esto afea esencialmente la cépula. Hom-
bres o animales, al copular, perpetran una accién bestial,
como se ve en El horno viejo, donde al nifio Santiago le
produce idéntico escandalo el enlace del caballero y de Do-
na Gabriela y la fornicacion del burro y de la yegua. Ambas
escenas, por lo demds, para que no quepa ninguna duda,
estan hermanadas en la narracién, deseritas una a continua-
cion de la otra, como dos caras de un mismo horror. Ocurre
que en la realidad ficticia, como dice Don Antonio, cho-
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fer-filssofo del sexo: “En eso de juntarse con la mujer, el
hombre no es hijo de Dios, mas hijo de Dios son los anima-
les...".

" La forma més simple del ejercicio de la crueldad que
es el acto sexual es el abuso que perpetran los patrones con
las indias, como Don Froylin con Justina, o con mujeres
méas humildes, como Don Aparicio con la ocobambina y sus
abundantes queridas, ohjetos que son usados y abandonados
a discrecién. Pero hay formas mads refinadas y complejas
en las que el sadismo y el exhibicionismo integran la relacion
erdtica. El ‘misti’ de El horno wviejo, a quien el narrador
designa con el apelativo solemne de ‘el caballero”, no se
contenta con seducir a la mujer de su tio, Dofia Gabriela;
ademis, la obliga a someterse a su deseo, en su propio ho-
gar, a pocos pasos de donde duermen sus hijos, y a la vista
de un nifio que ha llevado para que sea testigo de su haza-
fia. El caballero hace el amor entre los rezos confundidos
de su victima y de la criatura. Y, en otra ocasién, ordena a
sus validos, en el curso de una orgia, que tumben a la mu-
jer de un ganadero, Dofia Gudelia, y le abran las piernas pa-
ra violarla en piblico. Y afiade: “Mejor si se queja, Faus-
tino, Més gusto al gusto™.

Se trata de una sociedad a la que conviene como ani-
llo al dedo la etiqueta de ‘chauvinista falica’, un mundo
donde, como explica con rudeza el chofer Antonio a San-
tiago: “Con su voluntad, sin su voluntad, por el mandato
de Dios, la mujer es para el goce del macho™. Si, la mujer
es en el dominio del sexo una victima, sea india, mestiza o
blanea, alguien que es ultrajado por el ardor del varon, ese
ser que, cuando ama, como ‘el caballero’ se convierte en un
animal que “babea y gloglotea palabras sucias’. Por eso.
al oir que el guitarrista Ambrosio asegura que también la
mujer goza, Santiago piensa. asqueado: “Ambrosio animal,
Ambrosio chancho que persigue a chanchas, que hace cho-
rrear suciedad a las chanchas, montandolas, Ambrosio anti-
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cristo”. Sin embargo, una vez contaminada por la peste del
sexo, la mujer, por esa proclividad masoquista de la reali-
dad ficticia que comparten hombres y mujeres, se aficiona
a €l, y, como Irma la ocobambina, se desvive por seguir sien-
do esclava de quien la degradé .El caso mas patético es,
sin duda, el de la infeliz Marcelina, esa lavandera gorda y
velluda, violada alguna vez por unos soldado§ que, al pare-
cer; le contagiaron una enfermedad, y que se ha converti-
do en una especie de ninfémana, Ella inicia al nific San-
tiago en el comercio carnal y su manera de tentarlo es “ori-
nando para éI”’. El olor de su sexo hechiza a Santiago, que.
pese al asco y al remordimiento, vuelve siempre a la huerta,
en su busca, como tiranizado por una maldicién.
A No resulta dificil averiguar el origen de esta visién es-
candalizada y torcida del sexo (que, en tdltima instancia, es
de raiz cristiana) pues el propio Arguedas lo mostré, al re-
velar que las escenas exhibicionistas que observa Santiago
en El horno viejo son autobiogrificas. Para ese niiio, cuyo
aprendizaje de la vida sexual consistié en experiencias que
casi medio siglo después seguia llamando *‘traumiticas” y
recreando en ficciones —lo que significa que nunca las su-

‘
-

peré del todo— es comprensible que el sexo fuera siempre
algo perverso. En la realidad ficticia el sexo se ha conver-
tido, objetiva, universalmente, en manifestacién predilecta
y devastadora de la violencia del mundo.

Como consecuencia, la mujer en ese mundo esta escin-
dida en figuras antagonieas. Una de ellas es la mujer de
carne y hueso —Marcelina, Dofia Gaudencia, Dofia Gabrie-
la, Irma—, victima, herramienta y trasmisora de la infec-
cion sexual, que, por ello, es vista con una mezcla de pie-
dad y repugnancia. Otra, la mujer abstracta y asexuada.
ideal, de los suefios y de las fantasias —como Justina, Ade-
laida o Hercilia—, cuyo modelo es la Madre, Ia Virgen de
la mitologia cristiana, ser ‘puro’, a salve de ese flagelo de
la vida, Esta mujer ‘celestial’ es la que tiene presente San-
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tiago cuando piensa: “La mujer es mds que el cielo, llora
como el cielo, como el cielo alumbra. . . No sirve para la
tierra ella™.

II) La ceremonia

Sin embargo, es verdad que el sexo durante [l ayla,
esa fiesta en que las parejas de solteros hacen el amor entre
cantos y danzas, no liene caracteres negativos., jPor que
ocmrre asi? Porque en este caso hacer el amor no es un acto
individual sino social, una representacion comunitaria que
se lleva a cabo segin una tradicion y respetando un pro-
grama. Este es un hecho importante, pues oiro componente
basico y permanente de la realidad ficticia, al igual que la
violencia, es la ceremonia. La vida, al mismo tiempo que
crueldad, sufrimiento, explotacion, es rito. espectdculo, ean-
to, danza.

Todos los actos importantes para la colectividad o la
persona estin acompaiiados de un ritual en el que son ingre-
dientes centrales la musica y el aire libre. Las historias ocu-
rren en la plaza piiblica o en el campo mas que bajo techo,
quiza no tanto porque el mundo ficticio es rural y campe-
sino en la mayoria de los relatos, como porque esos lugares
—1la plaza, la campifia— constituyen el decorado cabal, el
escenario mejor para esas Trepresentaciones (en el sentido
mads teatral de la palabra) de que se compone la vida.

Muchas de las interesantes teorias de Mijhail Baktin
sobre la cultura popular y el carnaval —si se segrega de
ellas el elemento humoristico, inexistente en Arguedas—
encuentran confirmacién en estos relatos. La sociedad de
blancos y de indios, en la realidad ficticia, no estd dividida
s6lo por razones econdémicas —explotadores y explotados— o
_culturales —castellano y guechua— sino también porque
aquéllos suelen aparecer como individuos aislados —aun-
que. como hemos visto, se trate en la practica de un solo
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‘misti’ que cruza los relatos con distintos nombres— y éstos.
en cambio, son casi siempre colectividades que se mueven y
actian coralmente, a veces como conjuntes armdnicos, a ve-
tes como conjuntos disimiles, pero en todo caso como suma
de individuos que comparten conductas, tradiciones, oficios
y atuendos, que tienen una personalidad comiin.

Este fue el elemento mas novedoso que introdujo en
la literatura peruana el primer libro de Arguedas, Agua, en
1935: un mundo donde se borran los individuos y los reem-
plazan como personajes los conjuntos humanos. Ahora
bien, en aquellos relatos y en los que escribiria después, es-
to sera sobre todo constante del mundo de los indios; entre
los ‘mistis’ prevaleceran las figuras individuales. Pero la
sociedad india no es uniforme. En su seno hay diferencias
y ellas corresponden a colectividades, generalmente consti-
tuidas por el lugar donde viven y el trabajo que realizan sus
miembros. Arguedas ha dado a cada uno de estos grupos.
muchas veces, psicologias propias. Asi, en Agua, los san-
Juanes son cobardes y sumisos, los tinkis bravios y hurafioe
y los comuneros de Utej-pampa indios “lisos™ a los que has-
ta el patrén respeta.

Estos personajes colectivos pueden ser también de otro
orden, aglutinarse, por ejemplo, en razén de la edad. El
mundo de los nifios —se ve en Los escoleros, El barrance
¥ Orovilca— es una ciudadela divorciada del mundo adulto ¥y
entre ambos existe la desconfianza e ineluso hostilidad que
vemos (en Los escoleros) entre lukanas y akolas. ;¥ las
mujeres y los hombres no viven también en universos dis-
tintos y distantes? En este caso, ademds, como entre “mistis’
e indios, hay entre las dos colectividades una relacion de do-
minio: la mujer es victima del hombre asi como el campe-
sino lo es del patrén.

Si uno analiza de cerca la realidad ficticia, advierte
que toda ella, de manera transversal y vertical, est4 organi-
zada de este modo, en unidades colectivas y a menudo ene-
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migas unas de otras. El munde ficticio es una colectividad
formada por colectividades antes que por individuos, una
sociedad cuyas partes son, a su vez, seciedades (indios,
‘mistis’, ‘maktillos’, adultos, ‘dansaks’. musices, 'varayoks’.
escoleros, sirvientas, etc). La mejor manera de comprobar-
lo es consultando la memoria: lo que més dura en el lector
de estos relatos son esas presencias numerosas que evolu-
cionan y actian de manera sineronizada —los ‘maktillos’
emotivos, los ‘mistis’ crueles, las sirvientas maternales— en
tanto que los individuos se disuelven y confunden en ellas.

Es sobre todo el rhovimiento —la manera como com-
parecen o se apartan, como pasan ante el lector— lo que
acentia el relieve de las unidades colectivas de la sociedad
ficticia. La accién de casi todos los relatos se compone de
continuos desplazamientos. de desfiles de grupos sociales.
Estos movimientos colectivos, por su color, por el dinamis-
mo que imprimen a Ja narracion, porque gracias a ellos la
realidad ficticia se reviste de esa cualidad ceremonial, son.
quiza, el aspecto mas destacado del elemento aradido, ese
factor al cual debe el mundo literario de Arguedas ser ori-
ginal y no un mero ‘documento’ sobre los Andes.

Héy relatos en los que, de principio a fin, este movi-
miento de eonjuntos hace de la historia la descripeion de
un espectaculo, de una fiesta (a veces trigica), como Aguc,
Los escoleros y El ayla. En Warmae Kuyay, la narracion se
abre con un coro de voces y entre los parlamentos y cantos
hay brevisimas apuntaciones impersonales sobre el escena-
rio (“Noche de luna en la quebrada de Visece”), lo que
da al texto el semblante de un libreto dramatico. En los
cuentos posteriores de Arguedas, a medida que la aparien-
cia de ‘realismo’ se va desvanecciendo y el elemento imagi-
nario —lo mdgico, lo fantdstico— se presenta con menos
disimulo, la ceremonia (que es siempre invencion) es mads
importante y frecuente. Habra relatos, como La agonia de
Rasu Niti. que consisten en referir un rito, la dltima re-
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presentacién que ofrece ante un auditorio privilegiado (su
familia, sus mtsicos y su discipulo) un célebre dansak.
Y en todas las historias, la fiesta es una actividad que tras-
ciende la mera diversién, un culto que se.cumple obedecien-
do un mandato antiguo, oscuro, religioso, irrenunciable, y
en el que, como el ‘misti’ Don Juan de La muerte de los
Arango, un hombre puede dilapidar sus ganancias de tres
afos: Las devastaciones simétricas de los ‘caines’ de Hije
solo y que sirven de telén de fondo a la anéedota, rodean a
ésta de un ambiente apocaliptico, de tragedia dépica. En
Diamantes y pedernales la hisloria esta subliminalmente
teatralizada por desfiles que puntian la accién: el reco
rrido por la ciudad de los indios cargados de flores de las
cumbres para Adelaida, el entierro de Don Mariano, la ca-
balgata de Don Aparicio y sus mayordomos con sus potros
aperados de lujo para impresionar a la forastera, etc 2. Y
hasta en las idas y venidas de El forastero por ese infierno
que es para €l Guatemala, se advierte que el movimienio no
es, en la realidad ficticia, el andar normal, funcional, expe-
ditivo, que desplaza al ser humano de uno a otro lugar, si-
no el caminar ensayado, preciso, artificial, de quien —en
el escenario de un teatro, ante el altar de una iglesia, en
una plaza de desfile —actia, oficia, danza o marcha.
Junto con el movimiento, es decisivo para la natura-
leza ceremonial de la realidad ficticia la importaneia prin-
cipalisima que tiene en ella la misica. Violenta y rituali-
zada, la vida en este mundo es igualmente lirica. También
en esto es posible rastrear un ‘demonio’ de infancia del au-
tor que se ha proyectado universalmente en sus ficciones.

12. En las cartas-testamento que escribié antes de suicidarse, Ar.
guedas, estipul el programa que queria para su entierro: quién debia
pronunciar los discursos, quién cantar ¥ gué instrumento debia tocar-
se. Ese amor a la ceremonia, en su easo. no tenia nada que ver con
la vanidad: se trataba de algo mas intenso e impersonal. En el Ultimo
Diario de El zorro de arriba v el zorro de abajo, escribis: “Me gustan.
hermanos, las cevemonias honradas, no las fantochadas del carajo”".
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La muisica fue siempre necesaria para Arguedas, que tenia
fino oido y sensibilidad de melomano. Escribié muchoes es-
tudios dedicados a bailes y cantos de los Andes, v, segin
confesé, esta pasién fue precoz: “Pasé mi nifez siguiendo
a bailarines y musicos de esas danzas, siguiéndolos noches
de noches, imitdndolos, hasta que gané el mote de ‘zonzo’
que mi prdpio padre y mi hermano me lo aplicaban con to-
do convencimiento'?.

Lo cierto es que la musica, el canto; el baile son en la
realidad ficticia medios de expresion tan imporiantes coma
la palabra, y, en determinados casos, mas que ella. Hstan
asociados a las principales actividades de la comunidad, des-
de lIa siembra y la cosecha o la herranza del ganado, hasta
las procesiones, misas y demds ceremonias religiosas, asi co-
mo a los grandes hechos de la vida: nacimientos, bodas.
bautizos, sepelios. Pero también los pequefios entusiasmos o
las menudas tristezas individuales se expresan cantando y
bailando. Los ejemplos pueden multiplicarse. Los escole-
ros expresan su alegria de una mafiana de domingo zapa-
teando la danza de la hierra. Tres nifios bailan en torno de
la vaca Gringacha para mostrarle que la quieren. Los pas-
torcitos de Kellkatay-Pampa saludan la aparicion del sol
baildndole y cantindole un ayarachi. El upa Don Mariano
acostumbra, a solas en su cuarto, bailar delante de su cer-
nicalo Jovin, Y una de las maneras de hacer la corte es
ofreciendo serenatas al pie del baleén, como los ‘mistis’ en
Don Antonio.

Cantar, tocar el arpa, el violin o la flauta, expresan des-
-de luego contentamiento, afecto, duelo. Pero son, ante to-
do, elementos del rito. maneras de comunicarse con el auqui
(espiritu de la montana). con los rios, con las pampas, con
el tayta Inti o con Dios. Mediante el canto y la danza se

13. Carta citada por Emilio Adolfo Westphalen, fosé Maria Ar-
guedas” (1911-1969). en Amaru, Revista de artes y ciencias, N? 11,
Lima, diciembre de 1969, p. 2.
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conjuran calamidades y se atraen bonanzas y dadivas de la
naturaleza y del mas alld. Irma la ocobambina, para evitar
que Don Aparicio la abandone, le prepara una emboscada
que consiste en cantar para €l y hacerle oir, en el nido de
sus amores, las milagrosas melodias del arpa de Don Maria-
no. Porque la musica y el canto también estan vinculados
al amor, al que en ciertos casos purifican. El sexo —esa
fea manifestacion de la violencia— se dulcifica cuando tie-
ne Iugar durante el ayla, la celebracién de la limpieza de
los acueductos por la comunidad. Solteros y solteras, bai-
lando cogidos de las manos y cantando sin cesar, forman
una serpiente que cruza el pueblo y escala las faldas del ce-
rro, donde, entre cancion y cancién, las parejas se aman.
Es la tinica vez que el sexo no aparece en la realidad ficti-
cia como algo innoble y vil; la razén es que en este caso
no es fin sino medio, accion ceremonial o. mas exactamen-
te. religiosa.

El musico. y, tal vez mas que ¢l, el dansak, son perso-
najes imbuidos de una funcion sacerdoial y sagrada, que
llegan mas alld que los olros hombres en la comunicacion
con el espiritu que alienta en el fondo de las cosas, Uno de
los mejores relatos de Arguedas, La agonic de Rasu Niti,
es prolijo en la deseripcion de este aspecto de la realidad
ficticia. Los dansak, explica, albergan espiritus: de una
montana, de un precipicio, de una cueva, de la cascada de
un rio, de un pdjaro y aun de un insecto. Es decir, toda la
naturaleza estd animada, todas las cosas son envolturas de
cspiritus, la materia tiene un alma. Y esta alma se hace
visible a través de personas misteriosamente designadas, co-
mo ¢l arpista Don Mariano o el Gran Untu, “padre de to-
dos los danzantes de Lucanas’, o el Pachakchaki y Rumi-
sonko, o Rasu Niti y su discipulo Atok’sayku. En este mun-
do, en el que el cura cristiano aparece siempre como ser
obtuso y complice de la injusticia, los danzantes y miisicos
en cambio son reverenciados y queridos. Ellos son los ver-
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daderos sacerdotes, intermediarios con el otro mundo, por-
tavoces y testigos de las fuerzas magicas de la tierra.

1II: La naturaleza animada

;Estamos todavia en un mundo ‘realista’, en una rea-
lidad verificable? ;O, mds bien, en un universo en el que,
de acuerdo a las concepciones animistas, los seres natura-
les comparten con los hembres los atributos de la espiritua-
lidad y la sapiencia? Porque, en la realidad ficticia, la m-
sica, una de las formas mas elevadas de la vida, es también
expresiéon de lo sagrado natural, de esa vida licida y secre-
ta que late en el seno de la naturaleza, Hacer mmisica, por
eso, es una operacién magica a través de la cual se aprehen-
de y comunica el alma de la vida material. En Diamantes
y pedernales, los veinte arpistas de la capital de la provin-
cia, la noche del 23 de junio descienden por los cauces de
riachuelos que van a aumentar el rio principal. Alli, bajo
las cataratas de los torrentes, reciben un mensaje: “{Sélo
esa noche el agua crea melodias nuevas al caer sobre la ro-
ca y rodando en su lusiroso cauce! Cada maestro arpista
tiene su paklla (santo de agua) secreta. Se echa de pecho,
escondido bajo los penachos de las sacuaras; algunos se
cuelgan de los troncos de molle, sobre el abismo en que el
torrente se precipita y llora. Al dia siguiente, y durante to-
das las fiestas del ano, cada arpista toca melodias nunca of-
das, directamente al corazén; el rie les dicta miisica nueva™.

No existen, pues, fronteras entre lo humano y la natu-
raleza: ésta se halla interiormente animada y la misica que
ella dicta a los arpistas en esa fantdstica ceremonia noctur-
na, la vispera de San Juan, es la voz de su espiritu.

Como los rios y las cascadas, los cerros de la realidad
ficticia tienen un anima que dialoga -con los hombres, a
quiencs aconseja, proleje y limpia espiritualmente. Las
montafias lucen nombre propio: Santa Barbara, Jatun Cruz.
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Chitulla, Kanrara, Ak’chi, Osk'onta, Chawala, Koropuna.
Santa Brigida, Aukimana, Arayd. En La huertd, cada vez
que el nifo Santiago hace el amor con la lavandera borra-
cha, trepa luego al cerro tutelar, al que, con humildad, pide
que lo absuelva: “Ti nomis eres como yo quiero que todo
sea en el alma mia, asi como estds, padre Arayd, en este
rato. Del color del ayrampo purito”. El cura del pueblo,
no entiende al padre Araya; no niega que tenga una vida
interigr, pero, segiin él, se trata de una vida maléfica: “{Es-
te cerro que tiene culebras grandes en su interior, que dicen
que tiene toros que echan fuego por su boca!™. Los indios,
por su parte, respetan y adoran a esas montanas donde (en
El ayla) suben ceremonialmente a celebrar la limpieza de
los acueductos degollando un carnero y una llama y donde
el Auqui Mayor va a transmitir las quejas y suplicas de los
comuneros. Auqui es el nombre de los sacerdotes indios: pe-
ro también se llama asi al espiritu de las montanas, que,
materializado en forma de céndor, puede tomar posesion de
un dansak, guiarlo en vida, y, en el momento oportuno,
anunciarle que va a morir, como le ocurre a Pedro Huan-
cayre, Los nifos llaman ‘tayta’ (sefior) a las montanas y
(en Agua) comparan sus voces y sus céleras y discuten so-
bre cudl es mds poderosa. Ellos estén convencidos, como
los indios sanjuanes, que tamhién hay rivalidades y desa-
fios entre los cerros, y que, por ejemplo, el tayta Chitulla y
el tayta Kanrara, “en las noches oscuras, bajan hasta la ribera
del Viseca y se hondean alli, de orilla a orilla”. Y hasta
ocurre que las montahas sean propietarias de tierras que,
como el tayta Ak'chi de Los escoleros, recorren de moche,
con un cuero de condor sobre la cabeza y con chamarra, ojo-
tas y pantalon de vicufia. Muchos arrieros y viajeros han
visto a ese auqui alto y silencioso al que “los riachuelos
juntan sus orillas para dejarle pasar”.

También las rocas y los pedruscos participan de la ani-
macién profunda de las cosas y tienen actividad e historia.
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lo mismo que el hombre. En las afueras de Ak'ola esta
sentada una piedra que se llama Jatunrumi y a la que en
ciertas ocasiones se oye cantar, Ese canto es el de los ‘mak-
tillos’ (nifios) que las piedras se tragan “enteritos” cuando
sienten hambre y que, prisioneros en el corazon de la mate-
ria, entonan nostalgicas melodias recordando la tierra, sus
pueblos, sus familias.

Como los seres humanos, los drboles de la realidad fic-
ticia, pueden tener sexo. La maestra de Le muerte de los
Arango afirma que el eucalipto de cabellera redonda, rame-
sa y tupida de la plaza del pueblo “‘es hembra™. Este es un
buen e¢jemplo del sistema de desrealizacién (de mitificacién
literaria) de la naturaleza que lleva a cabo Arguedas, y re-
cuerda lo que sucede, en el Tercer Diario de El zorro de
arriba y el zorro de abajo, con el pino de Arequipa. En la
bellisima descripeién del cuento, el eucalipto va perdiendo
materialidad, espiritualizindose. Los nifios creen que de sus
ramas ‘“‘caen lagrimas” cuando el arbol escucha el canto
funerario de los indios que traen a sus muertos —abatidos
por la peste— a reposar unos momentos a su sombra, como
ante un altar, y el eucalipto cobra para ellos un significado
fascinante. No es el winico arbol animado de los cuentos; quiza
lo sean todos, pues ;acaso el protagonista recurrente —el
nifio ‘misti’ que hace vida de indio— no habla en La huerta
con un. sauce llorén y en El ayla con un drbol de espino?
En otras ocasiones lo hace con el sol y con piedras.

Si la vecindad entre el orden natural y el humano es
tan estrecha, si la materia inorgénica y las plantas son in-
terlocutores del hombre, la comunién entre éste y los ani-
males puede ser absoluta. Hay historias, como EI barranco
e Hijo solo, donde la humanizacion del mundo animal es
tan exirema que una vaca y un perro comparten, respecti-
vamente, con personas la funcién de protagonistas. Se tra-
ta de seres con emociones humanas, e, incluso —como la
Ene—, dotados de una capacidad de ternura hacia sus crias
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mas intensa que la de muchos padres con sus hijos. En los
animales, los hombres encuentran compafieros comprensi-
vos y alentos a quienes contar sus penas, como hacen con
las vieufias y las torcazas los pastores de Los escoleros, y en-
tre un hombre y un animal puede brotar una fraternidad
calida, como entre el cernicalo y Don Mariano, la vaca
Gringa y los escoleros o el pequefio Singu y el perrito que
recoge. Estos son animales concrefos y tangibles. Pero en
la realidad ficticia hay otros, cuya existencia estd respalda-
da por la fe y la imaginacién, como esa corvina dorada de
cola ramosa y aletas agiles que boga por los arenales de
Ica, entre el mar y las lagunas, con una muchacha en el
lomo. Algunos animales reales, por lo demas, tienen pro-
piedades imaginarias, come este pez fantistico. Asi, los
‘chaschas’ (perros) poseen una mirada especial que les per-
mite ver las animas y (Los escoleros) ‘“‘cuando el alma an-
da en lejos, ladran; pero si estd en el mismo pueblo aillan
de tristes”. Si a un ‘chascha’ lo sacan de la querencia, su
alma permanece en ella y €I, por eso —como el Kaisercha
de Don Ciprian— al oscurecer ladra, llamandola.

La contrapartida de la humanizacién de los animales
es el contagio de lo humano por la zoologia. Esto acontece
en los cuentos de Arguedas a un nivel formal, como recurso
estilistico, pero de manera tan constante, a lo largo de los
relatos, que esos similes a que recurre sin tregua el narra-
dor, utilizando a perros, céndores, chanchos, gallos, novi-
llos, padrillos, pajaros, sapos, ete, como puntos de referen-
cia para precisar las conductas, los sentimientos y las apa-
riencias de los personajes, que, en el dnimo del lector, el
acercamiento metafdrico acaba por establecer un efectivo pa-
rentesco, una relacion de familia en la que hombres y ani-
males resultan ontolégicamente semejantes: dos manifiesta:
ciones de la vida, indiferenciables desde ¢l punto de vista de
la emocién, de la moral y del conocimiento.

Este mundo violento y ceremonioso, musical y encan-
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tado, de montafias que lavan los pecados y dibujan los ara-
bescos de los danzanies, de arboles sensilivos y vacas senti-
mentales, de hombres lobos de corazon de piedra, no es una
crénica de la realidad peruana, Estd erigido, si, a partir
de vivencias profundas, dolorosas, del pais. Pero, con ayu-
da de la imaginacién y de los condicionamientos del idioma,
debido a la alquimia inevitable que realizan esas pasiones,
frustraciones, ambiciones y rencores que intervienen en la
tarea ereadora, cuando un escritor —como lo hacia Argue-
das— escribe con todo su ser, vertiendo en esa empresa lo
mejor y lo peor de si mismo, esa realidad que fue materia
prima ha sido transformada en su literatura en algo sustan-
cialmente distinto del modelo. Esta infidelidad prueba que
Arguedas fue un escritor original, alguien que dio al mun-
do algo que no existia antes de €l, y, también, el caracter
genuino de su narrativa, esa mentira persuasiva en la que
otros hombres —de aqui o de oiras geografias, de nuestro
tiempo o del porvenir— reconoceran, en las caras cobrizas
y las vaces chillonas de los muchachos escoleros, en la ter-
nura de esas sirvientas serranas, en esos comuneros, hierati-
cos, en esa fauna espiritual y esa orografia mégica, un mito
donde ha quedado perennizada, una vez mis, la protesta de
un hombre contra la insuficiencia de la vida.
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DISCURSO DE RESPUESTA DE DON AUGUSTO
TAMAYO VARGAS

Ser oficiante de receptor en el acto de incorporacion
de Mario Vargas Llosa a la Academia Peruana de la Len-
gua, es al par que motivo grato para hablar de un escritor
nuestro de nombradia hoy imprescindible, testimonio per-
sonal que me resulta melancélico sino estuviera acompaia-
do de la satisfaccién de seguir el trascurso de una vida en-
tregada a la literatura que estd en el centro de su acontecer.

Y digo melancélico porque veo entre brumas de un pa-
sado que siento hermoso de mi juventud universitaria, la
casa arequipeiia de entranables parientes en que naciera mds
tarde Vargas Llosa sobre la Avenida que lleva el extrafio
nombre de Boulevard Parra, en mezela de art noveau 'y de
peruanisimo recuerdo del democrata Coronel Domingo Pa-
rra, cabeza de familia de intelectuales. Una predestina-
cién de barroquismo y sentimiento libertario. Y sobre esa
Arequipa nimbada por remembranzas que acosan con esti-
lete de felices heridas, debo dejar establecida la partida de
nacimiento que hace de Vargas Llosa un habitante de mil-
tiples zonas de nuestro pais. Porque anos después, diarios
piuranos itraian las nolicias de un éxito literario de su ado:
lescencia colegial: y a esa Piura recordara €l —mas tarde—
con tanto carino. hablando de los “tres lentos afios empe-
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fiados en escribir sobre™ la ciudad y la Mangacheria, y so-
bre las “calles angostas™ las “veredas latas™, las *‘casas de
anchas ventanas enrejadas™; y sobre todo el hablar de su
gente con sus “churres”, sus “piajenos”, sus guas” y sus
superlativos. El Piura de los “Jefes”, con la Plaza Merino
y el patio de colegio sacudido de gritos.

Y sera aun mds tarde, el Miraflores del “dia domingo”
—con colectivos, matinées, Avenida Pardo y Bafios de olas
duras—; y el alumno de San Marcos —en la Lima de “Con-
versacion en la Catedral”— a quien veo ante la mdquina
de escribir en mi casa de Los Fresnos copiando cantares y
leyendas precolombinas que forjan un tejido nutricio inicial
de nuestra cultura, inquielas aventuras narradas por cro-
nistas espafioles, farrogosos textos de literatura colonial don-
de se enciende hermosamente el barroco y paginas de los
grandes escritores de nuestra literatura republicana que ha-
blan de la ambivalencia de nuestra cultura. Todo, frente
a una ventana por donde cotrrian parejas a ambos lados una
madreselva y una bungavilia. Auxiliar de la Citedra de
Literatura Peruana es ya el eficiente profesor que mas tar-
de cumpliré en la docencia tan exitosa carrera como en la
creacion literaria, con total entrega y disciplinada actitud
del que sabe que no vale aisladamente la habilidad, que cre-
ce como telarana dentro de uno, si no va acompafiada de
un honesto perfeceionamiento profesional

Por dltimo, en el plan de los recuerdos y los encuen-
tros, nos alojamos con mi mujer en el Hotel Wetter, en Pa-
ris, cerca de la Sorbona, y la duefia o administradora del
mismo nos conté de la perseverante labor que alli en ese
local cumpliera Vargas Llosa trabajando con incansable mé.
tedo su primera obra en su estancia en Paris: La Ciudad y
los Perros. Hotel que sirvié para alojamiento de muchos
otros escrilores hispanoamericanos que a partir de los 60
han impresionade a la critica internacional. Pero que tiene
sobre todo la partida hacia la fama de Vargas Llosa.
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Platén nos dice en su Fedon que Sécrates contaba que
toda su vida habia tenido un mismo suefio, “‘que unas ve-
ces en una forma y otras en otra” le recomendaba siempre
lo mismo, “que sc ejercitara en las Bellas Artes”. Y que al
fin habia cumplido componiendo versos para obedecer al
suefio. Mas luego reflexioné que para ser verdaderamente
poeta es preciso “‘inventar ficciones” y recurrio a las fabu
las de Esopo. Vargas Llosa accedié desde la pubertad al
ruego de los suefios interiores y como Sécrates se convencid
que la poesia habia que realizarla en el mundo de las ficeio-
nes. Sélo que en vez de ir hacia fabulas extrafias, para re-
componerlas, se dedicé é] mismo a fabular recomponiendo
la vida, y creando sus perscnajes para hacerlos vivir.

Sostiene en su tan comentada tesis: Garcia Mdrquesz, la
historia de un deicidio que “escribir novelas es un acto de
rebelidn contra la realidad, contra Dios, contra la creacién
de Dios que es la realidad”. Que se trata de una substitu-
cién de ésta por la ficcion a base de un sentimiento de in-
satisfaceién contra la vida, en fin, donde los demonios per-
sonales, culturales e histéricos forjan nuevas formas de la
realidad llamadas “temas”, mediante el lenguaje que con-
vierte experiencias personales, transfiguradas, en experien-
cias wuniversales. Conviene precisar, sin embargo. que
esa magnifica obra que nos ofrece en su interioridad y exte-
rioridad a un novelista en su vida y en el proceso de su crea-
cién, permite ya encontrar que sobre aquel supuesto gene-
ral, existen miiltiples formas de tratamiento y aun de con-
cepeién general de la novela y que los disconformes de la
realidad transforman a ésta en muy diversas especies. Insis-
te, por ejemplo, Vargas Llosa que en Garcia Marquez pre-
domina lo imaginario con abundancia de elementos exdti-
cos, objetos insélitos, seres pintorescos y extravagantes, prac-
ticantes de oficios extrafios o anacrénicos, con sintomas de o
milagroso, lo magico, lo fantistico, lo mitico-legendario. ¥
habria que sefialar que en él, en Vargas Llosa. la realidad

121




se convierte en otra realidad objetiva, donde todo parece
estar en el orden de la logica y el tnico aparente desorden
es el de la eompleja composicién que tiene que ver mucho
con el juego del tiempo y con la acumulacién de imagenes
superpuestas por narradores a veces diversos o por un na-
rrador que tiene ante la mente encuentros ¥ personajes disi-
miles que se unen por efectos de la asociacién de ideas o
del mero caminar del subconciente sobre el campo de la
conciencia. Y como en las fibulas, persigue, detrds de ese
tralamiento aparentemente dificultoso, un fin moral.

De alli que su narrativa se convierta no en un ingenuo
mundo creado al acaso, sino en una literatura critica. Octa-
vio Paz en un articulo titulado: “Hispanoamérica: literatu-
ra y eritica” nos dice: “En las novelas de Vargas Llosa la
imaginacién fabuladora es inseparable de la moral, més en
el sentido francés de esa palabra que en el espaiiol: descrip-
cién y andlisis de la inferioridad humana; realmente lo que
a Vargas Llosa interesa es la descripeién del ser humano,
en un contexto histérico y social”, Y mas adelante refirién-
dose a €l junto con Azuela y Borges, lo sefiala como inven-
tor de “paisajes morales”. Para, luego, adadir: “En ellos
la realidad ha sufrido la doble transformacién de la inven-
cién verbal, de la imaginacién creadora y de la critica. La
literatura hispanoamericana, en ese sentido. es moderna por-
que contiene este elemento de critica de la sociedad y del
hombre o de la realidad”.

Ya que hemos reproducido esas palabras de Paz, con
referencia a la “realidad”, creemos que debe hablarse en se-
gundo término —un poco mds extensamente— del realis-
mo tal cémo lo comprende Vargas Llosa. Podriamos seguir-
lo, en parte, en su estudio sobre Flaubert y “Madame Bo
vary” que ha denominado La orgie perpetua. (En un pa-
réntesis senalaremos que la primera lectura eritica de Flau-
bert en el Perd, la hizo Mercedes Cabello de Carbonera co-
mo se aprecia en La novelt moderna —Primer Premio en
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el Concurso Hispanoamericano de la Academia Literaria de
Buenos Aires, en 1892— ultima obra valiosa de aquella
escritora, donde se plantea la “lucha™ entre romanticismo
y naturalismo, inclindndose por un realismo que ofrecien-
do las caracteristicas de la “‘verdad” —la real realidad ob-
jetiva y subjetiva, a la vez— dentro de los supuestos del po-
sitivismo decimondnico. Mercedes Cabello en su eonclu-
si6n exponia algo que pareceria una proclama politica de
hoy: el arte debe ser ““humanista, filosofico, democratico y
progresista’” . En lo relacionado con Flaubert, Mercedes Ca-
bello lo colocaba en la categoria de “naturalista™, con estilo
primoraso y magnifico; y dentro de su oposicién de mante-
nedora de una linea moral convencional suponia que Made-
me Bovary habia ido demasiado lejos en el naturalismo, co-
mo manifestacion unilateral de la sensualidad; que el mis-
mo Flaubert habiase mostrado indignado maés tarde del éxi-
to de su propia obra y que hasta habia pensado retirarla de
la circulacién a pesar de la fortuna que podia proporcionar-
le. Repetia, empero, nuestra novelista, las excelencias que
la Condesa Pardo Bazan habia encontrado en Flaubert: y
no reconocia que ella misma, apasionada por este autor que
hoy obsesiona a Vargas Llosa, habia escrito las desgracias de
una mujer que estaba mas alld de su medio en Los amores
de Hortencia; y mis tarde puntillosamente, las condiciones
amorales triunfantes de Blanca Sol. Por otra parte diria:
“Los que se llaman conservadores no son més que insensatos
que pretenden hacer vivir cadaveres., Toda idea lleva in-
vivita otra mayor que la ha de suceder. El tiempo destruye
los Tugares y el progreso agranda las ideas”. Por supuesto.
que todo el ordenamicnto logico de Mercedes Cabello esta
encasillado en el positivismo y por consiguiente en el realis-
mo descriptivista y moralista —la moral como expresion
de la verdad— basada en el cientificismo siglo XIX. El
arte —y por ende la literatura— no debian ser sino medios
para el conocimiento general y para el perfeccionamiento de
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la sociedad. Queremos dejar aqui sentada otra concidencia:
en el Concurso organizado por el Atenco de Lima, en 1886,
Mercedes Cabello Llosa, escritora moqueguana, obtiene el
Primer Premio de Novela con Sacrificio y recompensa; y la
Mencion Honrosa la obtuvo con Sor Maria, el escritor are-
quipefio Belisario Llosa, bisabuelo de Mario Vargas Llosa.)

Cuando Vargas Llosa se enfrenta a su admirado Flau-
bert lo hace en términos muy diferentes. Pasado el sentido
sociologizante moral del siglo pasado, es en la propia litera-
tura donde vamos a encontrar el caricter del realismo que
aprecia. Basdindose en una cita de Oscar Wilde sobre un
personaje de Balzac —“La muerte de Lucién de Rubempré
es el gran drama de mi vida”, Vargas Llosa encuentra una
realidad de personajes literarios distinta a la de los seres
humanos, y que aquéllos —los creados por la ficcion—
cuando tornan a “ser pasado, recuerdo”, tienen ventaja con-
siderable sobre los seres de carne y hueso, ya que €stos son
delicuescentes en la memoria con el tiempo, mientras que
aquellos pueden ser resucitados en cualquier momento en
forma vigorosa con el minimo esfuerzo de abrir las paginas
de un libro. Mas, todo ello, dentro de ciertas lineas que
conllevan una realidad perfectamente establecida en el jue-
go del artificio. “Prefiero a Tolstoi —dice— que a Dosto-
wieski, la invencion realista a la fantastica, y entre las
irrealidades la que estd mds cerca de lo concreto que de lo
abstracto, por ejemplo la pornografia a la ciencia-ficcién, la
literatura rosa a los cuentos de terror”.

Emma Bovary es un personaje de ficcion que vive in-
tensamente en la vida de Vargas Llosa, con una realidad
objetiva y subjetiva incontrastables. Enfrentada a su medio
—“familia, clase, sociedad”; afiadiriamos moral —FEm-
ma Bovary “sufre, es adiltera, miente, roba, se suicida: es
derrotada por la burguesia de su pequefio pueblo francés”.
Se ha sefialado por diversos criticos que Madame Bovary es
al romanticismo, lo que Don Quijote es a las novelas de ca-
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balleria, critica y a la vez regustamiento en el personaje
donde la oposicién y la derrota final de éste son cosas por
bien apreciarse, por quererse en la intimidad, aunque estén
envueltas en un aparato critico. Vargas Llosa no ha insis-
tido en ello, porque lo que le interesa es demostrar la rea-
lidad de Emma Bovary y la pasion que despierta en €l ese
personaje menudo y frégil, por la simple oposicion que sig-
nifica y por el paladeo sensual que dice compartir con ella
en “nuestro incurable materialismo”, subraya. “Emma re-
presenta y defiende de un modo ejemplar un lado de lo hu-
mano brutalmente negado por todas las religiones, filosofias
e ideologias y presentado por ellas como motivo de vergiien-
za para la especie”. .. “la historia de Emma es una ciega.
tenaz, desesperada rebelién contra la violencia social que so-
foca ese derecho” (sec refiere a la realizacién de sus deseos).
En verdad a través de ello, hay una eritica a la intolerancia
y al fanatismo, pero indirectamente, por medios artisticos.
en los que juega el aparato de la palabra. Una realidad de
ficcion sostenida en palabras. Y donde para hinear aiin mas
en ese caricter de opositor que Vargas Llosa quiere para
si mismo, considera que “levantan el espiritu y alegran el
corazén de los lectores” las historias infelices, pesimistas,
como la de Madame Bovary, que hacen surgir un estado de
catarsis semejante al producido por la tragedia griega. En
cada una de esas apreciaciones, podemos notar el sentido rea-
lista de Vargas Llosa: la historia de acontecimientos, la pre-
sencia de masas de personajes que constituyen pueblos en
los que actia con todas las caracteristicas de una realidad
real, un personaje que es movido sin embargo por los hilos
de la literatura capaces de crear una realidad mads convin-
cente para la sensibilidad que la memoria de personajes y
de hechos histéricos deslavazados por los anos. Vargas Llo-
sa nos explica su “amor” por aquel personaje que se hace
real y patente en él y afiade que “ordena su vida en fun-
cién de ese.amor” y libra combates como los caballeros de la
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Kdad Media por la sehora que ama, en ese ideal “servicio
del amor”, que dirian los poetas medievales a lo Cretien de
Troyes. Pero lo que interesa —y vuelvo a repetirlo— por
encima de ese artificioso castillo de una mederna y eficaz
retorica, es su predileccién por el realismo. o diriamos me-
jor por un naturalismo nuevo que tiene precisamente en
Flaubert un precursor, como lo senalaria Nathalie Sarraute.
A ese realismo naturalista se agrega por Vargas Llosa el
“elemento anadido” en la ficcidn que no procede exclusiva-
mente del tema y de los personajes. sino de la manera co-
mo la historia es narrada. El tiempo ficticio, dird, por ejem-
plo. no es jamds idéntico al real”; y por otro lado, los datos
que conforman la realided ficticia no proliferan  espontd-
neamente: sor. contados por alguien. Y subrayado su senti-
do realista en el tratamiento de la narrativa, pero a la vez
tratando de explicar la diferencia entre realidad-ficcion y
realidad-real, desarrollard los temas de la cronologia y la
palabra, del tiempo y del narrador. Y muy especialmente
la idea que la novela es forma; o sea “convertir en obra de
arte los datos de la realidad, mediante el estilo” —que in-
serta en la contratapa de la Edicion de Seix Barral, Prime-
ra Edicion, de La orgia perpéiua—. Es decir, el tratamien-
to, que Flaubert sefialara tan explicitamente, consideranda
“el estilo como una manera de ver las cosas™, y hasando en
ello la belleza de la obra de ficcién mas alld de la sinceri-
dad, la originalidad, la verdad y el bien social, que sefialaron
romanticos o realistas del siglo pasado. Y asi Madame Bovary
cs la trasfiguracién bélla por la literatura de una vida medio-
ere. ;

El tercer aspecto por exponer en Vargas Llosa es el
del arte y la libertad. Como cerrando un ecirculo, volvemas
a Platén quien —como se sabe— establece en su Repuibli-
ca la necesidad de desterrar a los arfistas para ascgurar el
orden en su hipotética armazén de la sociedad perfecta.
“Comencemos pues ante todo por vigilar a los forjadores de
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fabulas™ ... Y vendran los ataques a los Homeros y Hesio-
dos que “‘representan a los dioses y a los héroes distintos
de como son, como cuando un pintor hace retratos sin pa-
recido”. . ., hay cosas que “no deben ser contadas”... “es
preciso condenarlas al silencio™. .. “No quiero que se diga
en presencia de un joven que un tirano, cometiendo los mas
grandes crimenes y hasta vengindose cruelmente de su pro-
pio padre por las injurias que de €l hubiera recibido, no ha-
ce nada de extraordinario ni nada de que los primeros y
mas grandes dioses no hayan dado el ejemplo™. .. *“Obli-
garemos a los poetas a no componer nada”. .. v continuara
por alli Sécrates hablindole a Glauecén sobre la imperiosa
nccesidad de establecer unas verdades oficiales y prohibir
composiciones que sean peligrosas, ya que toda literatura no
es mas que imitacién con fantasmas de la realidad: “la apa-
riencia de los cbjetos y de ninguna manera lo que tienen de
real”. El orden, la justicia, la virtud, como valores abstrac-
tos dependientes del Estado son, segtin toda una teoria, pa-
ra llegar a una comunidad feliz, peligrosamente removibles
por los artistas. Contra ese orden estable y mortecino se
mueve Vargas Llosa. Hace muy poco exponia en un articu-
lo sobre arte y libertad Rafael Squirru que, aquél, por esen-
cia, pertenece a la categoria de lo espiritual —diriamos a lo
animico, a lo que estd en la esencia y existencia de los se-
res— y “es en esa misma medida libertad y vida, y por
serlo, su naturaleza es esencialmente dindmiea y fluetuan-
te. Pedirle quietud al arte, estilisticamente hablando —afia-
de— seria como peditle a una criatura que dejase de cre-
cer”—. Y tomaremos aun otro pérrafo en que Squirru ma-
nifiesta: “Cuando la sociedad esti estructurada de modo tal
que permite el libre ejercicio de las energias de sus compo-
nentes, el arte, lejos de ser elemento de perturbacion se trans-
forma en aliado de esa concepcion dindmica y coadyuva al
logro integral de sus metas”.

Tiene que coincidir con ese objetivo de la libertad
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Vargas Llosa, ya que supone, como él expresara en Garcia
Mérquez, la historia de un deicidio; que “‘todes los novelis-
tas son rebeldes™,... que escriben ‘“protestando contra la
realidad, y, al mismo tiempo, buscando, indagando, por esa
misteriosa razén que hizo de él un supremo objetor. Su
obra es dos cosas a la vez: una reedificacion de la realidad
y un testimonio de su desacuerdo con el mundo. Indisolu-
blemente unidos, en su obra aparecerdn estos dos ingredien-
tes, uno objetivo, el otro subjetivo: la realidad con la que
estd enemistado y las razones de esta enemistad; la vida tal
como es y aquello que €l quisiera suprimir, anadir o corre-
gir a la vida” ... Si a estas ideas anadimos lo claramente
manifestado en su hermoso discurso de recepcién del Pre-
mio “Rémulo Gallegos”, en Caracas, en agosto de 1967
—hace justamente diez afios— mos encontraremos con
aquella idea central: que el escritor esta siempre en pugna
con las organizaciones sociales y politicas reinantes, en un
constante proceso dinamico que lo convierte en el censor pii-
blico de la sociedad en que vive; y que, por lo tanto, recla-
ma la libertad necesaria para expresar esa disconformidad,
que es una contribucion al constante devenir de las institu-
ciones para el logro de las apetencias del hombre en los
mas diversos planos materiales y culturales de la existencia

Asi quedan enlazadas las caracteristicas esenciales de
la obra de Vargas Llosa: su entrega total, por voeacién, a la
realizacién literaria, con multiplicidad técnica obtenida por
el esfuerzo en lograr un perfeccionamiento profesional con
especialidad en la narrativa, donde cree enconlirar mdis su
sentido de rebelién contra la realidad real; su afirmacion
de una libertad absoluta para expresarse; y la forjacion de
una fiecion critica que esté dentro de los limites del realis-
mo, v donde el elemento afiadido es precisamente la trasfi-
guracion literaria de la realidad en una nueva, recreada y

confundida.
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Tocaria entrar ahora a cada una de las obras de Var-
gas Llosa que tuvieron, desde el primer momento, el signo
del mejor éxito con premios internacionales que por ser tan
difundidos son materia de conocimiento pithlico general, asi
como también lo es la trama y caracter de cuentos y nove-
las que vienen desde Los jefes y La ciudad y los perros, pa-
sando por Los cachorros. La casa verde y Conversacion en la
Catedral, hasta Pantalein y las visitadoras y la proxima en
aparecer: La tia Julia y el escribidor. Debemos, por ello.
concretarnos a hacer una sintesis apretada de lo que ha si-
do el tratamiento de esas obras y algunas de las particula-
ridades de su estilo literario. Recordemos para ello, en tér-
minos generales, unas frases de su conferencia sobre la no-
vela, en Arequipa, en 1965: “Debemos proponernos expre-
sar nuestra realidad de una manera totalizadora. no muti-
landola sino ampliindola y tratando de volcarla en todos sus
niveles”, . . “el mejor servicio del novelista a sus contempo:
rdneos’’ es “que se recomozean y, de este modo, puedan ope-
rar” (sobre el mundo en que viven) y “transformarlo”. El
novelista es un rebelde frente a su mundo, escribe como un
exorcista, para conjurar el mal que lleva dentre y restable-
cer en la palabra el orden que esti alterado dentro del caos
de la realidad misma, “Por otra parte —dice Vargas Llosa
en una entrevista concedida a Ricardo Gonzilez Vigil— uno
descubre la imposibilidad absoluta de trasferir la experien-
cia real a la literatura. No hay manera. El testimonio li-
terario es falaz inevitablemente: en primer lugar., porque
la memoria deforma. decanta, purifica, dora la experiencia
y la entrega coloreada y traspuesta. En segundo lugar, por-
que esa experiencia tiene que convertirse en lenguaje y, al
convertirse en lenguaje, éste perpeira una nueva deforma-
cién., una nueva reelaboracion. Ademds, hay una tercera
etapa mistificadora: no es solamente lenguaje, es literatura:
es decir, el material es incorporado a una estructura nove-
lesca donde hay episodios y personajes imaginarios que an-

129




teceden y siguen a los personajes autobiograficos, que ejer-
cen una presion fuertisima, que imponen, ciertas direccio
nes”, . ,

Con csos principios generales Vargas Llosa comenzd en
sus cuentos por introducir vivencias a una literatura de fic-
cion que se consideré como ‘‘marrativa urbana”; y en la que
aparecen elementos de su vida mezclados a la creacién li-
teraria; ya el colegio de Piura; ya algin barrio de Mira-
flores. en Lima; ya los amigos y sus problemas de adolescen:
cia, tratados dentro de aquellas trasposiciones, y que le sir-
vieron como material nutricio de sus novelas posteriores,
particularmente para La ciudad y los perros y también para
el ambiente piurano de La casa verde, asomando inclusive
ya un “sargento Lituma” en “El visitante”, La ciudad y
los perros fue un desafio literario y eritico por todos reco-
nocido; y las alteraciones internas, la estructura general co-
rrespondiente a un lenguaje nuevo en la novela peruana.
estaban determinados por los factores de perversion, repul-
sa, espanto, conmiseracion, etc. que le promueve la vida con
una mala educacion del “Leoncio Prado™; y algunos de los
personajes cargan con parte del propio existir del autor.

La casa verde es producto de otra meditada y desarro-
llada experiencia novelistica con una formacién més com:
pleja en la variedad de las historias que se agrupan y en el
saltar del tiempo, que, por encima, tiene una unidad que
es expresada, sin embarge, en el rompimiento ecronolégico,
gramatical y literario, con el trenzarse del lenguaje donde
se dan, al par que simultdneamente, esas varias historias, el
escenario, el pensamiento de los personajes, el didlogo cru-
zado, el gesto, en puntuacién que no permite separaciones.
Vargas Llosa juega con los modos y tiempos del verbo, de
acuerdo con situaciones que van presentandose abigarrada-
mente en el autor y que él las ordena a su manera para re-
solver, dentro del aparenie caos, la marcha de la selva al
burdel, Se puede estudiar en La casa verde los dos tipos de
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narracién: la regular y la llamada totalizadora o pluridi-
mensional y dentro de ésta el discurso fragmentado con una
combinacion de narracién-didlogo que puede ser de dos ma-
neras: de mera conjuncién de esos elementos o de fusién
en una misma unidad fraseologica: “Y el sargento furtiva-
mente senala a las madres, Don Adrian. estos trabajitos le
reventaban el alma”.

Muchas otras novedades podrian apreciarse en La cusc
verde: el uso por ejemplo de la llamada cdmara fotograli-
ca; cerrando o ampliando el foco, aproximandose o alejan-
donos el personaje. Pero también las consideraciones subli-
neales; y el saltar de un narrador o dialogante a otro, en
forma dgil, de tal manera que uno debe estar descubriendo
a cada momento de donde viene la voz, Este juego adquie-
re, por ratos, un convincente acento poético como en los dos
monélogos de Anselmo, en que éste se acuerda de su propia
historia y a la vez de Tonita. Pero el monélogo no es tal
verdaderamente, porque uno percibe otra voz de un interlo-
cutor o del pueblo todo que se introduce dentro de las pala-
bras de Alselmo. Todo ese variado mundo. que es en rea-
lidad varios mundos y varias historias, tiene un enlace por
los “vasos comunicantes” que configuran una estructura ar-
quitecténica, pero al par una estructura biologica.

Los cachorros fue un interludio entre las dos grandes
novelas de Vargas Llosa. La posicion criticista de éste sc
mueve en ambitos amplios en ir y venir de la anéedota y del
lenguaje, y asi este cuento fue mads bien una “‘nouvelle™
una noveleta, como las que escribia Henry James, quien no
soportaba el corsé del cuento.

Conversacion en la Catedral sefiala nuevamente las con-
diciones de constante innovador, de novelista que busca el
tratamiento especial para cada obra. de Vargas Llosa, Una
conversacion sostenida en un bar oscuro, entre semiembria-
gados —como se ha dicho ya— entre el joven periodista y el
antiguo chofer de la casa, sirve para ir mezclando. como es
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en la realidad, otros escenarios que salen a cuento. otras
conversaciones dentro de la conversacién y olras mas dentro
de aquéllas, en un mecanismo de paréntesis dentro de pa-
réntesis, donde el autor artificia el simultaneismo, ¢l frag-
mentalismo, el ojo cinematografico, para un resultade sor-
prendente en que tenemios presentado al final en nuesira
conciencia un mundo y una sociedad especificas de la rea-
lidad peruana, como lo fuera en otro sentido La case verde.
Como en ésta, Conversacion en la Catedral es “‘un rio, de
muchos rios”, que ‘““corre en la conciencia y en la conversa-
cién de las gentes” podemos decir, parafraseando a José Mi-
guel Oviedo. Con esos instrumentos de lenguaje v literatu-
ra se llega al conocimiento agobiante de la frustracién, de to-
dos y cada uno de los personajes, Y la misma ciudad se nu-
tre de nieblas y de garta: “patitas de zancudos en la piel.
caricia de telarafias”... sensacion furtiva y desganada que
ofrece la realidad fisica al par que la realidad de una socie-
dad dominada por una dictadura corrompida, Esta reali-
dad y la propia experiencia son traspuesias a esa amplia y
complicada estructura narrativa, tal vez si mads envolvente
que en La casa verde, pero con parecidos procedimientos
que aqui se agudizan en el cerrarse o abrirse de nuevos y
nuevos didlogos narratives que van interpolindose como uns
formacion celular. donde la carioquinesis erea en el niicleo
la nueva célula, sin romperse, para que la segunda cree
ofra; y asi sucesivamente. La expresién cubre, —al mismo
tiempo que abre— brechas en la conciencia. Habria que
ver como digno ejemplo el Cap. T del Libro III, donde se
desarrollan las escenas y conversaciones en el “burdel”, “La
Crénica”, “Casa de Santiago™, “Club”, ete. Este absolufo
dominio de la técnica mo quita a ninguna de las dos nove-
las del emocional trasfondo critico y atin el hélito poético que
algunos le han negado a Vargas Llosa, sin comprender que
sus intuiciones y su sentimiento angustioso y conmovedor
del mundo y la realidad son poesia convertida en ficcion,
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como deciamos al iniciar estas palabras; cosa que ha ratifi-
cado Carlos Fuentes en reciente entrevista: “en la poesia
se manifiesta primero la vida o la muerte del lenguaje”.
Pantaleén y las visitadoras abre otra rica gama de posibili-
dades narrativas con este talento manifestado para la diver-
sificacién. Hay humor, hay escenas sarcdsticas y hay un
material muy elaborado por el autor y que parece sin em-
bargo tan ajeno a €l, pues se convierte en partes oficiales,
con terminologia apropiada; en cartas; en locuciones radia-
les; en discursos, en crénicas periodisticas; en conversaciones
de sabor castrense. Y el procedimiento de envolver el dis-
currir paralelo de dos historias que en parte fundamental se
enfrentan o se confunden: el servicio de prestaciones sexua-
les a las guarniciones y el fanatismo religioso de los “her-
manos de la selva’, ofrece otro panel que, como los anterio-
res, corresponde plenamente al Peru, del que no se aparta
en ninglin momento, literalmente, Vargas Llosa.

Y asi es como ha surgido la ultima obra ya entregada
al editor de La tia Julia y el escribidor, que segun el autor
es la tinica novela escrita integramente en el Pertd, con un
nuevo planteamiento en que se mezcla la autobiografia y la
vida de un realizador de historias novelescas radiales eon
la vida que trasuntan esas mismas obras de subliteratura.
La realidad objetiva se ve inundada por la ficcién y el
mundo de la ficeién serda invadido por la realidad autobie
grafica del autor. La novela, o sea la tarea literaria en mar-
cha, le gana la partida al inicial proyecto de division entre
la realidad ficcién y otra vez —parece ser— que la novela
termina por totalizar ambas en un nuevo cuadro donde las
experiencias vitales son transformadas por el procedimiente
lingiiistico y por el tratamiento literario. De acuerdo con
el autor, la novela tendria algo del humor de Pantaleén y
mucho del melodrama que alli también se cumple. Como
se ha repetido muchas veces: los hombres que presenta Var-
gas Llosa estan fragmentados lingiiisticamente en voces ais-
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ladas que se juntan y se separan en el tiempo y en el espa-
cio, porque los hombres son también fragmentos de la vida
y aisladamente cada uno es un fracaso. Y, ademés, parti-
cularmente para el hombre latinoamericano, Vargas Llosa,
como otros de los autorcs contemporaneos, considera que es-
td exilado en su propio territorio.

Mario Vargas Llosa tuve siempre especial afecto por la
figura de José Maria Arguedas y alli estan para comprobar-
lo sus prélogos a Los rios profundes y a Yawnar Fiesta. Pero
desde entonces su vision de la narrativa de Arguedas ha al-
canzado una mayor profundidad, y ha acrecentado —como
hemos visto— aquello que ya insinuara en la edicién de
Los rios profundos de la Casa de las Américas, de Cuba:
“Su vinculacién, honda y personal, con la realidad que evo-
can sus libros de nada serviria, literariamente hablando. si
Arguedas no fuera un gran ereador, uno de los més puros y
originales de América” ... *constituye una busqueda si-
multinea de la belleza y la verdad”. .. Todo ello se ha acre-
centado en el animo y en el estudio de Vargas Llosa y nos
ha dado la leccion que acabamos de escuchar sobre los cuen-
tos de Arguedas. donde no estin primordialmente las cons-
tantes de eritica social, de realismo objetivo, sino mas bien
un descarnamiento en espiritu del personaje indigena, la
obra de un poeta narrador que trasmuta sus vivencias en
arte literario con un nuevo lenguaje extraido de los veneros
quechuas a través de determinadas constantes: la musica, el
contraste en la naturaleza, el derrumbamiento, la infancia
desamparada y aturdida, que hacen emerger un dnima que
Hiene que ver con una conciencia mitica del habitante perua-

_no andino, con cierta armonia en contraposicién a supersti-
¢ion y terror y més bien en funcién de ternura. Esti supe-
rado, pues, aquello de “Argucdas escritor objetivo” y ecua-
cién entre su amor por la cultura mestiza aindiada del Peru
y expresion literaria de combate social; y los cuentos se nos
aparecen, a través de esta versién de Vargas Llosa, entre la
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realidad y la leyenda con algo de magia y con mucho de
animizacion de las fuerzas naturales de los Andes peruanos,
de sus montafias, de sus rios y de sus hombres “por un com-
plejo sistema de vineulos sensoriales y emolivos’. con una
identificaciéon que estd mas alla del realismo social u obje-
tivo.

El novelista esta, asi, unido al ensayista y al maestro
universitario. Recordemos su grado de doctor en literatura,
obtenido en Madrid. Nos ha presentado a Flaubert, Garcia
Mérquez y ahora a José Maria Arguedas, en tres composi-
ciones también diversas: el estilo del realista naturalista.
del realista mégico y de este realista, animista y mitico en
aparente paradoja, Desenvuelve tesis a través de tres per-
sonalidades tan diferentes, que ofrecen una rica experien-
cia personal al lado de su obra; y sirven a Vargas Llosa pa-
ra conjurarlos ante nosotros con su cargamento de demonios
personales, culturales e historicos y ver, como consecuencia,
que la obra no puede ser aislada de la personalidad del au-
tor. Tampaco la obra de Vargas Llosa puede estar separa-
da de su vida y de su actividad y de sus dngeles y demonios,
que fueron aquéllos los que llevaron al triunfo tan prematu-
ro a esas paginas que compusiera bajo la acechanza de los
segundos. Angeles y demonios rondan nuestra vida y el
creador escucha sus voces, Unas subyacentes que lo empu-
jan a la obra para “ilusionar” la realidad y otros que lo co-
gen dentro del trabajo y trasforman, sin uno quererlo, la
obra que se habia proyectado. Los demonios y los dngeles
de Vargas Llosa fueron muy persuasivos y su vasta y her
mosa tarea literaria —en varios frentes— estda demostran-
do largamente su capacidad receptiva y creadora que le ha
abierto muy justamente el camino a una silla de la Acade-
mia Peruana de la Lengua.
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LA REALIDAD Y LA FALACIA EN LA NOVELA A
TRAVES DE “LA TIA JULIA Y EL ESCRIBIDOR™

(Como complemento al discurso de respuesta de
Don Augusto Tamaye Vargas publicamos el comen-
tario del mismo Académico de Nimero sobre la ulti-
ma novela de Mario Vargas Llosa)

Mario Vargas Llosa ha expresado reiteradamente su fi-
liacién realista en la creacién narrativa; certificada en el
campo de la critica literaria en su hermoso libro La orgia
perpetua sobre Flaubert y “Madame Bovary”. Pero a la vez
ha manifestado también que al eseribir prosa de ficcion
“uno descubre la imposibilidad de transferir la experiencia
real a la literatura. No hay manera —afiade en la entrevis-
ta concedida este afio a Ricardo Gonzilez Vigil en el Suple-
mento Dominical de El Comercio—. El testimonio literario
es falaz inevitablemente...”. Y explica a continuacién co-
mo se producen las “deformaciones™ de la realidad ante los
dos pasos que significan la utilizacion del lenguaje y la
incorporacién del material a la estructura novelesca. Todo
intento de mostrar la realidad se transforma en ficcion. (Esto
ya lo dijimos en el diseurso sobre Vargas Llosa el 24 de
agosto del presente afio de 1977).

Esos dos aspectos de su “‘ideario” literario en torno de
la novela se plantean practicamente en su tiltima obra La
tia Julia y el escribidor. El mismo adelanté —en aquella
entrevista citada— que en esta novela se mezclan la au-
tobiografia y la obra de un realizador de historias noveles-
cas radiales como producto de subliteratura; y que la rea
lidad objetiva se veria inundada por la ficcidn. al paso que
el mundo ficticio seria invadido por la realidad autobiogra-
fica del autor. La novela debia ganarle la partida al inicial
proyecto de dividir la realidad real y la realidad ficcién y
terminar en una obra donde las experiencias vitales se ven
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transformadas por el procedimiento lingiiistico y por el tra-
tamiento literario. Y esto curre efectivamente ante los ojos
del lector. Y asi comienza la novela: “En ese tiempo re-
moto, yo era muy joven y vivia eon mis abuelos en una
quinta de paredes blancas de la calle Ocharan en Miraflo-
res”. .. “me hubiera gustado mas llegar a ser un escri-
tor”. . Para el cumplimiento de los iniciales planteamien.
tos, la novela La tia Julia y el eseribidor esta dividida en 20
capitulos de los cuales los numeros impares corresponden
a las “experiencias personales” en un lapso de pocos meses
de 1954 o 55, debiendo considerarse aparte el capitulo XX
que también corresponde al nivel autobiogréfico pero gue su-
cede diez o mas afios después. Los otros capitulos pares —del
IT al XVIII— corresponden a las historias noveladas radia-
les de Pedro Camacho, el autor, actor y director de las mis-
mas. Los capitulos autobiograficos estin acondicionados a
la realidad en tal forma que se mantienen nombres, situa-
ciones, lugares totalmente identificables y aun —para algu-
nos comentaristas verbales— realizados friamente, sin el
temperamento literario que Vargas Llosa ha puesto en an-
teriores obras narrativas, predominando cierto tratamiento
periodistico. Pienso contrariamente que los “acontecimien-
tos” estan ganados por un sino de ficcion que los convierte
en entretenida accion para el comtn lector,

Los capitulos referentes a las “historias™ de Pedro Ca-
macho nos ofrecen el talento imaginativo de Vargas Llosa,
sucediéndose personajes con similar edad y ecaracter que
muestran el afan exhibicionista de aquel escribidor que se
presenta a través de condiciones diferentes de médico, juez,
policia, extinguidor de roedores, vendedor de productos mé-
dicos, etc. Para darles “realidad” a sus comparsas, el autor-
guionista-locutor-director se disfraza al escribir, ofreciéndo-
nos los dos aspectos de la realizacién literaria, la toma de
los elementos reales de cada personaje, pero a la vez el di-
simulo, €] artificio que significa el arte literario aun en sus
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capas subalternas o precisamente mas ostensiblemente en
ellas. La personalidad de Pedro Camacho —eje de la no-
vela— corre paralela al cardcter melodramatico de los aman-
tes en una aventura amorosa que surge entre el autor —Var-
gas Llosa— y la “tia Julia”. En un supuesto recontar de
episodios vividos se nos ofrece el sorprendente mundo de un
ser entregado a la pasion de su obra en medio de las ruti-
nas de una empresa radial, de los ecos de la vida de una
familia peruana, de los bares y restaurantes limenos, de
la existencia titulada bohemia de periodistas y actores; y el
paso a la locura que se patentiza en el cruzarse de Ios nom-
bres de los personajes de los distintos “‘radio-teatros’ en una *
extraordinaria y acelerada confusién que se percibe en el re-
latar casi delirante de las historias.

Con esas intenciones y esa técnica, Mario Vargas Llo-
sa ha obtenido una novela de ficil lectura, de espontineo
regocijo, de natural contar deleitoso. Es una obra diferente
a cada una de las anteriores de €l, aunque tenga cierto hu-
mor burlesco que la emparenta a Pantalesn y las Visitado-
ras; pero su acondicionamiento a la novela hembra, que di-
ria Julio Cortazar— es mayor que en aquélla; y la diferen-
cia grandemente de ese tipo de novela que alcanza su mayor
esplendor en Conversacién en la Catedral, donde el lector
tiene que participar tan activamente en la plena realizacién
novelistica, a través de ese intrincado pero incitador mundo
de mundos que Vargas Llosa consiguiera con tan extraordi-
nario vuelo en esa novela y en La casa verde, los dos me-
mentos de su dpice de narrador, Claro que mantiene la vi-
vacidad de su ingenio y el talento de constructor de ficcio-
nes; que parece original en su peculiar realismo, y que es una
nueva manera de enfrentarse al acto creador; pero, — en
todo caso, es ésta una obra ajena a ese trabajo de gran ar-
quitecto, de plasmador poderoso que sentimos en el trascur-
s0 de un proceso que viene desde La ciudad vy los perros; ¥y
manteniendo si su capacidad narrativa, muestra con risuefia

138




actitud mds obviamente su vida pequeiio-burguesa y las co-
lumnas de su arte basado en el desdoblamiento de la reali-
dad por un simple girar de ésta gracias al procedimiento li-
terario. Aunque con su minuciosa paciencia mos ofrezca
ese tintinear de nombres que asoman en cada historia de Pe-
dro Camacho, para luego ir, combinandose, mezclandose,
adulterandose sapientemente para llegar a la total confu-
sién, no sentimos el acicate especulativo de sus otras novelas
y si el inmediato paladeo de las obras de entretenimiento.
Hay, por otra parte, algo que sefialar primordialmente en
La tia Julia y el escribidor: €l planteamiento de un proble-
ma que suscita la obra de Pedro Camacho, delirante crea-
dor de un producto subliterario y que causa singular admi-
racién en el joven escritor por su entrega total, por su ca-
pacidad de trabajo, por el poder que ejerce no solamente so-
bre los actores que dirige sino sobre toda una sociedad que
recibe con entusiasmo sus entregas radiales. El joven es-
critor terminara por verlo un dia tal como es en el momento
de su total decaimiento, perdidas esas aparentes fuerzas
creativas. (“Es que aqui Pedrito no quiere acordarse de
cuando era un personaje, ahora que es la iltima rueda del

coche”. .. “el doctorcito no quiere creerme que era un per-
sonaje cuando existian radioteatros, que le pedian autdgra-
fos”...) Pero es esa “sociedad” — ‘“‘capas sociales™— de

nuestro mundo latinoamericano la que esta enjuiciada a tra-
vés de Pedro Camacho, Es éste, solamente, la llaga que
muestra todo un estadio cultural. Y a la vez serd ella el
hambriento monstruo que se devora a su propio especimen.
Tal vez si en eso esta centralizada esta novela, al par que en
aquello de experimentar cémo la mas absoluta fidelidad a
la vida trascurrida, por el sélo hecho del arte literario, al-
canza otro nivel que es la ficcion hecha de lengua y litera-
tura, Y que el recuerdo de los acontecimientos y los seres
vividos, por el mero acto de recordar cambian de ropaje y
se les mira a través del espejo que los refleja.
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EL HABLA COSTENA DEL PERU Y LOS
LENGUAJES AFRONEGROS.

{Discurso de Don Fernando Romero)

iGébada-Tsotsa!. Asi go ndjéa ne ekékee. [Gébasa-
Tsctsal. Asi go ndjéa ne époni. ;Espiritu de la pa-
labra!, [Contigo] tomamos el camino apropiado. [Es-
piritu de la palabra! [Sin ti] avanzamos por la
via imprecisa’.

(Férmula propiciatoria que la Orden de los Evévi,
del Gabon, emplea en sus ceremonias).

Sefior Director de la Academia Peruana de la Lengua,
Senores Miembros de Numero.
Sefioras y sefiores:

En su propio pais, asi como en los territorios a los
que la llevé el deambular heroico de los espafioles, nuestra
lengua ha mostrado una capacidad simbidtica que actual-
mente la hace aparecer como asociacién de los mas diver-
sos aportes. Por eso considero que sus manes tutelares ha-
bran escuchado sin sobresalto que en el seno de esta respe-
table institucién invoque hoy, con habla extrafia, al espiri-
tu protector de los oradores que habita en el panteén de la
etnia africana mitsonga. Ciertos influjos y un temor que
abrigo me han impulsado a hacerlo.

En las ultimas cuatro décadas he escrito una cuarentena
de ensayos, conferencias y articulos referente al negro, de
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los cuales muy pocos alcanzan una calidad aceptable. Has-
ta preparé la mitad de un libro, perdiéndola en el trifago e
una vida frecuentemente andariega, circunstancia que con-
sidero feliz porque contenia defectos derivados de una Ii-
mitacion de horizontes proveniente de que por entonces no
habia visitado al Africa. Desde hace cinco afios trabajo en
otro libro, Me hallo inmerso en la abundante y moderna
bibliografia que he logrado reunir, y sometido a influen-
cias africanas. Trato de allegarme siquicamente a las rea-
lidades intimas de las culturas que los esclavos nos trajeron
en jirones. Ahora he comprendido que mis pasadas apre-
ciaciones en buena parte procedian de la vision calidoscépi-
ca creada por una literatura occidental de carfeter colonia-
lista y esclavista. Pero sé que es muy dificil liberarse de su
influencia porque vive agazapada en el alma de nosotros
los “blancos™ y como el mandinga colonial. ese diablillo tra-
vieso que se complacia en hacer malas jugadas a los espa-
fioles y criollos, a veces y sin que nos demos cuenta, hoy
nos arrastra al prejuicio, por mucho que experimentemos
respeto por el negro como ser humano, admiracién por la
forma extraordinaria en que se incorporé a la nacionalidad
y agradecimiento por la substancial contribucion econdmi-
ca que su trabajo agricola hizo al pais.

He manifestado que también experimento temor y es-
to se justifica. Muy apreciada es la alta calidad dec esta
Academia, que me honra en forma excepcional e inmereci-
da que agradezco profundamente, al acogerme en su seno.
Me he afanado por presentar en este acto publico un tra-
bajo que por lo menos muestre un esfuerzo de investigacion
sobre un asunto que sea de competencia inslitucional. Mas
porque bien conozco mis propias limitaciones y la sobresa-
liente preparacion intelectual de los sefiores Académicos.
me acobarda la magnitud de las deficiencias y la pobreza de
resultados que van a advertir en mi ensayo. Ruego que se
le mire con benevolencia, considerindolo desde el punto de
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vista de las novedosas informaciones que quizds contenga
debido a que en nuestro pais los escudrifamientos de esta
clase, con explicable preferencia, han enfocado su interés en
el bilingiiismo quechua-espanol, dejando de lade cuanto se
refiere al afronegro, salvo contadas excepciones que mencio-
naré luego. Esta es la causa que en el Peri no se conozea
debidamente el considerable avance que la investigacion so-
bre los idiomas afronegros ha experimentado en época re-
ciente.

Los estudios que durante los tultimos veinte afios ha
realizado un grupo de lingiiistas entre los cuales se halla el
distinguido catedratico de la Universidad Auténoma de Ma-
drid D. German de Granda, han permitido certificar la ac-
tual existencia de varias pequefias comunidades de negros
que en algunos paises hispanoamericanos conservan en sus
hablas influencias de lenguajes afronegros, las cuales resul-
tan mayores a cuanto en el pasado solia suponerse. Las nu-
merosas investigaciones etnograficas realizadas en el Afri-
ca durante el trascurso de este siglo, asi como algunas im-
portantes obra sobre la lingiiistica de tal continente, por
otra parte, contienen ya confiables bases para realizar estu-
dios comparativos que permitan ampliar el alcance de cier-
tos trabajos precursores respecto al aporte de los idiomas
afronegros al castellano que hoy hablamos en América. Ne
me cabe duda que ello también va a ocurrir en el Peri en
cuanto al que realizé, en 1936, el Dr. Pedro Benvenutto,
adelantandose a lingiiistas de otros paises. Cuando tal su-
ceda, creo que nuevos y desconocidos elementos informati-
vos van a aparecer, sobre la conformacion del espafiol que
se habla en el litoral nortefio y central, cuyos limites ha pre-
cisado el Dr. Alberto Escobar. Esto no significa que piense
yo que nuestro castellano litoral vaya a africanizarse a pos-
teriori. En lo que sigue de esta disertacién se va a reparar
que me hallo lejos de querer empefiarme en tal propésito.
Permitaseme, también, adelantar una advertencia pues te-
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mo no ser suficientemente claro en este discurso a causa de
que incurre en lagunas expositivas. Cuando esta digna Aca-
demia tuvo la gentileza de invitarme a integrarla, juzgué
que como modesta retribucién a tal honor debia yo poner
en orden y afadir ciertos datos a un hosquejo que hace ya
muchos afos preparé sobre la materia de que me voy a ocu-
par. Asi lo hice y hoy mi disertacion esta formada por re-
stimenes de lo que ya tengo en borrador, los cuales son pro-
penosos a omisiones como ocurre frecuentemente con las sin-
tesis. En mi libro evito expresar afirmaciones rotundas,
Presento, mas bien, hipétesis de trabajo que a otros podrin
servir para realizar un futuro estudio que al abordar cien-
tificamente el analisis del proceso de aculturacién, permita
eliminar ciertos errores en que con anterioridad se ha in-
currido a causa de la pobreza del material informativo de
que se disponia. Precisa, por ejemplo, mostrar la impro-
piedad de haber presentado al negro con defectos que, sin
base indagatoria, se le atribuyeron. Esto iltimo ocurrié en
lo que concierne a su lenguaje, con frecuencia considerado
como un ruido casi animal que era emitido por seres de
habla estruendosa.

Las investigaciones de sicologia diferencial no han lle-
gado ailin a obtener resultados cientificos indubitables sobre
las caracteristicas sicoldgicas que distinguen a los negros.
Sin embargo, en forma empirica, se conviene en atribuirles
ciertos rasgos distintivos que tendré que mencionar en este
trabajo a pesar de que en buena proporcién se basan en ob-
servaciones de exploradores y viajeros que eran a menudo
cientificamente indoctos. Se consideré que el afronegro era
emocional y, por tanto, experimentaba una irresistible ten-
dencia a la accion apasionada; y que el enfrentamiento a un
medio fisico hostil que demandaba una guardia constante,
lo habia acostumbrado a responder de manera inmediata a
cualquier estimulo. Como a las mencionadas caracteristi-
cas se anadia el temperamento extravertido, es explicable
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que a principios del siglo la Kingslay dijera que “toda emo-
cion busca en él su instantinea y libre expersiéon™; y que
Westermann expresara, unos treinta aiios mas tarde, que
“en el negro africano predomina el pensamiento emocional,
momenténeo, explosivo”. A esos rasgos sicolégicos se ha atri-
buido su facundia, que desde el siglo XVI llamé la aten-
cion de los europeos y la cual ha recibido muchas denomi-
naciones, siempre de cardcter peyorativo. No se reparé en
dos circunstancias que en sus paises obligan a esos hombres
a hablar més de lo que era usual entre los occidentales. La
palabra desempefiaba un papel predominante en el rito re-
ligioso que todo lo dominaba. Desprovistos de la escritura,
por otra parte, el registro cumulativo de experiencias y de
ideas tenia que realizarse en la memoria humana y la tras-
misién de conocimientos sélo disponia del sistema oral. Mas
que habladores, eran decidores. Gustaban de declarar sus
pensamientos y de comunicar sus sentimientos. Daban li-
bertad a su lengua para ornamentar el concepto con sonidos
y voces, porque habian aprendido a rcgalarse hablando.
Conversaban. platicaban, disertaban, cantaban. Sin ello no
hubieran podido sobrevivir a la cruel situacién que por una
eternidad les impuso el hombre blanco. Esto no ha sido
mera garruleria que impedia la profundidad reflexiva. Des-
pués de haber vivido entre los dogones muchos afios, Griau-
le recogié todos los conocimientos que en su libro expuso,
gracias a un anciano y ciego cazador. Este hombre diserté
ante el antropdlogicos durante mas de treinta dias. Pero es-
to no justificaria que se le llamara un hablador. Apunto
conceptos agudos, con palabras prefiadas de hondo sentido
cosmoldgico, metafisico y religioso, reveldndole “un sistema
cuyo conocimiento desbarataba todas las concepciones que
hasta entonces se tenia sobre la mentalidad de los negros™;
y lo hizo “en un lenguaje poético, plistico” que Griaule so6-
lo tuvo que registrar y traducir al francés. Asi, gracias al
discurrir de Ogotomeli. aparecié en 1948, un libro que no
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puede dejar de citarse al tratar de la filosofia afronegra:
Dieu d‘eau.

El Africa del siglo XV conservaba el pristino ideal del
sabio como aquel hombre que no solamente sabe sino que
también posee experiencia. Nuestra aficién al conocimien-
to, al desvirtuar insensiblemente ese concepto, ha transferi-
do al libro una funcion rectora, mediante la dicotomia en-
tre civilizacion y barbarie a base de quienes conocen o de
quienes ignoran la escritura. Ese continente ha perleneci-
do a este tltimo grupo. Pero ;no merece meditarse en que
la apreciacion del valor de la palabra alcanzé desde hace
muchos siglo en el Africa un rango supremo que la civili-
zacion de la escritura parece hubiera perdido? La palabra
afronegra viene del espiritu y llega a ser revelacion, belleza,
armonia como ocurre entre nosotros. Pero alld, ademas, sig-
nifica tanto que resulta imposible enmarcarlo dentro de una
definicién o explicarlo con brevedad. Asi lo hallaron los
europeos cuando por primera vez se aproximaron a las cul-
turas de ese continente, Gracias al admirable investigador
que es Avelino Teixeira da Mota. se sabe que en 1488, al
visitar el principe negro Bemoim la corte portuguesa de Se-
tibal, “causé gran impresion por su arte de bien hablar”.
A partir de entonces, siglo tras siglo, no han cesado las ala-
banzas al orador negro, que Westerman justificé no hace
muchos afios, mediante su autorizada opinién: “El negro,
es superior al europeo. por lo menos al europeo del Norte.
en el poder de propia expresién., En discursos pronunciados
en reuniones publicas frecuentemente hemos tenido la opor-
tunidad de admirar la claridad de su exposicion, la agude-
za de detalles en sus argumentos, las apropiadas ilustracio-
nes mediante el empleo de proverbios™.

No se puede atribuir integramente a caracteristicas si-
colégicas y a influencias religiosas la indiscutible facundia
que posee el afronegro cualquiera que sea el rango que ocu-
pa en el clan, tribu o reino a que pertenece. Otros elemen-
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tos han cooperado a que prospere y se afine. Quizds el mas
importante haya sido el empleo constante, piblico y general
que de la disertacion y la plitica se hizo siempre a fin de
adoptar decisiones importantes para la comunidad. En mu-
chas regiones geograficas la apropiada aplicacién del dere-
cho consuetudinario (en sus aspectos juridico y moral), asi
como ciertas ordenanzas de gobierno, se discuten en asam-
bleas abiertas. La instruccién, por otra parte, se da de viva
voz a conjuntos de nifios y adultos que no se limitan a es-
cuchar pues preguntan y exponen sus propias experiencias.
Sobre todo en el Africa noroccidental pocas son las agrupa-
ciones de vivienda que carecen de un dgora (jambéte entre
los beafadas, batabad y djébére-o entre los mandingas, atige,
gufare, odd, kucéu entre los felupes y baiotas, por ejemplo;
y en los poblados bantis abundan las “casa de palaba”
(‘negocio, discusion’). Hay que tener en cuenta, también,
que el afronegro no sélo recibe ensefanzas sobre el bien de-
cir, mientras escucha a los oradores en las asambleas publi-
cas. Se puede considerar como una antigua y general préc-
tica el empefio familiar en adiestrar a su prole en la elocuen-
cia. “Los padres kpele no ayudan mucho a sus nifios para
que aprendan a caminar. .., dice el antropologo Gibbs.
Mas en lo que concierne al hablar, por el contrario, existe
una consciente y temprana preocupacién. Se estimula y co-
rrige al nifo porque el kpele considera que una persona de-
be utilizar el lenguaje con propiedad”. Respecto a tales in-
tereses, en muchas partes del Africa se advierten circunstan-
cias muy significativas. Farb informa que los ashanti de
Ghana hacen preguntas a sus hijos cuando aun se hallan
en la matriz maternal pues creen que los fetos poseen la
capacidad de entender; y que en Nigeria el nombre de los
anang significa “los que en todas las ocasiones hablan do-
nosamente”, pues esta tribu se precia de su elocuencia. En
el Gabon se halla la mads interesante demostracion del tradi-
cional respeto que el afronegro experimenta por el apropia-
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do hablar. Varias tribus de este pais, cronologicamente se
adelantaron bastante a las academias europeas encargadas de
preservar la pureza de sus idiomas y su corecto empleo, se-
gun Raponda y Sillans. La Orden de los Evovi que existe
entre los mitsongos se integra por individuos en edad ma-
dura a quienes los miembros antiguos van concediendo el
honor de su incorporacion, a merito de su recto juicio y de
la habilidad que para expresarse oralmente han demostrado
En una ceremonia prolongada y de complicado ritual, los
recipiendarios pronuncian su discurso de toma de posesion
y reciben luego las insignias que los acredita como merece-
dores del respeto y la obediencia de los individuos de su tri-
bu. Gozan desde entonces de una autoridad muy grande co-
mo arbitros, abogados o jueces, oradores oficiales y repre-
sentantes o embajadores de la autoridad. Ello se debe a que
han sido objeto de un don ultraterreno que sélo se puede
alcanzar por mediacién de Gébasa-Tsotsa, el Espiritu de la
Palabra, quien viene a representar la potencia del Verbo, es
decir, una de esas misteriosas fuerzas ecésmicas que mencio-
na el anciano Ogotommeéle y que Thomas y Dieterland han
identificado también en la cosmologia de los diolas y los
bambaras, respectivamente. El neéfito del Gabén invoca a
Gésaba-Tsotsa (como lo hice yo al comenzar mi discurso),
y todos los miembros de la Orden honran a este ser mitolo-
gico cantando himnos en su loor, porque el Espiritu de la
Palabra representa “una de las multiples formas de la ener-
gia, que une al hombre con el Universo visible e invisible”.

Mediante lo que llevo dicho es facil advertir que en
ese continente la palabra constituye el protoplasma de las cé-
lulas sociales que vitalizan la civilizacién de la oralidad.
Por eso ha adquirido un valor que espiritualmente se halla
por encima del que ocupa en la civilizacién de la escritura,
poseyendo vigencia mds amplia, mas avasalladora. La pa-
labra ha sido siempre el oxigeno de la vida espiritual en
todas y cada uno de los individuos. Para el grande y para
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el pequeno, cualquiera que fuese la actividad mediante la
cual subsistia, hallarse en la incapacidad de utilizarla sig-
nificé que el ser humano pasara a la categoria de cosa. En
las pdginas de mi libro presento el influjo que la determi.
nante oral ejerce en el desempefio de las funciones de aque-
llos afronegros a quienes Mbiti llama *‘especialistas™ (orado-
res y narradores publicos, sacerdotes, mediadores por encar-
go, médicos natives, educadores, adivinos, hechiceros, “ma-
gos”, controladores de lluvia). Mas la primacia de la pala-
bra va mds alli. Su fuerza multiforme, su consubstanciali-
dad con la vida misma trasciende esa esiera hasta hacerse
omnipotente y omnipresente. No es de extranar, por eso, que
se la halle, actuando en lugar prominente, en toda obra que
el hombre realice, sea esta considerable o modesta, y sin im-
portar que tenga caracter artistico, artesanal, agricola o de
cualquiera otra clase. Nada se puede emprender ni finali-
zar sin la ayuda del Verbo, que canaliza su accién a través
de la palabra. Es el taumaturgo quien generalmente la
pronuncia; pero también puede estar contenida en la can-
cién, o en la férmula ritual que brota de labios del indivi-
duo. anénimo. No es el agente locutor lo que importa, Es
la palabra en si misma. Porque solo la palabra es capaz de
crear, de transformar, de activar la potencia vital. Como en
un misterioso y cosmico acumulador, ella es la corriente
energética que carga de poder el talismas, el amuleto, la pie-
dra y la arcilla rituales; las yerbas curativas; el brebaje de
amor o de muerte. Es la maldicién o la bendicién que de-
termina el resultado de la obra emprendida. Es el fertili-
zante oral que hace germinar la semilla, Es la comadrona
que ayuda al drbol a producir el fruto (que en las lenguas
afronegras se llama “hijo del arbol”) y al animal domés-
tico a parir la cria. Es lo que hace brotar del mineral, que
posee calidad madgica, las emanaciones del poder césmico
que en €l se hallan *“‘cuajadas”, con términos de Kagame.
Es la accién sacralizante que convierte la talla en madera,
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el instrumenio ritmico y la mascara de baile en deposita-
rios y agentes de una emocion dinamizante,

Cierto sector de la intelectualidad nacional ha admiti-
do, como concesién tunica, que en el folclor costeno y algo
en el ritual catdlico han sobrevivido limitados rasgos negroi-
des. Pero el lenguaje significé para nuestro esclavo mas que
el canto y la religion, a los cuales preservé cuanto pudo,
porque era la intima esencia de su vida, como he tratado de
explicarlo. Parece imposible que su admirable sentido de
adaptabilidad lo llevara a abandonarlo, como animal que
cambia de piel con las estaciones climaticas. No es dable
aceptar, sin que se haya verificado iniguna investigacion
concienzuda hecha a base de los nuevos elementos informa-
tivos de que hoy se dispone, que en un pais como el Peru,
que durante casi tres siglo recibié un nimero de inmigran-
tes negros que al finalizar el siglo XVIII constituia el 60%
de la poblacion de Lima y que en la costa era en cualquier
lugar una apreciable mayoria con respecto al blanco y al
criollo que hablaban castellano, no haya dejado en el len-
guaje litoral sino muy tenues huellas, como las leves y efi-
meras que quedan de las gaviotas en sus playas. Si se pro-
bara mediante seria investigacion cientifica que aquella su-
posicion se transforma en certeza ;no mereceria tal compro-
bacién ser presentada como un caso insélito dc acultura-
cion que enaltece al esclavo negro de nuestro pais? No estoy
en capacidad de contestar esas preguntas. Para que en el futu-
ro personas mas enteradas que yo realicen un enjuicia-
miento valedero, me he impuesto la tarea de ofrecer en mi
libro una informacion tan clara y abundante como me sea
posible, sobre las caracteristicas del proceso de aculturacion
lingiiistica que tuvo lugar, y respecto a los resultados lexi-
cograficos, fonéticos y morfosintdcticos que gracias a los nue-
vos elementos de juicio de que se dispone, hoy se podrian dis-
tinguir
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Parece que en la aparicién de elementos afronegros en
nuestro lenguaje no se ha hecho la apropiada evaluacion de
los que pudieron aportar, especialmente durante el siglo
XVI, los espafioles que en su pais habian estado en contacto
con los idiomas africanos a partir del siglo VII. Esto se ha
debido a exigiiedad de fuentes informativas sobre el ingreso
y la vida de los negros en Espafia. Apenas si en forma frag-
mentaria conocimos los Anales. . . sevillanos que Diego Ortiz
de Ziiiga publicé en los ultimos afios del siglo XVIII, y
uno que otro dato suelto. Pero la situacién comenzé a cam-
biar en la década de 1930 gracias a los nuevos estudios,
algunos de ellos amplios y todos apreciables, que se han pu-
blicado sobre la esclavitud en la Peninsula, la dominacion
musulmana, las primeras expediciones europeas al Africa,
el avance de los drabes hacia el Mediterraneo occidental y,
sobre todo, la iniciacién por los mismos y en el area pre-
nombrada, de la trata negrera que practicaron en escala ca-
da vez mayor hasta que los portgueses los reemplazaron en
tan lucrativo negocio. Principalmente a Palmers, Gonzilez
Palencia, Bertrand, Lévi-Provencal, Montoto de Sedes, Do-
minguez, Verlinder, Rumeu de Armas, Castellano, Corne-
vin, Fage, Cortés, Magalhaés, Bovil y Rout, mencionados
por el orden cronolégico en que aparecieron sus trabajos, de-
bo una informacién que en mi libro he tratado de coordi-
nar y que voy a sintetizar en un parrafo.

A mediados del siglo VII los arabes quec comenzaron
en Egipto su expansion hacia el Oeste, llegaron al Atlantico
cincuenta afios mas tarde, llevando a la Espafia que conquis-
taron a principios del siglo VIII, el comercio de esclavos
negros que ya habian practicado en el Mediterraneo orien-
tal. Existen datos informativos sobre la existencia de suda-
neses en la guardia palaciega, puestos frontcrizos y otras ac-
tividades militares, asi como de mujeres de esa regién que
eran concubinas o que realizaban servicios domésticos, du-
rante los periodos de gobierno de Alhaquen I, Abderramen
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111, Alhaquemn II y Hixen II. Cualquiera que fuese el nii-
mero de esos negros, la cantidad debié aumentar considera
blemente en los finales del siglo XI. La secta almoravide
nacic en territorio senegalés, y soldados de esta zona, asi co-
mo esclavos, también negros, de los moros occidentales que
se unieron al caudillo, formaron parte de las huestes que se
impusieron en Espafia. Hay dos datos que permiten dedu-
cir que ese aporte no debié ser pequefio. Menéndez Pelayo
dice que en la batalla de Zalaca el uso de los tambores.
“instrumentos desconocidos en Espafia, debié originar una
confusién tremenda'. Bovil informa que fue un negro de
la guardia de Yusuf quien causé a Alfonso VI la herida que
puso en peligro su vida. También se sabe que durante el
siglo XI los mercaderes de Barcelona comenzaron a com-
prar negros en Tunez y otros puertos cirenaicos, y que ya
durante los siglos XIIT y XIV habia activo comercio de es-
ta clase de esclavos, que entraban por Catalufia y Aragén,
por Cidiz y por la frontera portuguesa en el caso de aqué-
llos que los arabes llevaban a vender a la feria de Guima-
rdes. Esto quiere decir que antes que los mercaderes sevi-
villanos y gaditanos comenzaran (en 1454) a enviar con po-
co éxito (a causa de la oposicion de los portugueses), flotas
de carabelas destinadas a conseguir oro y esclavos en las
costas occidentales del Africa, el nimero de negros debi¢
ser apreciable en el mediodia espafiol, y de ello es un indi
cio la cédula real que en 1475 elevé a un hombre de color
al cargo de “mayoral de negros” de Sevilla.

German de Granda ha escrito un articulo, jugoso y
erudito como todos los suyos, en el que hace notar que fue-
ron vias directas de introduccién de los afronegrismos que
aparecen en el “habla de negro” de los entremeses del Siglo
de Oro, la trata llevada a cabo desde el siglo XV por cana-
rios y andaluces en la costa atldntica del Africa, las expedi-
ciones de castellanos a la Guinea occidental y el contacto de
cardcter misionero y religioso con los habitantes de la zona
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geografica que acabo de nombrar. Hayan sido estos los ani-
cos caminos, o si se consideran también los que abrié la in-
migracion forzosa que mencioné en el péarrafo precedente,
resulta muy posible que el conquistador y el primer colono
que vinieron al Perd trajeran adheridos a su habla ciertos
elementos idiomatticos africanos. Una convivencia en terri-
torio reducido, y que habia durado unos seiscientos, afios.
mas el hecho de la crecida proporcién de esclavos que habia
en Espafa en el siglo XVI son factores de peso en la posi-
bilidad de una influencia que ciertas caracteristicas de los
lenguajes afronegros pudieron ejercer en el castellano vaci-
lante que por entonces se hablaba en algunas regiones es-
panolas meridionales. Pero, ademas, otras circunstancias
deben considerarse. La primera es que los negros espaiioles
en esclavitud. asi como los horros, se hallaban agrupados en
ciertas zonas. Segin los datos que suministra Dominguez
Ortiz, Andalucia tenia un numero elevado y le seguia la
zona extremefia que limitaba con Portugal, y luege Jaén.
Cérdoba, Jerez, Valencia y Catalufia. En la ciudad de Se-
villa se encontraba la mayor concentracion; y las secunda-
rias, en los puertos del Sur, en especial Cadiz. Ademas. go-
zaban de una simpatia protectora que en buena parte prove-
nia de que en los muy populares entremeses se les presen-
taba como los personajes graciosos a causa de su infantil
castellano, sus canciones, bailes y locuacidad. Al promediar
el siglo XVI ya eran, realmente, hilos de la urdimbre social
peninsular. Se hallaban en contacto con las familias de al-
tas posiciones, a través del servicio domdstico; con los indi-
viduos de la clase media como menestrales, comerciantes y
gente de mar y portuaria; y con las capas inferiores de la
poblacién cuyas tabernas y bodegones frecuentaban. Esto
tiene importancia si se le considera en relacion con los espa-
fioles que vinieron a la conquista e inicial intento coloniza-
dor del Peni.

Después de haberse aceptado la intransigente posicién
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de Pedro Henriquez Urefia, y del Amado Alonso de 1939,
que la tibieza de Malmberg no corrigid, gracias a los profun-
das investigaciones documentales de Boyd-Bowman se ha
comprobado que las oleadas de espafioles que fueron liegan-
do a la América durante el siglo XVI y buena parte del
XVII eran mayoritariamente andaluzas y secundariamente
extremefias. El estudio que Lapesa publicé en 1964, por
otra parte, permite comprobar que la pronunciacion domi-
nante en nuestro continente, igual a la costefia del Perd, es
la andaluza, la cual, por coincidencia o por otra causa es si-
milar a la de los afronegros que fueron castellanizados en
Espania. Si se acepta la explicacion de Lapesa en el senti-
do de que en Espaiia los neologismos andaluces no fueron
aceptados por entonces, mieniras que hallaron acogida “‘en
la incipiente sociedad colonial de América [donde] se en-
contraban juntos individuos de diversas procedencias”, po-
dria enunciarse una hipétesis de trabajo. De los conquista-
dores que en las primeras hornadas vinieron al Peru, el ma-
yor numero habia convivido con los negros en el territorio
comprendido en Andalucia-Extramadura. Y letrados los
mas, es decir, condenados a comunicarse solo oralmente
entre ellos y con los negros de Espafia con los cuales esta-
ban en estrecho contacto, es imposible que no hubieran re-
cogido en su habla algunas modalidadades lingiiisticas de
origen africano, las cuales trajeron consigo a América. Aqui
tales caracteristicas debieron encontrar refuerzo en las ex-
presiones empleadas por los bozales que iban llegando in-
cesantemente. Todos esos elementos intervinieron, sin du-
da, en el proceso de aculturacién lingiiistica. Este factor
debera tomarse en cuenta al estudiar la dindmica de esa
aculturacién de la cual voy a tratar prescindiendo, por aho-
ra, del papel que en la misma desempefiaron los idiomas
verniculos de la costa, y adoptando la divisién en etapas lin-
giiisticas que ha sido comiin atribuirle en América sobre la
base de los conjuntos de hablantes que se formaron,
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El primer grupo lo constituyeron aquellos negros que
“hablaban en lengua”, lo que queria decir que se expresaban
en los idiomas verndculos del Africa. Estos tltimos eran
muchos y diferentes los unos de los otros, circunstancia de
la que nacié una idea tan difundida que hasta hoy perdura.
Precisa darla a conocer con el fin de lograr que se la aban.
done en el futuro ya que impediria comprender algumnos as-
pectos que voy a exponer de la dindmica de aculturacion,
Se ha dicho que para impedir posibles rebeliones masivas, en
nuestro pais se mantenia a los esclavos en compartimientos
lingiiisticos aislados, con el propésito de impedir que los
miembros de una etnia se comunicaran con los de otras. Si
se abrigé esa intencion, se traté de satisfacerla mediante un
procedimiento sin fundamento, Las investigaciones cientifi-
cas de Greenberg han comprobado la indudable existencia de
un tronco original de la mayor parte de los lenguajes afro-
negros que nos interesan, habiéndose encontrado en uso rai-
ces comunes y aun palabras iguales o muy similares, en la
amplia drea geografica Niger-Congo que ha estudiado a fon-
do, en la cual habitaba la mayor parte de las etnias de las
que se trajeron nuestros esclavos. Tampoco tiene caracteres
de veracidad la afirmacién de que los espaioles los separa-
ban atendiendo a sus lugares de nacimiento, a fin de evitar
la formacién de grupos de habla similar. Las cargazones
de los navios negreros se hacian en determinados lugares
geograficos del Africa. En cada entrepdt se reunia gente
procedente de lugares a menudo muy distantes los unos de
los otros. Alli se daba al esclavo un nombre cristiano y un
apellido que casi siempre era el topénimo del lugar de em-
barque (Juan Guinea, Luis Caboverde). Los negreros, los
capitanes de buques y los oficiales reales ignoraban los idio-
mas africanos y, mds todavia, la manera de interpretar las
marcas corporales que permitian distinguir etnias, tribus.
clanes y hasta las categorias sociales de los cautivos; de tal
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manera que no tiene visos de haberse podido realizar la su-
puesta separacidn que se pretendia.

Como es facil suponer, todos los negros recién lega-
dos a nuestro pais hablaban ‘“‘en lengua”. Sin embargo, ha
de tenerse en cuenta que segin se advierte en escasas y
fragmentarias informaciones que he encontrado, aun duran-
te los finales del siglo XVIII se hallaban negros que des
pués de muchos afios de residencia en nuestro virreinato con-
tinuaban utilizando sus idiomas verndculos. Esto ocurria,
principalmente, en las reuniones dominicales que las cofra-
dias de diversas naciones realizaban. En cuanto a las causas
que originaron la conservacién de los idiomas del Africa, el
orgullo étnico pudo ser una de ellas; pero debieron existir
otras. Sin embargo, hasta ahora no he hallado datos indica-
tivos de que los esclavos lo hicieran porque abrigaban el
cvidente propdsito de mantenerse en un monolingiiismo ais-
Jante, con actitud de franca rebeldia contra la castellaniza-
cién. Este fenomeno apareci6 abundamentemente en otras
colonias hispanoamericanas pero pareceria dificil que se hu-
biera podido dar entre nosotros, debido a que las caracteris-
ticas geograficas de la zona litoral no lo faverecian., En los
otros territorios continentales lo anterior ocurrié cuando gru-
pos de negros que escaparon de la esclavitud en que se les
tenia, se refugiaron en palenques que establecian en regio-
nes agrestes, de preferencia boscosas. FEste fue temprana-
mente el caso en Panama y mas tarde y en mayor propor-
cién en Surinam y el Brasil, por ejemplo. Pero entre no-
sotros durante los tres siglos de coloniaje apenas si hubo
uno que otro palenque y ninguno fue duradero y de impor-
tancia. En mi concepto esta es la razon determinante que
hasta ahora no encuentre en el Peri ninguna informacién
que me permita sospechar que en algin momento o lugar
haya surgido una habla criolla, empleando este término con
el concepto que se le da en serios estudios lingiiisticos rea-
lizados durante los tiltimos anos. Considero. si. que no una
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sino varias veces, en diferentes lugares del litoral, debieron
aparecer embriones de lingua franca de base afronegra, lo
que pudo deberse a circunstancias locales (forma de vida de
los esclavos rurales; tolerancia o descuido por parte de los
amos; deseo experimentado por los negros de disponer de
un lenguaje inaccesible a la comprension de los *‘blancos”,
sus aliados y espias; preparacion de fugas o de rebeliones;
influencia de individuos con capacidad de caudillaje, o sim-
plemente por un sentimiento de comunidad de intereses que
los llevaba a unirse). El marco que di6 estructura a esa ha-
bla primigenia, que pudo ser secreta a imitacion de algu-
nas que existian en el Africa, no fue dificil de hallar a cau-
sa de las similitudes que sus idiomas tenian entre si en
cuanto a sus caracteristicas fonéticas y morfosintdcticas, y a
semejanzas mucho mayores a las existentes entre algunos de
esos idiomas y el espaiiol. En cuanto al léxico, la influen-
cia que el tronco lingiiistico Niger-Congo habia ejercido en
Africa occidental y, por supuesto, en las lenguas de la ra-
ma banti, permitiria hallar y utilizar vocablos que eran si-
milares entre si, como hoy un hispano-parlante que viva en
nueva York, aprovechindose del 30% de voces con raices
latinas que posee el inglés, emplea assasin ‘asesino’ de pre-
ferencia a murderer y assistant ‘asistente’ en lugar de hclper.
Es indudable que en casos de dificultad utilizaron palabras
del castellano. derivdndolas, acentudndolas y pronuncéndo-
las ad libitum de quienes las adaptaron. Si esos lenguajes
neoafricanos no dieron por resultado un criollo peruano fue
porque faltaron elementos propicios para que se extendie-
ran y perduraran, a causa de las grandes distancias que se-
paran unas de otras las zonas rurales del litoral donde es-
taban los latifundios. Debieron ser efimertos: pero sin du-
da existieron, y la poca importancia que tuvieron, asi como
su desaparicién, se originaron a causa de que las condicio-
nes sociogeograficas del Peru no fueron favorables a su con-
servacion y desarrollo. (Quizds lo anterior explique que en
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la tradicion de ciertos grupos de gente de color se mencione
una “replana”, como lo hacen Nicomedes Santa Cruz y
Pancho Ballesteros. El asunto a que aludo deberia tomar-
se en cuenta pues debié existir una gran flexibilidad en el
hablar “en lengua™. Esto dificilmente lo entienden algu-
nos eruditos profesores extranjeros que estan demasiado
apegados a las reparticiones geogrificas de idiomas afrone-
gros, las cuales establecen, en su concepto, la imposibilidad
de que un vocable mandingoide aparezca en nuestra Amé-
rica con un prefijo o sufijo efik, banti o macua. También
convendria que lo tuvieran en cuenta aquellos de nuestros
lingiiistas que rechazan un americanismo que puede pro-
venir de una voz africana, porque aparece derivado en una
forma que no corresponde al “genio de la lengua castella-
na”, Habria que recordarles un pasaje en que Lydia Ca-
brera refiere su experiencia cubana mientras trataba de
conseguir que los negros le proporcionaran ciertas explica-
ciones que le permitieran hallar una pista gramatical
“Nuestros mayores no hablaban con ortografia™, le dijo uno
de ellos. En Cuba, como aqui y en toda la Ameérica que
tuvo esclavos, urgidos por la necesidad de crearse elementos
de comunicacion, los negros deformaban sus propias len-
guas, las mezclaban con otras y con el castelalno, hacian
derivaciones forzadas, inventaban voces. Esto estuvo mas
alla de la docta “ortografia™, y es pueril que a posteriori nos
empenamos en querer rechazar esos errores. La necesidad
que experimentaban de comunicarse para poder vivir, les
daba el derecho de desechar las reglas gramaticales y las
leyes fonéticas de sus propios idiomas verndculos tras las cua-
les se atrincheran hoy algunos cientificos.

He identificado la existencia entre nosotros de esclavos
que pertenecian a ochenta etnias diferentes (y espero ha-
llar mas), sin que haya podido todavia calcular el nimero
de individuos que correspondian a cada una. Al clasificar-
las con un criterio lingtiistico, deduzco la siguiente distribu-
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cion aproximada: el 30% pertenecia a territorios donde se
hablaban variedades de los idiomas bantis; el 24%, a aque-
llos en que predominaban los lenguajes atldnticos occiden-
tales; el 21%, a ramas de la lengua kwa; el 11%, a las
del mandé; y un 6% a las del kru, el hausa e idiomas quc
se hallan aislados en ciertas zonas geograficas. He compa-
rado estos datos con las conclusiones que se pueden despren-
der de un analisis realizado tomando como base la mag-
nifica investigacién sobre el trafico atlintico hecho por Se-
villa en 1504-1650, que publicaron los esposos Chaunu.
También los he cotejado con las preferencias que los asen-
tistas tenian al escoger las factorias en las que adquirian los
esclavos que debian entregar de acuerdo con sus contratos,
segin fueran portugueses, holandeses, franceses o ingleses.
En tales confrontaciones han aparecido concordancias sig-
nificativas que me llevaron a buscar en ciertos idiomas de
ese continente el posible substratum afronegros que pudo
ejercer influencia en la formacion del habla costenia del Pe-
ri, A este respecto debo afadir una aclaracion. Se notard
que en el precedente agrupamiento porcentual los hablan-
tes del hausa se hallan comprendidos, junto con los hablan-
tes de varios otros idiomas que por ahora no vale la pena
especificar, dentro del 6% que constituye la cifra menor
entre esos numeros relativos. Sin embargo, en la investiga-
cion lexicogrifica que hasta ahora he realizado con el obje-
to de identificar nuestros posibles afronegrismos, encuentro
un numero de palabras procedentes al parecer del hausa.
que supera de manera apreciable el que corresponderia a
ese bajo porcentaje. Hallo para ello una explicaciéon que re-
conozco atrevida. Creo que la mayor parte de esos térmi-
nos nos llegaron. durante el siglo XVI, principalmente en
boca de los negros ladinos que vinieron al Virreinato direc-
tamente de la metrépoli o después de una permanencia en
las Antillas mayores. El hausa es un idioma negro-semiti-
co. emparentado con el de los arabes y que sufrié la influen-
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cia de éste desde que, aproximadamente durante el siglo V.
el Islam penetré en el Africa septentrional y se establecio
el comercio transahariano con los pequenos estados hausas,
que pudo comenzar quizas antes del siglo X (en que se crea-
ron estas monarquias), y que ya en el siglo XIV debié ser
de importancia en el trafico, si se tienen en cuenta las ru-
tas utilizadas por las caravanas de camellos, lo que Leon el
Africano dice en su libro, y la tradicion oral que Hersko-
vits recogié en Kano. Tengo la presuncion, como lo digo en
varias partes de mi libro, que entre los negros que queda-
ron en Espafia después de la expulsion de los moros, y en-
tre los esclavos negros que los arabes vendieron a los espa-
fioles durante los siglos XIV y XV, la cantidad de hausas
fue apreciable, lo cual no se noté porque sec les confundia
con los berberiscos. De ello se infiere que cierta cantidad
de los términos del castellano que se toman por arabismos.
bien puede provenir del hausa, de lo cual se vera un ejem-
plo cuando trate de nuestro vocablo jarana.

El habla bozal era el balbucear en castellano (semejan-
te al balbucear de un nifio que se halla en el aprendizaje de
la lengua madre) de quienes habiendo sido duefios de un
caudal de conocimiento y simbolos categorizados en sus len-
guajes vernaculos, fueron transportados a un mundo extra-
fio en el cual esos valores dejaron de tener vigencia, apare-
ciendo en cambio una desconcertante vision que exigia una
nueva interpretacion idiomatica, Fue un habla de emergen-
cia. Ni absolutamente esencial ni constante, sino surgente
en funcion de las necesidades que precisaba satisfacer hajo
circunstancias cambiantes. Resulté siempre de caracteristi-
ca personal y de una transitoriedad que dependia de las ap-
titudes de cada uno de los sujetos que fueron arrancados
del Africa y colocados en nuestro pais en forma sorpresiva,
violenta y abusiva. EIl recién llegado se hallaba ante el pro-
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blema de sentir y actuar cn funcion de las representaciones
de un mundo nuevo, que se expresaban mediante un lengua-
je también nuevo; mas sin poder evitar que al mismo tiem-
po aparecieran en su conciencia las percepciones pasadas
que correspondian idiomaticamente a su lengua madre. Es:
to hacia surgir en su habla importantes y numerosas inco-
rrecciones. Una palabra flamante que por un proceso de
representacién en la memoria evocara un término de su
idioma nativo, era empleada por el negro con los rasgos sig-
nificativos (tonos, por ejemplo) y la flexibilidad morfols-
gica (intercambiabilidad de consonantes, por ejemplo) de su
lenguaje afronegro, haciéndola irreconocible para el blan
co. Por su parte éste, en el deseo de tender un puente de
entendimiento, emplearia entonces un habla bozal blanqui-
nosa que el esclavo no podia comprender. Tanto el negro
como sus interlocutores “‘espafoles” carecian de la costum-
bre de modificar su ajuste articulatorio muscular para aco-
modarlo a la fonética que les era extrana. Dadas las apre-
ciables diferencias de sonidos entre el castellano y los idio-
mas afronegros, las sustituciones creaban términos que con
frecuencia hacian el didlogo imposible. Esta debe ser la ra-
zon principal que ha dado como resultado la pobreza de
trascripciones literarias del habla bozal: los “‘blancos™ ne po-
dian captar los fonemas de esa habla y las transcripciones
que nos han dejado corresponden mayormente al habla la-
dina.

Empezaba la bozalizacién en las factorias que los ne-
greros poseian en los territorios africanos. Como quiera que
en forma autorizada por Espafna, o valiéndose de interme-
diarios, fueron los lusitanos quienes acapararon el negocio
de la trata con las colonias hispanoamericanas, los negro co-
menzaban por aprender palabras portuguesas, por lo gene-
ral parecidas a las del castellano. Se intensificaba este
aprendizaje durante la larga y lenta travesia del puerto afri-
cano a Cartagena de Indias, pues si los buques eran a veces
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espaiioles, lo mds comiin fue que tuvieran tripulacion lusi-
tana. Durante el siglo XVIII, en que un crecido niimero
de esclavos entré en el Peri por el Brasil (la mayoria de
contrabando) la portugalizacion inicial de los bozales resul-
té mas intensa. En los casos en que con autorizacién de las
autoridades esparfiolas, o merced a la venalidad de los fun-
cionarios reales, se compraron negros en las islas antillanas
que poseian los ingleses, holandeses, daneses y franceses, la
bozalizacion inicial era en uno de esos idiomas, de modo que
al llegar el negro a nuestro virreinato tenia que comenzar de
nuevo.

Los primeros cincuenta afios del coloniaje, aproxima-
damente, y en decrecimiento cuantitativo conforme avanza-
ba ese lapso, una buena proporcion de esclavos nos vino de
Espafia y de las Antillas. Eran ladinos, es decir, individuos
que tenian como lengua madre un idioma afronegro, pero
también hablaban un castellano que era de mejor calidad
que el de los bozales que nos llegaron directamente. Para
tratar de quienes asi eran llamados, en el estudio de la evo-
lucion de nuestra habla costeia hay que distinguir entre
aquellos esclavos que pisaban tierra peruana estando ya en
posesién de esta caracteristica, y quienes la adquirian en
nuestro pais. Los primeros fueron muy importantes por la
elevada posicion que ocuparon como auxiliares de los con-
quistadores y como instrumentos de propagacién del caste-
llano entre otros negros y entre los aborigenes. Pero no me
voy a ocupar aqui de su habla porque se halla bien estudia-
da en los trabajos que tratan del afronegro en Espaiia. Voy
a concretarme a considerar la formacién endogenética del
que fue nuestro negro ladino, al que dentro de ciertas cir-
custancias se le llamaba “negro criollo™.

Cabe dividir los ladinos virreinales en dos grupos. En
el primero se hallaban los esclavos nacidos en el Africa.
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Por haber llegado a América cuando aun eran niinos, ado-
lescentes o jovenes, o por haber hablado en su pais una len-
gua que facilitaba el aprendizaje del castellano (como el
hausa), o porque poseian talentos especiales, alcanzaban un
bilingiiismo que casi siempre era doblemente defectuoso.
No lograban pronunciar bien un castellano al que aplica-
ban peculiaridades afronegras (carencia de género y nime-
ro, rechazo de verbos irregulares, abuso del infinitivo, por
ejemplo) y, por desuso, olvidaban su lengua nativa. Tam-
bién influia en ellos el efecto sicologico que ejercia la idea
dominante en el Virreinato de que los idiomas afronegros
eran lenguas de esclavos. Sin embargo, el castellano que
hablaban tenia mucho que hacer con el idioma vernaculo
de su grupo étnico. El caso de la mujer con hijos se aparta
de aquellas caracteristicas. Lo natural era que desde las
primeras palabras que dirigia a su prole y desde las cancio-
nes de cuna que le cantaban, se valiera sentimentalmente
de su propio idioma. Este hecho fue, mucho mas que una
posible influencia del padre (que por su condicién de es-
clavo raras veces podia cohabitar con la mujer en quien
procreaba) el que determiné la existencia del otro grupo de
ladinos temporales: el formado por los esclavos negros crio-
llos, es decir, nacidos en el Pert., De nifos hablaban el len-
guaje de la madre. Pero desde que comenzaban a frecuen:
tar a gente de su edad con la cual no podian entenderse.
empezaban a realizar un cambio de lengua. Durante cierto
tiempo se hacian bilingiies; mas a poco dejaban de lado el
idioma materno. En muchos casos el bilingiiismo en que
podian permanecer, y esto era poco comiin, resultaba doble-
mente defectuoso. En términos generales, en los dos gru.
pos de nuestros ladinos la tendencia era hacia el abandone
de la lengua “inferior”, remplazandola progresivamente por
la “superior”.
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La etapa que se considera subsiguiente, cronolégica-
mente quedaria toda ella comprendida dentro del siglo XVIII
si se la juzga mediante las trascripciones literarias que per-
miten hacer un esbozo de historia lingiiistica costena. Apa-
rece como un periodo de completa asimilacién del castella-
no por parte del elemento negroide, y de desaparicidn, o
por lo menos acentuado decrecimiento, de contraportaciones
lingiiisticas afronegras. Se presenta como si durante ese
lapso se hubiera alcanzado en la zona litoral la situacién
que en ella se hable el mejor castellano del Peru, por parte
de la mayoria de sus pobladores, caracteristica diferente a la
que se halla en las serranias pues en éstas los individuos
pseudoletrados contintian utilizando un castellano que no
difiere mucho del empleado por Guaman Poma de Ayala
en su Corénica. Lima se ha convertido en una corte preten-
ciosa que se considera la mas culta del mundo hispanoame-
ricano. Acuciada por pujos literarios llenos de exhuberan-
cia artificiosa, ornamentales, aparece como un océano en el
cual navegan las Academias del virrey Castell dos Rius,
mas no por mucho tiempo.

Las influencias que los idiomas afronegros ejercieron
anteriormente parece que han desaparecido desde que un
nuevo y poderoso elemento humano se elevé a nivel social
importante. Se trata del grupo de los mulatos, que para en-
tonces ha crecido en forma apreciable. Su resentimiento con-
tra el padre blanco es profundo, quizds porque no le per-
dona que lo haya engendrado en hembra de raza “inferior”,
es decir, negra. Su arribismo lo impulsa a repudiar aque-
Ho que lo identifique con el color de la madre. Esto iultimo
es valido respecto a los idiomas afronegros. Su habla se
blanquea apreciablemente, como €l quisiera que sucediera
con su piel. Mas no ha podido impedir que en la leche
mamada en el seno materno le subiera el santo africano. Re-
nace en el mulato el irresistible culto ancestral al Verbo,
que lo lleva al virtuosismo de la palabra castellana. en el
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cual se refocila y del que se ha envanecido tanto que un
epigrama de Caviedes estd dedicado “A UN MULATO que
se jactaba de haberme cnsefiado a hacer versos”. Mas no
podian los mulatos pertenecer a la Academia de Palacio, co-
mo es de suponer. Pero crearon la suya, sin acta de funda-
cién, sin constituciones y hasta sin sede registrada, puesto
que no hubo acuerdos formales entre ellos. La Plaza de Ar-
mas, los ingresos a los templos y a la Universidad, las pul-
perias, chinganas y casas de vecindad les ofrecieron propi-
cia tribuna publica. A estos pseudo-académicos de color se
les llamé palanganas, denominacién peyorativa de etimolo-
gia perfectamente afronegra, que debié ser acuiiada por los
negros que despreciaban el arribismo pretencioso que carac-
terizaba a esos mulatos. Ello, no obstante, fueron temidos
a causa de los desenfados comentarios que hacian publicos,
y admirados por quienes gozaban con sus producciones.
Ciertamente resultaron personajes que se hacian notar en la
corte limena y hasta en otros virreinatos, gracias al domi-
nio que habian adquirido en el empleo del castellano lite-
rario.

Cuando se examina el segundo cuarto del siglo XIX, a
la luz de la alborada que significé nuestra independencia
de Espana, la cual permitié ver con claridad elementos que
habian permanecido en sombra, se aprecia que el castella-
no que en el XVIII hablaban los palanganas no era el cas-
tellano popular. Durante los finales de esta centuria ocu-
rrieron hechos sociales que, combinados con los aconteci-
mientos que la guerra separatista produjo, ocasionaron cam-
bios importantes en la situacion del negro. El nimero de
horros. que habia sido ya crecido, aumenté considerable-
mente cuando el ejército que trajo San Martin declaré libres
a los esclavos que se incorporaron en su filas. Las campa-
fias precursoras de la definitiva victoria de Ayacucho pro-
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dujeron una movilidad geogréfica de la poblacion, que fue
aumentando al mismo tiempo que hacia crecer las uniones
maritales entre gente del tronco afronegro y gente de as-
cendencia aborigen. Los ejércitos de los caudillos republi-
canos resultaron crisoles en que las castas se mezclaron co-
mo antes no ocurriera. Cuando en 1854 se di6 la ley de ma-
nutencion general, por tltimo, de las haciendas costenas,
que habian sido los mintsculos y aislados focos preservado-
res de las culturas afronegras, partieron hacia las ciudades
individuos que conservaban la cancion, la miisica y algo del
idioma que sus antepasados, y en algunos casos ellos mis-
mos, habian traido de la lejana Africa. Las caracteristicas
de las fuerzas que habian permanecido ocultas, y el grado
en que esos elementos ejercieron una influencia que sorpre-
sivamente aparecié mds poderosa de lo que se hubiera po-
dido pensar por entonces, pueden medirse al examinar el
lenguaje costefio de mediados del siglo pasado. Las téeni-
cas inductivas que emplea el estudio de la aculturacién per-
miten que reconocidos que sean los préstamos de una len-
gua “‘inferior” que sobrevive, no sélo se puedan aclarar las
situaciones historicas coetaneas sino también los rasgos lin-
giiisticos que en esa etapa se presentaron. A los escritores
costumbristas, satiricos y algunos realistas del lapso 1830-
1884 se debe el material de estudio que permite una inves-
tigacion que conducida en forma cientifica podria dar a co-
nocer los rasgos que el castellano costefio conservaba, por
entonces. de los aportes afronegros y aborigenes.

Los sesudos escritores del Mercurio Peruano diecioches-
co fueron cuidadosos gedgrafos que descubrieron y presen-
taron al piblico el territorio peruano con sus riquezas zoo-
légicas, minerales, botdnicas, poniendo poco atencién en el
hombre. Los burlones costumbristas del siglo XIX, por el
contrario, de preferencia se ocuparon de quienes habitaban
ese recinto; y situdndose en la linea que los separaba del ro-
manticismo también percibieron la naturaleza como senti-
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miento que alentaba en esos individuos. Los mas de estos
escritores eran costefios, lo que equivale a decir que no tu-
vieron ojos de ver la zona serrana, y que la tragedia de la
masa indigena permanecié sin presentacion literaria, con
muy pocas excepciones, hasta que aparecié el grupo de los
realistas, Los costumbristas se hallaron frente al negro, las
castas y los yungas ya bastante mermados numéricamente y
en buena parte involucrados en las castas. Tales fueron los
elementos humanos con color y sabor exdtico que los pri-
meros “‘blancos” republicanos llevaron a la obra panfletaria,
para denostar al enemigo politico atribuyéndole despectiva-
mente ciertas caracteristicas fisicas. Esos, también, los per-
sonajes que aparecieron como bufones en algunas obras tea-
trales que imitaban lo que se habia hecho en los entreme-
ses del Siglo de Oro peninsular. Otros los emplearon como
pigmentos de una paleta pictérica, que permitian dar cier-
tos matices a los cuadros de costumbres. Algunos, por ulti-
mo, los incorporaron en las poesias y en las farsas como se-
res humanos. Durante el siglo anterior la gente de color
aparecié, muy ocasionalmente, en unos cuantos articulos de
revistas y quizas en algin libro, siempre como raras espe-
cies zoologicas a las que se examinaba cientificamente, casi
al microscopio; o como virus socialmente patégena cuyas
nocivas caracteristicas describieron, sobre todo, Concolorcor-
vo y Ayenque. Ahora, en cambio, al utilizar los costumbris-
tas a todos y cada uno de esos elementos como dramatis per-
sonae, los hicieron hablar y los describieron con palabras
que antes no habian aparecido nunca en una obra literaria
nacional, lo que evidenciaba que habian vivido en forma
vergonzante en el hondon cultural costefio, pues resultaba
imposible que ese vocabulario hubiera podido nacer y desa-
rrollarse en el breve lapso de unos cincuenta afios. Resulta
extraiio que Felipe Pardo, atico en su produccién y aristé-
crata por educacién, sea el primero que emplee, con desco-
llante maestria, ese lenguaje popular. Tras él va Segura
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que es el comediografo que mayor nimero de afronegrismos
utiliza, y quien hace “subir™ al teatro formas coreograficas
y musicales de la gente de color. Lo sigue Fuentes, pues
con sus criticas sobre el habla del serrano “bajado™ a Lima,
relieva ante el pueblo el mds comprensible lenguaje que
emplea el costeiio de humilde condicién. Ego Polibio publi-
ca un soneto sobre la zamacueca que es el primer elogio pu-
blico que recibe un baile por entonces menospreciado, y es
también una de sus més vividas descripciones. En sus poe-
sias aparece buena parte del vocabulario que todavia hoy se
emplea para referirse a la mujer de color; y llega a utilizar
lo que por entonces debio considerarse una inconcebible li-
cencia poética: “Mds que tu linda cara, tus pies breves/ ha-
cen de mi alma candida un mondongo/, y el corazon con
ello se commueve”, dice. Después Pedro Paz Soldian acom-
paifia sus hermosas descripciones de Cafiete con abundante
nimero de términos creados en el galpon de los esclavos.
Abelardo Gamarra divulga sabrosos modismos. Ameézaga.
utilizando el pincel de Pancho Fierro, presenta a negras y
castas en pleno color mientras se sazonan en su sipida y pro-
pia salsa, es decir, en la procesion del Sefior de los Milagros.
Por iltimo, nuevamente Paz Solddn, ahora como Juan de
Arona, en su Diccionario de Peruanismos y sin que €l sepa
su verdadero origen, da carta de vecindad a voces de ne-
gros, mulatos y sambos, presentando los términos que han
ido creando durante su asentamiento precario como escla-
vos, horros o libertos de dificil o de “mala vida”. Si se juz-
gan en conjunto las circunstancias que he expuesto, apare-
ce como un hecho evidente que antes que el siglo XIX fi-
nalizara habia tomado forma un fenémeno lingiiistico indu-
dable: en la costa existia un habla peculiar consistente en
un meollo castellano con adobos afronegros e indigenas.
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Si se acepta el bosquejo que acabo de presentar, puede
suponerse que al examinar las trascripciones que nos han
llegado de las modalidades expresivas que utilizé el pueblo
costefio del Peru desde que se produjo en su territorio la
confluencia idiomatica del castellano, los lenguajes afrone-
gros y las lenguas aborigenes, se pueden hallar ejemplos
del habla que se iba empleando en cada una de las etapas
que he tratado de caracterizar. Desde que infortunadamen-
te no existen estudios lingiisticos que se hayan ocupade con
amplitud de este asunto, sera menester atenernos a la tradi-
ciéon que se ha conservado en canciones y en las obras de
los costumbristas. Basindose en ella selecciono las traserip-
ciones que siguen, como posibles representaciones de las que
suelen considerarse sucesivas hablas de pasaje mediante las
cuales iba estructurindose la forma mds o menos definida
de la actual habla costena:

j L)

Kola Khoonzo, kéla ngdlo.

Mépadanzi ambasi.

Bakihano Iwdandd kakan[a]e.

Nfuma watuliiunda.

Bakihano kweénda kakweénda.

[;] Nzaambi yingwa yitdata [!]

Bakihano goongé wayénda

angel?] twina yémfumu.

Ngéye utupiri [;wutufidi?] nzald yemdoko.

28

i Yooooo!
i Yooooo!
Yo yo jo
Zambando.
Yo yo jo
Zambanddé.
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3%

Mozé mala,

jAlufia!
A su espenso sabari
caballo batata
juraré San Borja
taburenque za. . .
Zara vira zayo

iAy, qué rico eta!

42,

Vini temprano tamién;

A la sei: toca la puerta:

iTun, tun, tun,! ;tanto toca!
Taba a rumi la escalera:
“{Gente!: [No toca tan fuete.. ™.
“;Santo Rio! ;Tené paciencia!”
“iReja rumi lo critiano!”.

Toca ma: cogé carena;
Amara pero, anda arento;

Peri yabe Na-Jusepa

Abri pueta, entra lo Ingré
Chaquetén branca.

53,

Vamo, vamo currendo aya.
Oylemo un viyacico

que lo compondla Flasico

ziendo gaita su focico;

y luego lo cantala

Blasico, Pellico, Zuanico y Toma.
Y lo estriviyo dila;
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iGulembeé! ;Gulembé! iGulemba!
iGuache!

Moleniyo de Safala,
iGuache!

0?

Sumac Nifio cabayero

yo ya muero de alegria,
pues a vibrar mosiquia,

ti ra bajas de ra ciero.

Ra escravo re mundo entero
re contento bayrara,

porque Nifio rompera
escritura de ra escravo,

y turo nengro ar cabo,
nengro ribre se vera.

8.

Yo no son negra Saba
{
para trahe cosicosa,
pero son negra amorosa
que corazon te da.
Ya tus siarito caliente,
Ya ra bufiuero con mie.
Ya empanara con papé.
ya bien mercado aguardiente,

83,

Yo no estoy

mas que hasta las odaciones.
Si pod una tentacion
dudmieda una noche jueda;
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iJests! ;Cémo se pusieda

la mae Cincunsision!

Yo, que soy su ojo dedecho,
como quien dice. .. jAy, mi Dios!
Hijo: la ahogaba la tos:

la pobde es madtid del pecho.

9%,

Pero también has aprendio, Jutito, a asustate con cosas
de la noche. Sioye en la ocurida el guito diuna lechuza y
crees qui un anima malagiiero le ta anunciando a alguien la
muete, Un coquito suelta en la noche su canto inteminable
y piensas que te ta llamando pa llevate a un luga descono-
cio onde vive el miedo. Crees quiun aleteo o un trustris en
la madruga es diuna burja que llega a sembra un dano in-
curable y de burla. Entonces tiemblas con ese suto tan
grande que sienten lo nifios po too lo que brota e la ocuri-
da... A tu eda tan chiquita sabes cosas que tialegran y
cosas de miedo que tiacen sufri. Pero te farta aprendé mu-
cho ma.

107,

—. {Oiga, sépleme la candela. . .!
—. ¢Y ande lleva uté la candela que le vua sopla?
—.  jCallese, so liso! [‘desvergonzado, fresco']. ;No ve que
le estoy diciendo por la del fogén?
—. ¢Eso no mas era, mi vida? ;Y qué me da uté si le re-
muevo los tizones?
—. iSa'fe diay! ;Qué le vua da, pue, por un poquito de
aire?
La lectura de esas trascripciones sugiere el concepto de
que el habla del negro experimenté durante el lapso de casi
trescientos afios una evolucién gradual, debido a sucesivas y
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crecientes imbricaciones de su lengua vernacula con el cas:
tellano y los idiomas aborigenes costefios, esto tiltimo en una
proporcién atn desconocida. Nuestra lingiiistica histérica, se-
gun tal planteamiento, tendra ante si una investigacién dia-
cronica y diastatica. Mas pareceria que esto no resulta tan
claro y rotundo si se atiende no sélo al orden de castellani-
zacién de los ejemplos que he presentado sino también a su
cronologia. El primero es tomado de un elogio piiblico (y
en el original aparecia en un lenguaje “congo” deforma-
do, y con una traduccion errénea) pronunciado por un es-
clavo de Lima, en 1812, en loor de Baquijano y Carrillo.
El segundo y tercero fueron dados a conocer, en 1939 y
1938, respectivamente, por Julio César Reyes Carrera y por
Pancho Ballesteros. El cuarto y el octavo figuran en dos
comedias de Felipe Pardo, estrenadas en 1829, la una y en
1833, la otra. El quinto es el mds antiguo (aproximada-
mente de 1700) y lo hallé Stevenson entre los manuseritos
de Juan de Araujo. El sexto y séptimo aparecen en dos entre-
meses conventuales, anonimos y huamanguines, de 1828 y
1797, respectivamente. El noveno pertenece a esa joyita
que con el nombre de Mondlogo desde las tinieblas publicé
hace poco mas de un afio Antonio Galvez Ronceros., Y el
décimo, a un sabroso cuento que Ricardo Alcalde escribié
en 1939: “Mi compadre Guisao”. Resulta, asi, que en Li-
ma un sector de la gente de color hablaba “en lengua”, em-
pleando un kikongo que ain hoy entiende un ciudadano
del Zaire (ex-Congo Belga), simultaneamente a que el gru.
go de los mulatos palanganas versificaba en correcto caste-
llano; y también ocurria que en los mediados del siglo pasa-
do todavia teniamos negros que se expresaban en habla bozal.
Aunque tal situacién puede parecer rara, se explica sin di-
ficultad. Los lenguajes afronegros nos llegaron, en toda su
pureza vernacula, en oleadas que se sucedieron durante casi
tres siglos. Vinieron, primero, mayoritariamente de ‘“‘los
rios de Guinea™ (durante el siglo XVI); y al final del colo-

175



niaje, de regiones de idiomas bantiis. Cada uno de ellas tenia
consigo una potencia modificadora del lenguaje costefio, que
solo podré apreciar cabalmente cuando termine mi investi-
gacion sobre la trata negrera virreinal, aunque ya tengo in-
dicios de que durante el siglo XVIII alcanzé su valor maxi-
mo. En el litoral las colisiones entre factores lingiiisticos
fueron permanentes. manteniéndose por ello una renovacion
de elementos orales que duré hasta que murieron los bo-
zales pertenecientes a las iiltimas hornadas de esclavos que
llegaron, aproximadamente, en 1814, Esto impidi6 hasta
los finales del siglo XIX la formacién de estructuras lin-
giiisticas con la estabilidad necesaria para crear normas pa-
radigmaticas. Coetdneamente hubo varias hablas costefias
francamente trasplantadas cuando no embrolladas, Fue una
turbulencia lingiiistica, como la de un simultineo caer, por
diferentes vertientes, de tres corrientes idiomaticas (caste-
llana, afronegra y aborigen) que bullian en el hondén ex-
presivo, hasta que mas tarde tomaron el camino comin que
se fue labrando el cauce regular de la que se hizo sintética
habla costeia. Tal fenomeno comprendié aspectos que tam-
bién se perciben en alguna excolonias hispanoamericanas:
pero poseyé otros singulares del Perii o poco comunes en
el continente.

La dindmica situacién que eshozo pareceria indicar
que si se desea hacer un estudio que interprete cientificamen-
te el posible aporte afronegro al proceso que llevé a la for-
macién de lo que es hoy el habla costeia del Peru, precisa-
ria apartarse del método sincrénico que en varios paises his-
panoamericano se ha empleado en casos similares; y tam-
bién hay que precaverse del peligro que tal investigacion
pueda sufrir el arrastre de teorias lingiiisticas atractivas por
lo novedosas, pero inapropiadas para este caso. Parece que
¢l procedimiento mds adecuado podria basarse en una in-
vestigacion de dinamica cultural que diera prioritaria im-
portancia al estudio de la filosofia externa de los lenguajes
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afronegros, a fin de llegar a comprender la funcion que ha
desempefiado en el desarrollo cultural del Africa; y que se
aclarara el cuadro, todavia brumoso, de los idiomas verna-
culos que en nuestro litoral existieron. Luego, utilizar los
hallazgos que se logren, para profundizar una doble con-
frontacién lingiiisticas: de nuestra habla costeiia con los dia-
lectos y el castellano que nos trajeron los conquistadores y
los colonizadores (primero, los andaluces y extremefios, y
después, los otros grupos de espafioles; tarca esta ya inicia-
da en el Perti y en otros paises americanos); con los varios
lenguajes criollos que hoy existen en el Africa y en las
Américas, algunos de los cuales comenzaron a formarse desde
que tuvieron lugar los primeros viajes al Africa de los es-
paiioles y, sobre todo, de los portugueses. Tales procedi-
mientos impondrian al estudio gran flexibilidad operativa, a
causa de los desiguales valores que tuvieron las fuerzas vi-
vas con que aqui chocaron los idiomas unos contra los otros.
como consecuencia de las diferentes magnitudes de las ma-
sas humanas que los hablaban, de la duracién del empuje
que ejercieron y de la estratificacion social de la poblacion
local. El castellano y sus variedades han tenido cuatro sig-
los de vida intensa y continua en el Peri; y aunque sus ha-
blantes formaban un grupo cuantitativamente reducido, el
espanol era la lengua “superior”. Respecto a los idiomas
aborigenes yungas, no se han esclarecido hasta hoy la am-
plitud de su difusion en la zona litoral; en qué forma los
afecté el hecho de que durante unos ochenta arios se les su-
bordinara al ruma-simi imperial; el grado en que esta in-
fluencia oficial disminuy6 cuando a la llegada de los espa-
noles los quechua-hablantes se replegaron hacia las serra-
nias para huir del dominador blanco; y qué lugares fueron
ocupando los yungas en la estratificacion social de la etapa
colonial. En cuanto a los lenguajes afronegros, una vez que
se determinen los datos cuantitativos y las procedencias geo-
graficas de los esclavos que llegaron al Peru, serd preciso es-
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tudiar a fondo las caracteristicas de sus idiomas, tanio en
las modalidades que aparecen en la bibliografia de los siglos
XVEXVIII, cuanto en la realidad actual que se encuentra
en las ex-colonias portuguesas y espanolas.

La tarea que esbozo presenta un caracter cientifico.
No tengo la pretencion de iniciarla hoy mediante las refle-
xiones que pronuncio en voz alta ante los versados Acadé-
micos que me escuchan, todos ellos mejor preparados que yo
para considerar adecuadamente este asunto, Tomara tiem-
po, porque creo que llevar al laboratorio de las ideas muchas
y muy variadas contribuciones, es obligatorio al iniciarla.
Sélo asi serd posible esclarecer algunos fenomenos de la vi-
da nacional que, por ignorancia de ciertas realidades, hoy
aparecen a veces difusos y a veces oscurecidos por la bruma
de la incertidumbre, impidiendo valoraciones justicieras so-
bre el papel que el substrato animico afronegro ha desem-
pefiado en la formacion del peruano costefio. A través del
examen de una sola faceta quiero que se me permita men-
cionar algo que se relaciona con el fondo y la forma litera-
rios costefios, en lo que se refiere a la supervivencia del es-
piritu africano, o a su desaparicién en el proceso acultura-
tivo,

Es bien sabido que José Manuel Valdés fue un mulato
limefio, de muy modesta condicion pero dotado de sobresa-
liente inteligencia, que gracias al favor de una familia y de
los monjes agustinos realizé estudios escolares y luego, en
forma empirica, de cirujano latino. Ejercio esta humilde ac-
tividad con tal brillo que, a peticion del vecindario de la
ciudad capital, del Ayuntamiento y del Cabildo eclesiastico,
Carlos IV le dispensé su color y nacimiento. Gracias a tal
“merced” se gradué en San Marcos, y afios mas tarde llegé
a ser nada menos que el Protomédico. Pero Valdés es ad-
mirado no solamente por esto. Su prestigio se mantiene en
el recuerdo literario como el de un poeta de alta calidad.
Su obra mas conocida es el Salterio Peruano (1833), en el
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cual presenta la parifrasis de los salmos de David con una
hondura y una propiedad idiomitica que merecié de Me-
néndez Pelayo el comentario de que tal libro sdlmico era
‘el mejor que ha salido de América y uno de los mejores
que tenemos en castellano”.

Valdés triunfa en su tiempo. Pero se ha visto precisa-
do a conseguir que los blancos le perdonen su color. Ha te-
nido que deformarse para poder sobresalir en el mundo de
los amos, Parece haber echado fuera de si todo lo que en él
hay de negro. Hasta se diria que al volver de uno de sus
arrobamientos misticos ha creido que se habia verificado en
él una muda de piel. Mas si se corta esa epidermis para in-
vestigar qué hay bajo ella, se encuentra que aquello que
realmente es lo importante en la cultura africana, es decir,
la modalidad, contintia siendo esencialmente negro. Esto se
advierte al examinar el tnico libro importante que escribio
en prosa, vale decir sin que se sintiera embridado por la pa-
rafrasis y la métrica castellana. Se trata de la biografia de
fray Martin de Porres, de quien dice que, como él, fue “de
infima clase y humilde nacimiento”. Sabido es que el san-
to habité en el negrisimo barrio de Malambo y es de supo-
ner que alli fue iniciado, por un curandero, en el arte
por entonces esotérico de manejar filtros y yerbas curativas.
En este libro de Valdés la presentacion de hechos sobrena-
turales, la carga de misterio que cada uno de ellos lleva, la
ausencia de zonas que delimiten lo fantdstico y lo posi-
ble, el juego inextricable de las fuerzas divinas y de las fi-
sicas, la volcdnica eclosion de energias que despiertan al
conjuro de la palabra, el claroscuro donde el espectro se de-
ja ver y desaparece, es descrito por un Valdés que en sus
otras obras no existe. Por un Valdés auténtico, que recoge
de una intimidad propia que nadie ha advertido, los ecos
de las voces ancestrales que escuché en la matriz progeni-
tora, las viejas e inacabables palabras creadoras del Génesis
africano que hoy todavia gritan misterios. No es de extra-
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far que las voces que emergen de esta obra de Valdeés, estén
en diapason con las que se escuchan en los libros de un ne-
gro que en la década 1950-1960 sorprendié a Europa me-
diante la publicacién de dos obras excelentes. En el capitu-
lo de My Life in the Bush of Ghosts en que el nigeriano
Amos Tutuola, que es a quien me refiero, se ocupa de la
“vigésima ciudad de los espiritus”, los postulados cientifi-
cos establecidos por los europeos no tienen vigencia porque
pueden ser avasallados por las fuerzas ontolégicas de orden
superior; como ocurre en la biografia de fray Martin, quien
a voluntad esfuma su apariencia corpérea para hacerse in-
visible, y es capaz de obligar a las embravecidas aguas del
Rimac a que retrocedan, arrojando al rio tres piedras (“‘una
hacia arriba, otra hacia abajo y otra en el medio”). El hé.
roe del libro de Tutuola llega a la “ciudad de los duendes”
después de volar dos horas sin ayuda material ninguna; el
fray Martin de Valdés, también sin auxilio conocido, se
traslada a la China, al Japon y a otras naciones de infieles
y vuelve de alli en pocas horas. Los muros que existen en el
palacio de la vigésima ciudad mitologica del afronegro, se
abren en dos a fin de permitir el ingreso de los espiritus:
el mulato limefio entra en las celdas de los enfermos sin
quebrantar las cerraduras y sale de ellas sin utilizar las
puertas. El personaje de Tutuola conoce el idioma de los
duendes y entiende lo que le dice “la tierra que habla”; el
donado dominico posec el don de lenguas que le permite
comunicarse con los animales. y es tal el poder de su pala-
bra que cura a los enfermos con sélo hablarles.

En Valdés, un profesional con grado universitario, un
miembro de la Real Academia Médica de Madrid, un serio
investigador que en 1801 ha corregido el error de los facul-
tativos de su tiempo que consideraban que el cancer uteri-
no era contagioso, es tan poderosa la interna irradiacién an-
cestral que lo invade al describir los milagros del mulato Ii-
mefio, que no solo atribuye a su biografiado la practica del
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método terapéutico que acabo de mencionar, la cual es de in-
dudable origen africano. Lo presenta también haciendo cu-
raciones mediante la aplicacion de su saliva a las partes
afectadas, y absorviendo la sangre y humores que brotan
de las heridas. Escribe Valdés ese libro como un poseso a
quien “le ha subido un santo” africano, despersonalizandolo
mediante su transmigracién. Y en su biografia convierte a
fray Martin en un nganga, es decir, en el taumaturgo afri-
cano a quien los europeos calificaron de “brujo™.

Caso muy diferente es el de nuestro coetineo Nicome-
des Santa Cruz, quien durante veinte afios trabajé como he-
rrero, profesion que abandoné para abrirse paso en las acti-
vidades literarias que le han dado respetable situacion gra-
cias al esfuerzo que desplegé y, a diferencia de Valdés, sin
ayuda de protector alguno. Desde el punto de vista familiar
Santa Cruz se halla mds ligado que Valdés a su gente de
color, que por lo menos a partir de sus bisabuelos ha tenido
inquietudes musicales, artisticas e intelectuales. El hogar a
que pertenece ha estado formado por diez hijos que, cual
mas cual menos, han triunfado en la vida.

Aunque sin vocearlo, en sus escritos Valdés se quejo
humildemente de tener que llevar a cuestas el peso agobian-
te de su color. Santa Cruz no oculta el suyo ni trata de di-
simularlo. Si también lo siente como una carga, lo soporta
con valor y ha impedido que debilite su dignidad de ser hu-
mano. Es més: lo proclama con orgullo. Refiere que su
abuela “cantujaba la replana”; que su padre “heredé la fo-
nética africana”, y dice de si mismo que sabe “hablar comc
bozal”. Su negrismo formal, por otra parte, no necesitaria
de esas confesiones porque resalta en su vivir, Mudsico nato.
el sentido del ritmo es en él fisiologico, diastélico. Su poe-
sia de consonancias sonoras es facil de escuchar; deleita a
las masas; estd llena de imagenes que cautivan por su inge-
nio, y se da mayoritariamente en las décimas tan cultivadas
por los repentistas afrohispanoamericanos, quienes las adop-
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taron en el socavén de hibridez afroespafiola. Asi, todo lo
suyo asume los aspectos formales el negro, Sin embargo, a
la pregunta que recientemente le hace un periodista, Santa
Cruz se define asi: “Aquello [haberle llamado “poeta ne-
gro”] debe ser por mi color. Yo lo que soy mas bien es
poeta, y ademds negro. No poeta negro”.

La négritude, desde la etapa inicial de Césaire, Seng-
hor, Damas, los hermanos Diop y Rabénmananjara, ha sido
una liberacion espiritual, un sacudirse de modelos europeos,
para pensar y escribir conceptualmente en africano. Su
innegable sugestién, sin embargo, no alcanzé a toda el Afri-
ca y un nimero abundante de excelentes escritores de ese
continente ha permanecido apartado del movimiento, que
considera ficticio. Santa Cruz se ha colocado en América en
una posicion semejante, arrastrado por una independencia
que lo ha expuesto a la critica de algunos grupos de color.
En forma digna de tomarse en cuenta €l ha explicado su ac-
titud. “No hay, en mi entender, ni un folklore negro ni
una poesia negra. No puedo detenerme en una poesia anti-
rracista o antinegrista porque me quedo en un juego de co-
lores (...) No hay que luchar contra la discriminacion ra-
cial sino contra la discriminacién socio-econémica (...) Si
el negro no esta integrado a una comunidad nacional, tam-
poco lo esta el indio, porque no hay comunidad nacional”,
ha dicho. Asi resulta que Valdés, mulato vergonzante, ca-
tolico hasta el misticismo, hombre de ciencia, académico, el
poeta que en impecables endecasilabos tradujo los salmos
davidicos, sin poderlo evitar escapa de la prisién “blanca™ y
se sumerge en lo mas profundo del espiritu africano al bio-
grafiar a fray Martin de Porres. Santa Cruz, en cambio, bis-
nieto, nieto e hijo de obreros negros y obrero él mismo du-
rante largos afos, puesta su mirada en el panorama social
y apagado su acento negro en la atonalidad de un grito, mu-
da de piel espiritual para escapar de ese sortilegio. Versifi-
ca con textura occidental semejante a la que se advirtié en
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los poetas norteamericanos de color que florecieron durante
los comienzos del actual siglo (Hughes, Cullen y otros), en
forma de una viril protesta que tiene la incolora filiacion de
todos los oprimidos y que por eso, como €l lo quiere, no es
una “poesia negra”, La abundancia de afronegrismos y de
esos extrafos términos (que €l dice “de replana”) que apa-
recen en sus obras, es mero recurso literario. Como ornato
fue la jitanjdfora caribe de la década 1930-1940, de hechi-
zador tamboreo ritmico pero carente de espiritu africano sal-
vo en unos cuantos casos entre los cuales sobresale a gran
altura el de Guillén. Esta justificada, es valedera la decla-
racién de Santa Cruz: es un buen poeta de epidermis negra,
pero no un poeta negro,

El aspecto lexicografico ha sido el que mas atencién
merecié hasta hoy de quienes en Hispanoamérica han escri-
to sobre la aculturacién lingiiistica del afronegro. Pero los
resultados de ese interés, salvo contadas excepciones entre
las cuales la de Alvarez Nazario descuella, no son muy es-
clarecedores. En muchas ocasiones se ha pecado de simplis-
mo, de generalizaciones precipitadas, de negaciones sin res-
paldo. Algo de esto mostraré en lo que sigue., Pero creo
conveniente hacer notar, por su efecto perturbador, un pre-
juicio bastante divulgado y que es preciso abandonar cuan-
do se quiere estudiar este aspecto de la aculturacién lingiiis-
tica. Existen personas que sin haberse acercado suficiente-
mente a los idiomas afronegros, los han presentado como de
vocabularios muy pobres. Westermann, en cambio, con su
profundo conocimiento de esas lenguas, expresa que “algu-
nos de ellos tienen términos de tal riqueza respecto a ciertos
aspectos de la vida, que con ventaja exceden aquellos que
poseen los idiomas mas civilizados™. Parece que los detrac-
tores basaron sus enjuiciamientos en mediciones realizadas
con raseros occidentales que eran impropios para hacer el
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computo medianie sus inertes diccionarios, y sin considerar
que como el lenguaje es la vida misma, resulta consubstan-
cial con el medio y el ambiente en que fue creado; y que si
se le descuaja de la tierra en que prosperd, su existencia se-
ra precaria en razon directa al tiempo que trascurra hasta
que logre desarrollar raices nutricias, Farb emplea la me-
tifora “ecologia del lenguaje”. De Wittgens cita la frase
“los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mun-
do”. De Whorf, concluye que desde el punto de vista lin-
giiistico ningtin ser humano nace en libertad, porque el len-
guaje de su comunidad le conforma la mente desde el dia
de su nacimiento.

El mundo, extrafio para él, al que fue traido el esclavo,
le impuso considerables variaciones léxicas y semanticas en
su lenguaje, por causas objetivas, conceptuales y sicoldgicas
Ante el negro aparecieron cosas e individuos para nombrar
los cuales le era preciso crear una terminologia nueva pues-
to que en los idiomas afronegros no existia nada semejan-
te. Esto tuvo que originar en el habla bozal una apreciable
cantidad de palabras espafiolas afronegrizadas que resulta-
ban dificiles de reconocer, de las cuales algunas fueron mo-
dificadas en el trascurrir del tiempo y otras perduraron has.
ta nuestros dias incorporandose al castellano de Ameérica:
el inicial ngwaladente volvié a ser ‘aguardiente”; los nom-
bres Ntoni y Zabela (prn. Shabela) en que fueron converti-
dos Antonio e Isabel, pasaron a ser ‘Tofo’ (Tony en el in-
glés norteamericano) y ‘Chabela’ respectivamente. Las tras-
laciones conceptuales lo llevé a dar matices semanticos nue-
vos a algunas palabras del espafiol, como en el caso del ver-
bo ‘comer’ que en el equivalente kikongo posee la acepcién
comin del castellano y, ademsds, tiene los significados de
‘conquistar’, ‘capturar una pieza de caza’ y tener relacion
sexual con una mujer’, acepcién esta dltima que todavia
hoy se emplea entre nosotros y en el Brasil, como verbo re-
flexivo. El sentimiento maternal de la mujer negra le per-
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mitié resistir en la vida familiar la influencia del castella-
no; y las mamas de color llevaron al habla infantil del es-
paiiol y del criollo del Perd, un buen mimero de las pala-
bras que ellas o sus madres trajeron consigo, hasta el punto
de dirigirse al nifio “blanco” con frases en que predominan
los términos africanos, como ésta con que, infructuosamente
se pretendia amedrentarnos: “Si no haces pichi te vua dar
pampdn en el mataco” (‘Si no orinas te voy a dar azotes en
el trasero’). El hombre con frecuencia aproveché la igno-
rancia de idiomas africanos en que vivia el “blanco™, para
conservar bajo inocente apariencia vocablos relacionados
con la religion y la magia ancestrales. Existe entre nosotros
un caso que con didfama claridad muestra esta argucia. En
el kikongo hay unas diez palabras que los espafioles y crio-
llos no podian diferenciar fonéticamente unas de otras por
desconocer el sistema vocilico y el sistema tonal de ese idio-
ma (nkénga, nkangu, nkonga, nkinga, nkungi, etc.), va-
rias de las cuales designaban ritos, amuletos y amarres de
hechizos, mientras que sélo una de ellas significaba ‘canto’,
‘cancién’. Fue esta iltima la tnica que, castellanizada co-
mo ‘conga’, entré al habla costefia del Peri. Mas es de su-
poner que durante mucho tiempo y merced a las diferentes
maneras en que el esclavo la pronunciaba constituyé parte
de una jerga esotérica que ocultaba practicas religiosas de
origen africano. En el folklore costefio quedan algunas de
estos vocablos (a veces hasta frases) que nuestro pueblo con
tintia pronunciando sin tener ninguna idea de lo que signi-
fican ni, mucho menos, de su valor litiirgico. Cuando el po-
pular Pancho Ballesteros di6 a conocer la casi incomprensi-
ble versién de “A la Molina no voy mads. . .", que presenté
como tercer ejemplo en paginas anteriores, dijo que conte-
nia “la replana completa”, afiadiendo: “la aprendi de mis
antepasados que no niego fueron esclavos”,

No solo debieron producirse extrafias creaciones fone.
ticas y semanticas sino también aparecié un apreciable nu-
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mero de palabras espafiolas modificadas por influencia de
los idiomas afronegros. Sin embargo, salvo en las recientes
investigaciones sobre los lenguajes criollos que hoy existen
en Ameérica (papiamento, anago, palero, palenquero colom-
biano, etc), no parece que se hubiera prestado mucha aten-
cién al estudio comparado de los métodos expresivos y de
los procedimientos que durante el periodo colonial pudieron
dar por resultado esas y otras evoluciones. Se ha eludido
tratar del asunto cuando, honestamente, el lexicologista tu-
vo que confesar su ignorancia sobre los idiomas afronegros,
empleando entonces dubitatives “probablemente™ y “qui-
zas”, Es de notar que en otros casos, de autores que dan in-
formaciones sobre las fechas aproximadas en que los voca-
blos estaban ya en Espafia en circulacién literaria, como lo
hace Corominas en sus magnificos diccionarios Critico y
Breve, las dudas se expresan, mayormente, respecto a los tér-
minos que empleaban los escritores peninsulares de los si-
glos XVIII y XIX, periodos cronoldgicos éstos que son, en
mi modesto concepto, los que corresponden al reflujo de la
marea de afronegrismos que, procedente de las colonias es-
panolas, llega por entonces a la metrépoli europea formando
parte de los americanismos. Esas interpretaciones oscuras
no han sido el resultado de un deseo de mistifcacién o de
ocultamiento, por supuesto. Se explican principalmente a
causa de dos circunstancias. La carencia de material infor-
mativo fue factor que limité las investigaciones de los espa-
fioles y de los hispanoamericanos, pues sélo a partir de me-
diados del presente siglo los estudios cualitativa y cuantita-
tivamente importantes sobre los idiomas afronegros se han
hecho accesibles. A tal pobreza bibliografica hay que ana-
dir las dificultades que se derivan de la gran diferencia le-
xicolégica y morfosintdctica que existe entre el castellano y
la mayoria de las lenguas afronegras. Los conceptos seman-
ticos suelen a veces presentarse en el Africa con sentidos
contrapuestos que son para mnosotros dificiles de imaginar,
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como es el caso del verbo nme en el idioma ga, que signifi-
ca ‘abrir’ y también ‘cerrar’, porque expresa el concepto de
una accion que realmente afecta la parte interna de algo, y
al abrir se la expone a la vista mientras al cerar se la ocul-
ta a la vista. La composicion de largos términos mediante
adiciones de prefijos y sufijos, que caracteriza a lenguas
aglutinantes como las bantus, hace que muchas veces per-
damos de vista el valor semantico de los elementos formado-
res. Nos resulta dificil determinar la estructura material de
las palabras mediante el nimero de las silabas pues muchos
vocablos monosilabicos son a la vez raiz, tema y palabra, y
existen ademds consonantes con valor silabico. Precisa un
amplio conocimiento de las esencias ideolégicas de esos
idiomas, para acertar con el sentido que tienen abundantes
términos formados por metiforas, como llamar a la placen-
ta ‘la casa del nifo’, o como la denominacion ‘hijo del dr-
bol’ que se da a un fruto, y los eufemismos y circunlocusiones
con que en algunos idiomas se mencionan actos sexuales.
ciertas partes del cuerpo humano y varias funciones fisiolo-
gicas. Hay que tener en cuenta, por ultimo, que el apre-
ciable nimero de palabras al parecer afronegroides que se
hallan en las canciones hispanoamericanas, hoy se colocan
frecuentemente para conseguir un efecto ritmico y no para
establecer una relacién conceptual.

Las consideraciones que acabo de exponer hacen excu-
sable la falta de base cinentifica que se advierte en muchos
trabajos sobre el aporte de los lenguajes afronegros al voca-
bulario hispanoamericano, ya nieguen o limiten a un mini-
mo tal contribucién, o ya presenten forzadas etimologias
destinadas a acrecentarlo. Puesto que mi trabajo expone re-
flexiones e hipétesis que faciliten en el futuro que en el Pe-
ra se realicen algunos estudios evaluativos que se aparten
de una y de otra de las dos caracteristicas que meciono, pa-
rece apropiado hacer notar aqui algunos equivocados con-
ceptos que deberian desecharse. Precisa precaverse contra
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ciertas analogias fonéticas pues existe abundante numero de
homofonas entre palabras de los idiomas afronegros y del
castellano. Tal sucede, por ejemplo, con las que a continua-
cién consigno, las cuales pertenecen al kikongo con excep-
cién de dos de ellas que son de los léxicos malgache y kin-
yaruanda: abaho (prn. con h aspirada) ‘¢l esta alli’; ano
‘animal’, ‘carne’; avivo ‘frio’; kulu ‘esos’ ‘aquellos’; mama
‘esos’; manko ‘eco’; moko ‘bufalo’; mona ‘ver’; y toma ‘ser
bueno, agradable, hermoso’.

Hay exceso de generalizacion por parte de algunas per-
sonas que con respecto a ciertos americanismos opinan que
*“suenan” a afronegrismos; o que suelen considerar como
pertenecientes a un castellano mal hablado, vocablos afro-
negros que también “suenan” como habla bozal. Con res-
pecto a lo ultimo el desacierto se aprecia si se presta aten-
cién a las voces que siguen, las cuales consigno, primero, en
su lengua original, seguidas de la significacion que podria
darseles al enunciarlas con una pronunciacién pseudo-bozal
(la que coloco entre paréntesis), y anadiendo luego lo que en
lengua kru expresan: mriero (;miedo?) “seis’; mriesa (;me-
sa?) ‘siete; bibrio (;vidrio?) ‘toro’; bable (;hable?) ‘oveja’;
sala (;sala?) ‘casa’; sera (jsera?) ‘casa’; brabe (;bravo?)
‘oveja’; mla (;mala?) ‘nariz’; kulu (jculo?) ‘rodilla’. (En
changana kulu significa ‘grande’). Esta misma clase de per-
sonas deberia también enterarse de que, a diferencia de lo
que ellas creen, no siempre el reiterativo es la intensifica-
cion, pues en el kikongo, por ejemplo, a veces se emplea pa-
ra el partitivo y otras para el diminutivo .Esto dltimo me
hace recordar el vocablo longalonga que podria llevar a su-
pomer (estoy pensando en “Miramira estd mirando, Longa-
longa estd colgando..."”) que se trata de una palabra afro-
negra que significara algo que cuelga largamente. Longa-
longa es en kikongo un diminutivo de elonga ‘plato’. Pero
lunga es ‘cuidar’ (algo) y lungalunga es la forma intensiva:
‘tener mucho cuidado’ (de algo). Casos como este, de ana-
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logias fonéticas que precisa tener en cuenta, abundaron en
Espafia y en sus colonias. En estas dltimas, ademas, en par-
ticular en Méjico y en el Peri, se presentan situaciones si-
milares con respecto a los idiomas aborigenes. Una de ellas,
que no ha sido elucidada, concierne al americanismo tamal.
Corominas lo da como “especie de empanada”. Informa que
aparecié en el lenguaje peninsular hacia 1552, y lo hace
proceder del azteca tammalli, origen que se ha aceptado.
Me parece que hace falta una averiguacion de caracteristi-
ca cronolégica, pues he hallado informaciones de tal natu-
raleza que permiten suponer que bien podria haberse encon-
trado el tamal, en una forma menos elaborada y casi un
siglo antes, en Nigeria. En el territorio de este pais, espe-
cialmente al Occidente, ese vocablo y otros muy similares
aparecen en designaciones botanicas, en topénimes y en nom-
bres de manjares preparados con harina de maiz o de man-
dioca. En el mercado de Lagos he visto que se vende la
masa que alli se llama tamale; y la encontré con textura, co-
lor y presentacién, entre grandes hojas frescas, muy seme-
jante a la del Peru.

No quiero dejar de referirme a otra fuente de errores
bastante comunes. Se trata de la frecuencia con que se atri-
buye a ciertas voces un equivocado origen onomatopéyico o
de creacion expresiva. No se tiene en cuenta que por ser la
onomatopeya la conversion de un ruido en palabra y ésta el
simbolo de un concepto, hay entre los grupos humanos di-
ferencias subjetivas al registrar mentalmente los ruidos na-
turales; y que en cuanto a la expresividad, depende de lo
que nos resulta sicoldgicamente importante o significativo,
y esto cambia también entre los grupos de individuos. Kin-
longalonga (para volver a un término ya empleado en pa-
rrafo anterior), por ejemplo, puede parecernos una creacién
expresiva y sin embargo para el afronegro del Congo no es
sino otro diminutivo como el que mencioné al tratar de
elonga. Si encontramos el término banta kinkokoko nuestros
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habitos lingiiisticos nos pueden llevar a creerlo una onoma-
lopeya‘relacionada con el carcareo; pero kako es ‘brazo’ y kin-
kokoko es ‘brazo pequefio’. En un ensayo sobre afronegris-
mos que hace tiempo publicé un distinguido hispanoameri-
cano he hallado la explicacion de que fam-iam es ‘voz ono-
matopéyica que expresa el acto de mascar y comer voraz
mente’; pero en Laman se encuentra que nyama (prn. ie-
ma) es ‘vianda’, en general, y nyanga (prn. fanga) es ‘el
alimento que esta bien concido, como el puré’.

He procurado evitar los errores que mencioné, al re-
gistrar en mi libro un buen nidmero de palabras que po-
siblemente nos trajeron o nos crearon aqui los esclavos. Las
he reunido en un glosario que por ahora consta de cuatro-
cientos noventiseis articulos que pueden quedar reducidos
apreciablemente, porque aplico un patron rigido para recha-
zar aquellos términos sobre los que abrigo dudas. Si elimi-
no dos terceras partes, quedarian unas ciento sesenta voces
primitivas, ya que no me ha parecido oportuno considerar
las derivadas, pues ello haria el glosario demasiado extenso.
Si se tiene en cuenta que no he consignado los vocablos gen-
tilicios, topénimos y folkldricos, porque antes deseo termi-
nar mi investigacién integral sobre el negro, la cantidad
que he mencionado es significativa si se la compara con las
que han figurado en las respetables investigaciones que pre-
ceden a la mia, y quizds en algo pueda contribuir al mag-
nifico esfuerzo que nuestra Comision de Lexicografia viene
realizando bajo la atinada direccién del doctor José Jiménez
Borja. Para dar una idea de los alcances de mi glosario, pre-
sentaré a ustedes el resumen de algunas conclusiones. Na-
turalmente que me veo precisado a no mencionar aqui, en
razon de la indole de este discurso, las numerosas fuentes
bibliograficas que he utilizado.

Nuestro costefio fa presenta caracteristicas que me ha
cen suponer que nos haya llegado de los “rios de Guinea™;
en varios dialectos de la lengua mandé significa ‘salutacion’
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y se le halla como radical en palabras que indican ‘multi-
tud’ y ‘diablo danzante’; y en vai es el nombre que se da a la
fiesta funeral que suele durar tres dias. Guarique aparece
en el hausa (wartkke) para demominar algo que estid apar-
te, separado. Nuestra jarana en el sentido de ‘diversion bu-
lliciosa de gente ordinaria’ que consigna el Diccionario de
la Academia, me ha conducido a extensas investigaciones
que me permiten creer que las varias acepciones de este vo-
cablo considerado como americanismo, poseen diferentes
etimologias. Con respecto a la significacion que nosotros le
damos, parece que no tuviera relacién con la voz harana que
Garcilaso oy6 en el Cusco antes de su viaje a Espana, ni
con el arabismo espafiol jdcara del cual se derivé jacaranda-
na. Como resultado del examen que he realizado en los len-
guajes de varias etnias afronegras del Noroeste que estuvie-
ron bajo la influencia del Islam, creo que nuestra jorana
pudo derivarse de la voz haram (con h aspirada) que en el
idioma hausa designa un acto ilicito segiin la religion mu-
sulmana, es decir, bailar danzas paganas, beber licor y ju-
gar a las cartas, término aquél que aqui los esclavos aplica-
ron a aquello que les estaba prohibido. La palabra jobero
que se ha venido considerando en el Perti como un afrone-
grismo, no es tal cosa: se trata de la pronunciacién, con h
aspirada, de la antigua voz espafiola que designa al caballo
de pelaje blanco manchado de alazén o bayo. Al palangana
de tan importante tradicion literaria y del habla familiar se
le ha atribuido etimologias muy forzadas que nunca conven-
cieron; mientras que sin dar mayores rodeos se encuentran
en el kikongo los sustantivos pdale ‘fanfarronada’, ngdna
‘diccion adagio, comparacién’ y palangana (algo que es ‘pro-
palado’, ‘disperso’, ‘difundido’), que parecen bastante cerca-
nas al sentido que tiene nuestro costefismo. La rebuscada y
multicolor elegancia del pinganilla, bien podria estar relacio-
nada con el vocablo kikonko pingala, con que se denomina el
‘tejido de diferentes colores’, el ‘modelo de colores mezclados’,
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lo ‘multicolor’. Nuestra quimba, que Clemente Palma descri-
bié como aficién ‘‘de la gente de color a demostrar en sus
andares, movimientos y ademanes, agilidad, fortaleza y co-
raje, para intimidar a los demés”, y que tiene caracteristi-
cas similares a la matoneria del negro curro de Cuba y a la
guapeza del negro norteamericano caracterizada por el per-
sonaje que en Porgy and Bess recibe el nombre de Sporting
Life, probablemente deba su designacién a la voz mayombe
kimba ‘ser valiente’. Esta se halla emparentada con pala-
bras y expresiones kikongas como kimbambe-ngolo ‘cam-
peon’ ‘héroe’, ‘buen guerrero’ y como kimbame ‘visible’.
‘aparente’, ‘mostrarse’, ‘hacerse ver’, ‘aparecer’. Pero, ade-
mas, estudio la posibilidad de que nuestra voz sea un indi-
cio de que durante los finales del siglo XVIII hayamos te-
nido en el Peri bozales que venian del Africa ya iniciados
en la sociedad secreta nkimba. Con respecto a la etimologia
de sango creo que las dos opiniones que se sostienen son
aceptables, pero me propongo estudiar mas a fondo la cro-
nologia relacionada con la aparicion de esas voces, pues si
es cierto que tal término puede ser un quechuismo, precisa
tomar en cuenta que el Dr. Daeleman ha hallado que, ori-
ginada en un radical protobanty, existe en los lenguajes ban-
1us occidentales la palabra saangui. Ademas, en el habla pa-
lera de Cuba se emplea masango (del md-sangu kikongo)
que Laman consigna en su diccionario. En cuanto a nues-
tro tacutacu, aunque el nombre se asemeja al humulucu
(prn. jumulucu) brasilefio, el hecho de que la masa sea
hecha a base de frijoles que se frien, lo hace muy pareci-
do al acerajé (prn. acarayé) del vecino pais oriental, Se-
gun ello nuestro tacutacu podria ser el akdra nigeriano, que
ha cambiado de nombre en el Brasil y en el Peri. Parece-
ria que el que nuestros esclavos le dieron se hubieran deri-
vado de una raiz proto-bantii que entra en la composicién
de palabras que tienen sentido despectivo para sefalar par-
te baja y trasera del cuerpo y también los desperdicios que
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se desdefian. En efik n’tak es ‘lo que sobra’; en yoruba tak
¢s ‘rehusar’; en kimbundu tdku es ‘trasero’; en kikongo sep-
tentrional, es la ‘parte de atrds y baja’ del hombre y anima
les, y en swahili taktaku es ‘desecho’, ‘basura’, ‘desperdicio’,
acepcién similar a la del kikongo de El Salvador (Zaire).
Todas esas acepciones seguramente estuvieron comprendi-
das en la significacion de nuestro tacutacu, designacion que
los megros dieron aqui a la masa de sobras de frijoles con
arroz y otros ingredientes que se freia para darla a los escla-
vos, Menciono en esta muestra de posibles afronegrismos.
tocayo, un americanismo que Espafia empleaba ya en los co-
mienzos del siglo XVIII, del cual Corominas dice que es de
origen incierto, En el Diccionario de Laman se encuentra
que toka significa en kikongo ‘nimero par’ y que yo es un
cufijo que indica ‘un cierto (hombre)’. Por iltimo, el Dic-
cionario académico hace derivar del latino equférus la de-
nominacién de la ‘cebra’ o ‘zebra’, oriunda del Africa; pero
cn el kikongo se llama a este animal zeba y con esta etimo-
logia aparecen en los diccionarios anglosajones.

En los comienzos del presente siglo, después que se ha-
bia verificado el descubrimicnto espiritual del Africa por
Jos europeos, Gémez de la Serna dijo que “la civilizacion ne-
gra es la mas antigua” y que esa antiquisima experiencia
es como una confidencia silenciosa”. Al examinar hoy tal
frase, desde la perspectiva que nos ha dejado el tltimo me-
dio siglo, parece que el adjetivo que Gémez de la Serna em-
pleé al final fue impropio en cuanto a su sentido limitati-
vo. El alma del negro no se presenté solamente en la mu-
da intensidad pasional que en la mdscara, el fetiche, el gru-
po escultérico y la decoracién emergia contra el mundo na-
turalista, con caracteres de una abstraccion demoniaca.
Aparecia, también, voceando, cantando, riendo y sollozan-
do con articulaciones y ruidos que el blanco le habia oido
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antes pero que escuchaba por primera ves. Fue entonces
que descubrié que en su canto el negro podia llegar al ba-
jo profundo de los esclavos y al sobreagudo de los eunucos,
pasando de bruscos acentos roncos y como desacordes, a no-
tas dulcisimas, de una desconcertante suavidad. No fue ex-
traiio que llegara a advertirse que su voz poseia un “timbre
inimitable” que Gide defini6 “de cualidad totalmente dis-
tinta a la que nosotros exigimos en el Conservatorio”. En
busca de una explicacion somatica de esas caracteristicas, se
atribuyeron al negro especiales conformacién craneana y
de los drganos articulatorios, y amplia caja toraxica capaz
de acumular poco comiin cantidad de aire que en la aspi-
racién y expiracién produce intensas vibraciones de las cuer-
das vocales. En uno de los dltimos trabajos aparecidos en
la década 1920-1930, mediante los cuales se emitieron esas
y otras opiniones, un autor francés formulé una conclusion
muy a la violeta: el negro tiene “una fonética pintoresca™.

Del conjunto de esos pareceres pocos fueron los ele-
mentos que, en virtud de su rigor cientifico, pudieron ser
incorporados en los sesudos tratados lingiiisticos con que
Meinhof, Laman y Westermann, muy particularmente, hi-
cieron practicable el camino que habian comenzado a abrir
otros especialistas de los finales del siglo pasado y de las pri-
meras décadas del presente. Desde entonces los idiomas
afronegros aparecieron como lo que en realidad son: simple-
mente lenguajes. Esto significa fonéticamente habitos atri-
culatorios en el hablante y habitos auditivos en el oyente,
que les son propios, como los que poseen el castellano, el
aleman, el franceés. Las bases de articulacion ofrecen dife-
rencias notables de un idioma a otro en cuanto a energia,
tensién, tono, acentos espiratorios, ritmos.

Es el habla del afronegro llena de vigor, enérgica, fuer-
te, ruidosa sin llegar a la aspereza, y con alternancias tran-
sicionales que pueden pasar del bronco al falsete. Pero en
todos los casos es rotunda, no en el sentido de llena (a cau-
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sa del abuso que hace de yuxtaposiciones y contracciones)
sino en el de sonora. Esto dltimo puede deberse a dos ele-
mentos: la utilizacién de hasta dos vocales en cada silaba y
el frecuente empleo de nasales y nazalizaciones. Las oclusi-
vas siguen en frecuencia de uso a las vocales y nasales.
Pueden ser explosivas, implosivas o incompletas. En las dl-
timas aparece el sonido de una h aspirada que en la implosi-
va va antes de vocal, y en la incompleta, al final de la pa-
labra, lo que se advierte en la pronunciacién de seis con-
sonantes (p, b, t, d, k, g ); y en la aparicion de silabas
martilladas como los sonidos de un cuerpo que recibiera la
percusion de otro. El efecto es para nosotros de tal natura-
leza que, segun los sonidos de que estas oclusivas van acom-
pafiados, creemos sentir en las palabras unos como golpes
de mazo en un tambor mayor (bombomona ‘hervir’, bumbu-
la ‘tonto’), o un batir de palillos en un redoblante (pekete-
ke ‘claridad y blancura’, telelée ‘romper terrones’). Estos no
son, por cierto, casos tnicos. Los golpes de glotis, los chas-
quidos linguales, los zumbidos a boca cerrada, las retrofle-
xiones, las dobles consonantes pronunciadas en una sola
emision, todos esos sonidos a los que no estamos habituados.
despiertan cn nosotros imagenes totalmente diferente a los
conceptos que evocan en sus propios idiomas. ‘No estoy co-
giendo’ se dice en hausa bda nae taamaeawaa, y nosotros cree-
mos escuchar el horboteo del agua que escapa por una aber-
tura estrecha. Ntungo, dindingo, kirunkuteo nos parece el
goce armonioso de las notas de un carrillén; y en mandin-
go son palabras para nombrar a un nifio y a una persona
desagradable, respectivamente. Sumbrididididila nos suena
como el campanilleo misario en el momento de la Eleva-
cién; y en kikongo es el aplicativo de ‘comprar’; mientras
en kindongandonge (‘platillo’) creemos advertir el pausado
balanceo de las grandes campanas catedralicias que a lo le-
jos han emitido un grave sonido. En este mismo idioma ‘pe
rrito’ es como un prolongado rascar del arco en las cuerdas
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del violon: mbwaembwaembwa: y kian kikikikatukidi no ecs
onomatopeya del canto desafiante de un gallo: significa ‘es-
to es lo que salié’. Pero hasta ahora (occidental etnocentris-
mo contumaz) he mencionado nuestro desconcierto auditi-
vo ante sonidos y fonemas afronegros. Ya es la ocasion de
imaginarnos qué sentimientos despertarian en los hombres
de esas etnias, muchos de ellos y por tradicién ancestral
grandes sefiores de la palabra, este idioma nuestro tan gra-
ve, mesurado, sin estridencias, de linea melddica bastante
uniforme en el discurso. En la parte de mi libro que dedico
a la morfosintaxis trato de establecer un paralelo, a base de
la comparacién de frases y oraciones. En lo que sigue pre-
sento unas notas focalizadas en la fonélica propiamente di-
cha. No dejo de advertir que al entrar con este asunto al
“conjunto de los sonidos de un idioma” (con definicion de
la Academia) ingreso a la esfera de los conceptos controver-
tidos de cudl es el campo de la fonética y cudl el de la fo-
nologia, y de como el dominio de uno u otro se relaciona con
la metodologia sinerénica o con la diacronica. No me siento
capacitado para discutir estos temas que, por otra parte, no
corresponden a la indole del presente discurso. Deseo limi-
tarme a la consideracion del habla costenia en si misma, al
estudio de la evolucién de los sonidos articulados tal come
se ha producido en el tiempo debido a acontecimientos y
transformaciones inherentes a todo proceso de aculturacion
lingiiistica. Quede para personas mas versadas el andlisis de
las consecuencias gramaticales, el cual es asunto que apenas
rozo en mi libro.

Participo de las desconfianzas que ciertos especialistas
abrigan sobre las leyes fonéticas y, en cambio y con respecto
a nuestro caso, concedo importancia al subtracto lingiiisti-
co que espaiioles y negros hallaron en la costa peruana (del
cual el Dr. Aurelio Miré Quesada se ha ocupado con el acier-
to que lo caracteriza), y menos al que encontraron los escla-
vos de color en nuestras serranias a las cuales llegaron en
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niimero reducido. En ningin momento se puede olvidar
que durante un prolongado lapso coexistieron en el Peru el
castellano (hablado por una minoria muy reducida pero con
una influencia incontrovertible), el yunga (o el quechua se-
gun el area territorial) y los idiomas afronegros; que nati-
vos y megros tuvieron que transferir a ese lenguaje europec
los habitos fonéticos de sus idiomas propios, a causa de lo
cual hubieron de utilizar sus érganos articulatorios en una
nueva y desacostumbrada manera. Pero también que la ma-
ca de la poblacion costefia poseedora de un castellano vaci-
lante, y la cual vivia en intima mezcla social (mulatos, mes-
tizos, castas y espaiioles de baja situacién econémica, mu-
chos de los cuales no dejaban de hablar el castellano en di-
versas formas dialectales, en especial durante los siglos XVI
y XVII), hasta los comienzos del siglo IX recibié el impac-
to fonético apartado por las hornadas de bozales que iban
llegando y que hablaban “en lengua”. Como con todos esos
grupos sucedia que las diferencias fonéticas, a més de otras.
producian empleos equivocados de las formas que les eran
extrafias, y reemplazo de los fonemas para ellos extranjeros
por los fonemas que les eran habituales, el panorama lin-
giiistico durante los dos primeros siglos del periodo colonial
tuvo que ser tan confuso que deben haberse perdido los
vinculos de derivacién de muchas palabras del habla cos-
tefia actual.

Soy el primero en reconocer que lo que expongo a con-
linuacién carece de base cientifica apropiada. No he podi-
do hacer los registros fonéticos de campo de que aiin care-
cemos, Preparar el eshozo que sigue ha sido el resultado de
una penosa recopilacién de las trascripciones literarias que
se encuentran en libros, manuscritos y canciones peruanas
de los tultimos tres siglos, material del que no cabe esperar
que contenga fieles reproducciones fonéticas del habla cos-
tefia. He seleccionado los textos que me han parecido mas
apropiados. Me adentré, también, tanto como me fue posi-
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ble, en una parte de la amplia bibliografia contemporanea,
que existe (la mayoria en idiomas europeos y algo en afro-
negros) sobre los lenguajes de las etnias que nos llegaron, ya
que considero que esa es una necesidad urgente si se desea
entender los fenémenos de que estamos tratando, A quien
quiera volver a hacerlo debo ponerlo en guardia sobre las
dificultades que, como yo, ha de encontrar, Ademas de las
faltas de equivalencias fonéticas, a causa de los disimilares
valores vocélicos y consonanticos, las representaciones grafi-
cas constituyen un obstaculo. Naturalmente que se ha tra-
tado de eliminarlo acudiendo a un alfabeto fonético interna-
cional. Pero, en buena parte debido al hecho de que no hay
igualdad entre los idiomas afronegros, se han desarrollado
varios diferentes. El investigador no sélo ha de tener en
cuenla este inconveniente. Puede encontrar que una sola
palabra de quince letras necesita once signos diacriticos, so-
bre y bajo las letras, para indicar los tonos y las cantidades
vocilicas que deben emplearse en la pronunciacion. Esto
me ha impedido hacer traseripciones fonéticas, lo que resta
calidad a mi trabajo pues en los estudios que hoy se reali-
zan cientificamente hay que expresar los tonos de los voca-
blos, como lo hace Daeleman al comparar el tongo del Su-
rinan (antes Guayana Holandesa) con el idioma kongo.
Hay que considerar también, que en las transcripciones lite-
rarias del habla de negros peruanos que he recogido, en nin-
gun caso los tonos se hallan expresados. Y no sélo en rela-
cién con aquellos asuntos es preciso mantenerse alerta, sino
respecto a varios otros, Precisa tener en cuenta, por ejem-
plo, que en las lenguas afronegras existen sonidos, como kp
vy gb, que obedecen a mas de una articulacién, algunas veces
en complicadas combinaciones. En el ga, twi y otros idio-
mas se dan sonidos semilabiales que se acompaiian de vela-
rizaciones. En el hausa, como en otras lenguas, k y g son
palatizadas en ciertos casos. Por ultimo (en cuanto a las
menciones que aqui hago pero no en cuanto a las peculia-
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ridades existentes), en ciertos idiomas, como el kru, hay
articulaciones consonanticas que sufren velarizaciones. De
varias de estas peculiaridades trato en mi libro, al estudiar
lo relativo a las diferencias que existen con respecto a cada
letra de nuestro idioma. Sélo tendré el honor de presentar
a ustedes lo que concierne a las vocales y a la consonante
ch.

Segin lo que a través del Arte de la lengua yunga se
expresaba a mediados del siglo XVII sobre el mas impor-
tante idioma vernaculo hablado en la costa, su gama vocali-
ca no diferia mucho de la que los conquistadores espaiioles
habian traido en el castellano. El P. de la Carrera dijo en
su libro que la tinica desemejanza era que el idioma abori-
gen del litoral poseia una vocal méds que el castellano, la
cual, expone, “tiene principio en E y fin en U”. De acuer-
do a la manera en que explica la pronunciacion de esta vo-
cal, me parece que su sonido debia encontrarse mas alto y
mas central que la e cerrada del francés, es decir, en las pro-
ximidades y por encima de la e cerrada del alemdn. Apare-
cen también en esa gramatica los diagramas latino ge y oe
(eon mas frecuencia el primero) en los sufijos del plural
que indican los cases genitivos.

No se han encontrado atin las gramaticas que de los
idiomas verndculos escribieron, entre 1533 y 1623, los sa-
cerdotes Pedro de Aparicio, Alonso Nifiez de San Pedro,
Roque Cejuela de Trafa, Luis de Teruel y Pedro Prado de
Escobar. Debido a ello no resulta todavia posible conocer si las
consideraciones que el P. de la Carrera hace sobre las vocales.
corresponden a la tradicién de las lenguas de los yungas, o
si presentan una realidad existente en la region septentrio-
nal del Peri cien anos después que tuviera lugar en esa zo-
na la introduccion del castellano. Con similar dificultad se
tropieza respecto a lo que Middendorf expresa dos siglos y
medio mas tarde en Das Muchik Oder Die Chimu-Sprache
(todavia no traducido al castellano), El asunto reviste im-
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portancia ya que el cuadro que presenta el lingiiista aleman
es bastante diferente. Para éste, tinicamente la e mochica
no necesita un examen especial pues tiene un solo sonido,
igual al de la e alemana en eng, endlich, o sea como la e
castellana en ‘edad’, ‘echar’. Aparte de esta situacion, el pa-
norama vacalico que describe Middendorf muestra una ga-
ma sonora bastante amplia. La a y la i tienen, cada una de
ellas, una realizacién semejante a las del castellano; pero,
ademas, se hallan: una a larga (aa o ah del aleman), una a
breve (como a antes de consonantes dobles en el alemdn),
una ¢ larga y otra ¢ breve. En cuanto a la o, se alarga cuan-
do caracteriza al genitivo; y puede también ser breve, con
un sonido que se acerca al de la a. Igualmente la u suele ser
larga o breve y, ademads, existe una u, “impura”™ que se rea-
liza acercandose a 0 o u, en forma similar al sonido vocalico
que esta letra tiene en palabras inglesas como cut y mud.
Ademas, con el libro de Middendorf han aparecido elemen-
tos nuevos. Expone este autor que en el mochica existen
cuatro diptongos (ai, ei, oi, ui) que se caracterizan en que
la emision de las dos vocales se verifica con una separacién
entre ellas que es mas clara que en el alemdn. Afiade, por
ultimo, que también se encuentran dos sonidos que clasifi-
ca como ‘“‘diptongos impuros”. Ambos comienzan con a, 0 0
e: pero en cuanto a la terminacion, en unos casos se realiza
con una u breve que suena tan suave y rapidamente que
casi no se la escucha, y en otras ocasiones el de la u final
es sonido predominante,

Con referencia a los lenguajes que trajeron los afrone-
gros las diferencias con el castellano eran todavia mayores.
Muchos de estos idiomas cuentan con siete sonidos vocali-
cos, aumentando a diez en algunos casos. En lo que concier-
ne a los lenguajes que mds nos interesan para nuestro estu-
dio, la mayor parte tienen cuatro oes, de las cuales dos son
abiertas y dos cerradas. Las ies son mds o menos cerradas y
las tes se presentan casi siempre cerradas. En cuanto a la q,
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en la mayor parte de los casos es abierta, pero esta calidad
suele variar por efecto de la vocal que la precede o que la
sigue. Las caracteristicas mencionadas son mas o menos re-
gulares. Pero ocurre que cn varias de las lenguas madres
de quienes fueron nuestros esclavos se presentan especiales
fenémenos vocalicos. Hay sonidos indeterminados entre e, i,
y entre u, o, como en el fante; llegindose en el ibo a casos
en que resulta dificil diferenciar entre la i y la e, y entre
las tres clases de oes que existen. En el efik la o de la sila-
ba trabada suena como la u. En los idiomas afroccidentales
aparecen con frecuencia intercambios entre las vocales ante-
riores y posteriores; entre i, u y e, o. En el temne, ewe y
kru existen varias vocales centrales, algunas de las cuales sc
aproximan a las vocales anteriores, o bien a las posteriores,
lo que las hace oscuras. En el mandingo se encuentran vo-
cales anteriores que se producen por abocinamiento, resul-
tando un sonido como el de la u francesa. Para aumentar la
complicacién de los sonides vocalicos, su nazalizacion no s6-
lo ocurre por influencia de consonantes nasales proximas,
como sucede en el espaiiol meridional; se produce en otros
casos, y con efecto significante, en el ewe, ga y yéruba, por
ejemplo. Resta anadir que, por lo general, los lenguajes
africanos son pobres en diptongos .Por ultimo, es preciso
mencionar aqui los fenémenos fonéticos que ocurren con las
vocales cuando se las considera ya no sélo formando parte
de vocablos aislados, sino en lo que concierne a las relacio-
nes de estas palabras con otras voces de una frase. En cuan-
to a los casos de asimilaciones, Greenberg hace saber que
las vocdlicas no son frecuentes; pero no faltan en algunos
idiomas que nos interesan, como el temne y el efik. Las eli-
siones vocalicas, en cambio, son numerosas y aparecen, por
ejemplo, en ewe, yéruba, fente y efik. Pero mas importan-
tes aun, principalmente en cuanto a lo que a nosotros nos
interesa, son las alteraciones derivadas en obediencia a las
leyes de armonia entre vocales, que se encuentran en el ibo,
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twi, yoruba, efik y fante. Bentley estudia estos fenomenos
en el bantii congolefio y merece la pena sumarizar sus hallaz-
gos, ya que este afamado autor se expresa con admiracién de
la “ideal regularidad y conveniencia con que funcionan” las
leyes fonéticas del kikongo. Solo mencionaré los puntos mas
importantes: la letra a elide a toda e inmediatamente proxi.
ma, asi como a la 0 y la e; la e como particula, elide a otra e
cercana y, a su vez, desaparece ante los locatives que termi-
nan en o, u; al afadir prefijos o sufijos precisa hacer re-
glamentarios cambios vocdlicos si los afijos acaban en vocal
y el tema comienza en vocal; y esta obligacion también rije
respecto a los casos en que esas adicionse se hacen a las rai-
ces verbales,

Los antecedentes que se acaban de exponer podrian ser-
vir en el futuro para sentar algunas conclusiones, como re-
sultado de una investigacion sobre el origen de las mas resal-
tantes modalidades que presenté nuestro castellano litoral.
El examen del material escrito que he recogido, en el que
aparecen las caracteristicas de las vocales del habla coste-
na afronegra, permite advertir que durante los finales del
siglo XVII se halla un buen nimero de voces en las que las
cinco vocales del castellano estan correctamente representa-
das (‘Angola’, ‘leche’, ‘bonito’, ‘comid’, ‘nunca’). Pero
esta circunstancia se encuentra acompanada de otras en
que, en apreciable nimero de casos, cada una de esas letras
muestra de cuatro a cinco alteraciones respecto a los soni-
dos que en correcto espafiol debian tener. Si esta situacion
nacional se compara con las de otros paises hispanoamerica-
nos en los cuales se han realizado analisis fonéticos, parece-
ria que las variedades que adoptan los cambios en el Peru
resultan mas numerosas, y la tonicidad o atonicidad de las
silabas en que se encuentran no son entre nosotros factores
determinantes. Aventuro la hipétesis de que esto se deba a
que en esas defectuosas pronunciaciones vocilicas han con-
currido tanto los habitos articulatorios de quienes hablaban
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idiomas afronegros, como los provenientes de quienes se ex-
presaban en lenguajes aborigenes.

Si primeramente se considera en conjunto el universo
lingiiistico costefio, y si solo se atiende a aquellas traseripcio:
nes literarias que he recogido, que abarcan desde los fina-
les del siglo XVII hasta los comienzos del siglo XX (exten-
diendo este tltimo limite en forma que llegue a la época
presente, en tres o cuatro ejemplos), se encuentra que, en
general, las variaciones vocilicas de nuestra habla costena
no se hallan en razén directa de las variabilidades vocalicas
africanas, ni de las que presentan las aborigenes. Es de ex-
cepeién el caso de la o. Constituye en esas legnuas un soni-
do vacilante, como en parrafos anterior lo he dicho, y ello
podria explicar que en las trascripciones se le encuentre re-
presentando conspicuamente a la o espainola (oylemo ‘oire-
mos’, compondld ‘compondra’, fosico ‘hocico’); pero tam-
bién como e (prenuncia’ ‘pronunciar’, semos ‘somos’); co-
mo i (vini ‘vine’, mondinga ‘mondongo’, tirito ‘todito’);
como o (dijio ‘dijo’) y como u, caso este ultimo en que
abunda, como sucede en otros paises hispanoamericanos don-
de hubo muchos esclavos negros (currendo ‘corriendo’, pul-
qué ‘porqué’, turu ‘todos’, cun ‘con’, Jusepa ‘Josefa’, rumi
‘dormir’, burica ‘borrica’, tesuro ‘tesoro’). En cambio resul-
ta raro que la a, que representa un sonido bastante especifi-
co en los lenguajes afronegros y aborigenes, aparezca en las
transcripciones con bastantes alteraciones, como ocurre con
la 0. Se le encuentra con su propio cardcter castellano (va-
mo ‘vamos’, dild ‘dird’, Baltasale ‘Baltazar’), y como e (fije
‘fijo’, ma ‘me’). A la e se la halla con sonido castellano
(oylemo ‘oiremos’, Pellico ‘Perico’, moleniyo ‘morenillo’,
bel ‘ver’); como a (llema ‘llama’, yebd ‘lleves’, gritd ‘grité’).
como t (sinid, pior, molinio ‘morenc’); como et (dijiera ‘di-
jera’) y como o (Josuclito ‘Jesucristo’). La i se presenta con
sonido castellano (dila ‘dira’, viyancico ‘villancico’, Zuanico
‘Juanite’) y como e (cogé ‘cogi’, senefica ‘significa’, memo
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‘mismo’). La u, por ultimo, aparece con su sonido espafiol
(gulembé, gulembd) y como e (pentiro “puntero’).

Si el universo de investigacién se limita a cierta drea
septentrional de nuestro pais; si se toma en cuenta una pu-
blicacién regional que divulga las caracteristicas del habla
popular en esa area, y si se atiende al examen lingiiistico
que del fenémeno hizo uno de nuestros distinguidos Acadé-
micos, aparece un nuevo elementos que habra que tomar en
consideracion. Me estoy refiriendo al libro A golpe de arpa
y al estudio del Dr. Benvenutto. Leén Barandiaran y Pare-
des dieron a conocer que el pueblo de Lambayeque convier-
te la aes y las oes en ees (cantabe ‘cantaba’ porquerie ‘por-
queria’, cabres ‘cabras’, guerre ‘guerra’, compadrite ‘compa-
drito’, cuerne ‘cuerno’, robade ‘robado’, diche ‘dicho’, picare
‘picaro’, hueses ‘huesos’, hueque ‘hueco’). Benvenutto
(quien, por lo demds, suministra en su libro ejemplos de
cambios de la u en o, alteracion que yo no he hallado en
las traseripciones, como: seportura ‘sepultura’, mormorar
‘murmurar’, joventu ‘juventud’) opina que se trata de una
supervivencia de la lengua yunga. Pareceria, por otra parte.
que en foda nuestra zona septentrional hubo influencia del
malgache, y creo que es menester estudiar si a ello se de-
be esa alteracion. Yo no he hallado en la extensa obra de
Ramandraivonona informaciones que me permitan aclarar
este asunto. Es de notar que en el habla popular de Cuba
se dan muchos casos de conversién de la o en e.

En las trascripciones literarias que he recogido. los dip-
longos se presentan en la forma normal del castellano y tam-
bién con alteraciones: rir ‘reir’, queto ‘quieto’, quero ‘quiero’.
currendo ‘corriendo’, salé ‘salié’, podé ‘puede’, Zuanico ‘Jua-
nico’. Abundan también las elisiones: estao ‘he estado’, miji-
ta ‘mi hijita’, aquillotra ‘aquella otra’, pareso ‘para eso’,
vua ‘voy a'. Igualmente, se advierten, como ocurre en otros
paises hispanoamericanos, abundantes nasalizaciones vocali-
cas, que parece que provinieran de influencias afronegras:
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serfioron Manue, lon brance ‘los blancos’ len gutard ‘'les gus-
tara’, lonregiielva ‘lo revuelva’, yo son negra, yo son fnata
‘yo soy negra, yo soy chata’, mamén ‘amén’, manque ‘mas
que’, dempués ‘después’, empresta ‘presta’. También se cons-
tatan casos de alargamientos vocalicos: coosa ‘cosa’. ooye
‘oye’, tii me vaas a deci que coosa lias dicho, naca ‘nada’.
Esta ultima caracteristica se encuentra en el lenguaje criollo
tonal llamado Saramacca tongo, y ha sido estudiada por
Daeleman en comparacion con el idioma kongo.

Con respecto a las consonantes presento a ustedes mi
investigacién sobre la ch, letra que, con frase de Nebrija.
“es propia de nuestra lengua que ni judios, no moros, ni
griegos, ni latinos la conocen por suia”. Se trata de una pala-
dial africada sorda que en Espana solo se hace fricativa en
el bable, para realizar la x que en este dialecta se pronun-
cia como la ch francesa. Pero esa incontaminacién peninsu-
lar no rigié en el Peru con respecto al afronegro que nos lle-
go en los siglos XVII y XVIII. Nuestro pais recibia oficial-
mente sus esclavos por Cartagena de Indias y, en forma li-
mitada y subrepticia, de la costa occidental de Méjico y Ni-
caragua. A partir de 1640, afio en que Portugal obtuvo su
independencia de Espaiia, este ultimo pais comenzé a verse
en grandes apuros para proveer de negros a sus posesiones
americanas. Al castigar a aquél negandose a concederle
asientos, sélo se hizo dafio a si misma pues los portugueses
continuaron siendo grandes tratantes de esclavos, de quienes
era imposible prescindir, en tanto que los espafoles se vie-
ron precisados a comprar negros en las islas inglesas, fran-
cesas y holandesas del Caribe, con lo cual abrieron la puerta
al contrabando que en ellas se origing. Desde el punto de
vista lingiiistico, con los afronegros sazenados en los entre-
pbt islenos nos llegaron, probablemente, realizaciones foné-
ticas del idioma inglés (las linguo-palatales fricativas sordas
del digrafo sh y de la s sibiliante), y del francés (las pala-
to-alveolares fricativas sorda tch y sonora j). No pretende
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expresar que tal influencia fue por si misma importante;
pero no hay que olvidarla porque reforzé rasgos fonéticos
afronegros, acentuando asi las diferencias de los mismos con
el castellano. De la zona meridional de Sudamérica el in-
flujo que en ese sentido nos vino fue mucho mas importan-
te, a causa del apreciable niimero de esclavos que por contra-
bando entré en nuestro pais el siglo XVIII, procedente del
Brasil, quien los habia recibido, ya sazonados, de las facto-
rias lusitanas del Africa. En el habla de estos negros no sé-
lo existia la post-alveolar africada sorda ch: también traje-
ron otras realizaciones chicheantes que vinieron compren-
didas en aquellos sonidos de la j y la x portuguesas, que no
son realizaciones fonéticas que ocurren en el castellano.
Toda esa extensién y variacion del sonido chicheante,
las cuales no existian en el espafol peninsular, encontraron
en las lenguas aborigenes unos hermanos gemelos. Si se si-
gue a Lira con preferencia a otros quechuistas, hallamos que
en el lenguaje impuesto a todo el Tawantinsuyo por los in-
cas, se encuentran: 1) una ch “prepalatal plosiva sorda™,
con la cual se forman los diminutivos (y también se da la
significacién dubitativa verbal) y que en la zona cusquefia
suena como sh; 2) una ch’ africada prepalatal explosiva
sorda; y 3) una sch alveolar o aspirada, sorda. En cuanto al
lenguaje yunga costefio, segiin el P. de la Carrera existian:
a) el grupo consonantico palato-alveolar tzh que debe ser el
correspondiente al sonido de la ch del castellano, el cual
para Middendorf resultaba de la combinacién de la ¢ con la
s “impura” que hallé en el mochica; b) la x con realizacion
post-palatal africada sorda semejante a la sh portuguesa, de
ta cual Middendorf dice que se trata de la s “impura” que
se realizaba con el sonido de la sch alemana: ¢) una ch que
posiblemente era linguno-palatal africada sorda que parece
identificarse con la que segiin Middendorf suena como el
digrafo alemédn tj; y d) un sonido que Carrera identifica
mediante una ¢ que precede a una h invertida (combina-
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cién simbélica que ese autor explica que debe utilizar por-
que representaba un sonido “diferente a los nuestros™).
Middendorf no hace ninguna alusién al fonema de quec sc
trata, cuya realizacién no alcanzo a adividinar aunque pa-
rece que hubiera sido un sonido chicheante.

Ademés de los sonidos a los cuales acabo de referirme
como posibles adquisiciones que el habla afronegra pudo rea-
lizar en la forzosa peregrinacién comercial a que se some-
tia a los esclavos, ellos trajeron en sus lenguas varios soni-
dos chicheantes. No abunda entre estos el de la ch (que,
por otra parte, es mas similar a la francesa que a la caste-
llana), pero se la encuentra en el hausa y el bamiliké de
los féfé como pre-palatal fricativa sonora o también sorda;
palatizada y sujeta a ligera aspiracion en el mandingo de
Gambia, y también como palatal oclusiva sorda en el fula-
ni. El correspondiente al sonido sk, 0 a uno muy préximo al
mismo, figura bastante en los idiomas de las etnias que vi-
nieron al Perti, Se realiza como pre-palatal fricativa sorda
en el hausa y el bamiliké de los féfé; como palato-alveolar
fricativa sorda (clara u oscura) en el ga, yoruba, fante y
swahili; también como palato-alveolar fricativa sorda en el
mossi (s6lo antes de la u) y en el zande (sélo antes de la
i), y africado (principalmente antes de la i) en el ewe. En
el ga se halla la combinacion consonantica shw que se rea-
liza como labializada fricativa sorda. En las lenguas bantas
sudoccidentales existen el digrafo ch (prepalatal fricativeo)
y bs (bilabial sibilante). Ese chichismo fue reforzado por el
sonido que la j tiene en varios de esos idiomas, que es casi
el de la sk en kikongo y que se aproxima a la misma en
otros lenguajes (mandé, hausa, fulani, bamiliké) al reali-
zarse como pre-palatal, palatal o palato-alveolar, ya fricativa.
ya africada y oclusiva, y sonora con excepcion de lo que ocu-
rre en kikongo. En esta ultima lengua la x es palato-alveo-
lar fricativa sorda. sonando también en el Sur casi como ch.
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Ademas, segin Laman, la c se realiza como la ch anglosa-
jona en el vocablo church.

Lo que precede podria explicar la apreciable propor-
cién en que el sonido chicheante se ha empleado en el habla
costefia, Mientras no se realice un serio estudio es aventu-
rado designar la vertiente predominante por donde entro.
Por ahora y, concretindose al habla afronegra, sélo me ca-
be consignar algunas observaciones deducidas del examen
de los textos literarios que han estado a mi alcance.

Una buena cantidad de palabras que contienen la ch
son del castellano de Espana, siendo de notar que no su-
fren alteracion fonética: noche, Melchola ‘Melchora’, chi-
charrones, chaqueta, dedecho ‘derecho’, dicho. Los nom-
bres zoolégicos y botdnicos que parece han sufrido la in-
fluencia de los idiomas aborigenes, asi como ciertos vocablos
de significado general, se han realizado fonéticamente en el
habla afronegra con la ch castellana: y las deformaciones
que se hallan en las silabas que no tienen la consonante chi-
cheante, son ocasionadas probablemente por la similitud que
tales palabras presentan con otras del castellano. Son casos
tipicos macho (qech. machu ‘viejo’) y machuca (quech.
machukay, ‘chochez’). Hay un buen nimero de vocablos
que muy probablemente proviene de lenguas africanas:

a) en el habla relacionada con la crianza de los ni
nos, siendo muy representativa la palabra chacha
‘vestido infantil, en especial el femenino’;

b) en designaciones gentilicias (chala, mangache);

¥
c) en interjecciones populares (;guache!, ;che!).

Abrigo mis dudas respecto al correcto empleo de la ch
castellana en las transcripciones literarias que del habla
afronegra del pasado he hallado, en cuanto ese sonido elimi-
na enteramente el mas suave de la sh que es el predomi-
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nante en los idiomas afronegros. Es significativo el hecho
de que los costefios empleemos de preferencia el iltimo en
las palabras mimosas que dirigimos a los nifnos, cuando el
vocablo contiene una consonante chicheante. Hay que ob-
servar, también, que sobrevive la sh en las voces burlonas.
Al obsecuente servidor de los mandones y de los superiores
jerarquicos, siempre dispuesto a dar su aprobacién servil, lo
llamamos shishenid ‘si-sefior’; y haciendo uso de palabras en
que hacemos oir la sh, es como remedamos la dulzura afec-
tada de los arrumacaos femeninos: “;No hay un beshito para
shu amorshito?”.

Es de notar que quizas debido a la abundante concu-
rrencia de los sonidos chicheantes de las lenguas vernaculas
y de los idiomas afronegros, se oyen en el habla septentrio-
nal del Peri, sobre todo en el departamento de Lambaye-
que, varias expresiones populares y giros en los que menu-
dian los fonemas de que trato. A los chiclayanos se les lla-
ma “chupa chicha con bichayo”. Los agentes viajeros mnor-
tefios caracterizaban en el pasado la seria conducta comer-
cial de los cajamarquinos orientales, mediante la expresion
*Celendin: pago chinchin”, porque solian comprar al con-
tado. De una de las bebidas locales, en Lambayeque se dice
que es “chichita de maiz arrecho que golpea el pecho”. En
Motupe la expresion “chicha, pepian y chivo: para las pe-
nas lenitivo”, es recetario gastronémico que resume una fi-
losofia de vida. Del Norte salié la palabra cholo. En esa re-
gion geografica se origing el decir encorajinador que se oye
en la jarana litoral: “Echa chicha, cholo!”. Me falta in-
vestigar la influencia que el lenguaje hablado por los escla-
vos mangaches (malgaches) pudo ejercer en la region mas
septentrional de nuestra costa. Hubo en Madagascar fuerte
inmigracion de tribus que antes habitaron Mozambique, y
en varios de los idiomas de estos los sonidos chicheantes son
muy empleados. La séptima clase nominal del changana.
por ejemplo, que es una de las mas ricas de este vocabula-
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rio, se forma mediante los prefijos sibilantes chi-bs, lo cual
da por resultado frases como la del proverbio Chikomo cho
lomba a china ndzima (‘Pala prestada no cava bien,).

Al examinar las alteraciones de diccion que muestran
las trascripciones literarias que he recogido, noto que no se
presentan ya en una o ya en otra forma en diferentes pala-
bras, como sucede normalmente en los vicios de diccién que
se encuentran en hablantes de su propia lengua madre, El
cambio violento que ocurrié al pasar de un lenguaje afro-
negro al castellano, con frecuencia ocasioné la aparicion de
dos o tres alteraciones en el mismo vocablo, diferentes las
unas de las otras. Por eso en mi libro este asunto ocupa
varias paginas, de las que extraigo algunos parrafos.

Los casos de epéntesis que hallo en las transcripciones
parece que provinieran de los lenugajes afronegros. El tipo
culeibra ‘culebra’ es de la clase de adiciones al medio de la
palabra que puede originarse de la diptongacién de una vo
cal, como el paire ‘padre’ de Cuba y Puerto Rico. La mo-
dalidad cumbianga ‘combina’ (de ‘combinacién’) resulta de
otra diptongacién, mas la adicién de una nasal a la silaba ga
debido a que en banta la g siempre tiene que aparecer acom-
panada de la n. En cuanto a las epéntesis Gasipar ‘Gaspar’ y
serbolla ‘cebolla’, representan un caso muy comin entre los
afronegrismos hispanoamericanos. Se deben a que en la ma-
yor parte de los lenguajes africanos la estructura silabica no
admite la yuxtaposicién de consonantes en una palabra, lo
cual lleva a intercalar una vocal entre ellas. Como hay con-
sonantes que obligatoriamente deben quedar amarradas a
otras, en el kikongo, por ejemplo, esto da lugar a una pro-
nunciacién y a una expresion léxica a veces irreconocibles
cuando se ha congonizado una palabra de un idioma ex-
tranjero. Resulta dificil creer que el nombre Mbelenadu
Ngalasia corresponda a '‘Bernardo Garcia’.

Las paragoges se hallan con frecuencia en las trascrip-
ciones literarias. Su presencia se debe, como ocurrié en la
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etapa de la formacion del castellano, segin Garcia de Die-
go, a que sirvieron a los afronegros para resolver un caso di-
ficil. En la mayor parte de sus lenguajes resulta impronun-
ciable el final de una palabra que termina en consecnante.
De alli que menudeen en el habla de nuestros esclavos vo-
ces como mare ‘mar’, Baltasale ‘Baltazar’ y Melchola ‘Mel-
chor’.

Hasta aqui he fijado preferentemente mi atencion en
aquella parte del proceso de aculturacion lingiiistica del
afronegro que se relaciona con la lexicografia y la fonética,
proceso que debié verificarse en forma similar a como se
realiza la primera etapa del desarrollo del lenguaje infan
til. Al ignorar el bozal el idioma en que se expresaban los
habitantes del territorio al que se le habia trasladado, las
necesidades imperiosas que le imponia su subsistencia, entre
las cuales predominaban las relaciones de trabajo con el
amo, debieron llevarlo a recorrer sucesivamente, en la for-
ma mas rapida que le fue posible, las frases de empleo de
palabras simples acompanadas de ademanes, y de utiliza-
cién de frases breves con abuso de sustantives y prescinden-
cia de otros elementos (verbos copulativos y auxiliares, ar-
ticulos, pronombres, conjunciones). Es de suponer que en
tales frases existian términos castellanos afronegrizados y pa-
labras de los idiomas verndculos que los esclavos castellani-
zaban. Presumible resulta también que como ocurre en el
caso de los adultes y los mifios, esclavo y amo se comunica-
ran en un lenguaje infantil pues creyendo hacerse compren-
der mejor, el 1iltimo imitaba el habla del primero.

Esto no significaba para el negro sino el intento de po-
seer un encadenamiento de sonidos para catalogar nombres
de objetos, acontecimientos e impresiones que correspon-
dian a su nueva experiencia humana, lo que le permitia bal-
bucear y suponer o adivinar. Mas el lenguaje es un sistema
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de combinaciones significativas socialmente compartido, al
que llega a base de convenciones impuestas por el grupo
en que se vive. Los hdbitos expresivos de construccion
oracional solo se adquieren con dificultad, y quizds por eso
mismo crean un amplio sistema de raices que al no dejar
espacio para que crezcan otras extrafnas, constituye el ma-
yor escollo para dominar un idioma extranjero. De alli que
los usos constructivos de las lenguas africanas perduraran,
oponiéndose al dominio del castellano. Como de la civili-
zacion oral de que provenian los esclavos pasaron a otra que
poseia caracteristicas similares a causa del extendido analfa-
betismo que teniamos (no menor del 98% ), no hubo quien
pudiera corregirles la morfosintaxis que trajeron consigo, lo
que debié sumirlos en una situacién que, paraddgicamente.
les resultaba una mudez sonora ya que no hallaban el pa-
liativo que encontraban en cuanto a los errores fonéticos y
vocabulares. Una palabra mal pronunciada podia incitar a
la receptividad comprensiva. Mas ;quien iba a entender a
un esclavo que dijera. por ejemplo: “Agua beber querer tu”.
a pesar de que la frase contenia el sustantivo, dos verbos
muy definidos y un pronombre? El empleo equivocado de
este iltimo, en lugar de la primera persona del singular
que pide nuestra concordancia, asi como la errénea expre-
sion de los tiempos verbales, hacia imposible comprender
la frase con la significacion que le daba el negro: “Agua
beber quiero yo” (‘Quiero beber). Tal incapacidad para
darse a entender tuvo que provocar en el esclavo esa ““ausen-
cia del vinculo [idiomatico] que implica el desconcierto”.
con concepto del Dr. Luis Jaime Cisneros al tratar, en un
reciente articulo, las relaciones entre conciencia social y
lenguaje.

Tan grandes debieron ser las dificultades que el bozal
experimenté en su intento de sustituir los hébitos lingiiisti-
cos constructivos que trajo, por los que correspondian al cas-
tellano, que quizds para la mayoria de los esclavos fue im-

212



posible vencerlas; o produjeron un habla muy imperfecta.
Algo se advierte en las transcripciones que he recogido, en
las que abundan los empleos erréneos de los modos y tiem-
pos verbales, la ausencia de articulos, género y numero, las
violaciones sintacticas, la utilizacién de pronombres equivo-
cados y otras faltas. Infortunadamente no he encontrado in-
formacion escrita que trascribe el monélogo o el didlogo de
los negros, es decir, carecemos de una expresion vital de su
habla que permita el estudio de una manifestacion mas li-
bre que el verso de algunas canciones. Lastima grande pues
tal elemento permitiria evaluar la forma en que el esclavo
se enfrenté, con extraordinaria adaptabilidad, a la tremenda
dificultad morfo-sintdctica que el castellano presentaba a su
aculturacién lingiiistica.

Un poco con inspiracién de la corriente filoséfica exis-
tencialista alemana, se ha dado durante los ultimos cuaren-
ta afios un paso firme que ha permitido descubrir que pa
ra los negros el lenguaje es todavia aquel “poetizar prima-
rio” que mencioné Heidegger. El hallazgo se debe a los
estudivs realizados por unos cuantes europcos que compren-
dieron la esencia intima del Africa, asi como al profunde
autoexamen de aquello que le es propio, que un grupo de
afronegros ha realizado. Voy a decir algo sobre dos sobresa-
lientes investigadores, uno de cada grupo, que mediante sus
trabajos han mostrado un aspecto de los lenguajes afronegros
que ha sido una revelacion.

En su libro sobre la filosofia bantu (1945), el sacerdo-
te flamenco Placide Tempels habia consignado dos observa-
ciones que contenian un sentido premonitorio, En una dice
que para comprender los lenguajes bantis, con los cuales se
familiariz6 mediante diez afios de vida en el Congo, “se
aprende mas escuchando las conversaciones entre los nati-
vos, que realizando investigaciones sistematicas”. En otra
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expresa: “Este pueblo no habla como nosotros. (...) Lo
hace en forma realista (...) Sus palabras llevan a la natu-
raleza verdadera de las cosas. Habla “ontolégicamente’ ”. La
senda que abrié el P. Tempels se amplié en 1956, forman-
dose un camino filoséfico, mediante La philosophie bantu-
rwandaise de I'Etre, del abaie Alexis Kagame, perteneciente
a la clerecia indigena de Ruanda. Este descollante tedlogo
catélico, a base del profundo conocimiento de la filosofia in-
tuitiva que se conserva en leyendas, proverbios, poesias y do-
cumentos institucionales, va de las palabras a la estructura
lingiiistica, a las categorias del ser, al problema de la exis-
tencia, a la teodicea y a la ética de su pueblo. Su libro, en
unién del escrito por el P. Tempels y de cuatro o cinco mas
de diferentes autores que también son de primera clases, ha
precisado las peculiaridades del pensamiento africano, en es-
pecial su dicotomia entre ser y existir, dando a conocer con-
cepciones metafisicas que separan en forma tan tajante las
ideologias negras y occidentales respecto a hondos proble-
mas de Ja Filosofia, que con solo advertir las diferencias se
admite la imposibilidad de comprender los lenguajes afrone-
gros, en especial su morfosintaxis, si se pretende juzgarlos
mediante las perspectivas que a los ‘“blancos” nos son pro-
pias.

Una de la caracteristicas de la civilizacién afronegra.
que sirvié para clasificarla como “primitiva”, es la que se
ha llamado “el culto a los antepasados”. El grave error con-
ceptual en que incurrieron los europeos al interpretarla me-
diante su propia experiencia multisecular, se hace evidente
cuando a través de los filosofos negros se conoce lo que la
vida y la muerte representan en la metafisica de esos pue-
blos. En el Occidente pasamos por el mundo siempre ago-
biados por “el sentimiento tragico de la vida”, con término
de Unamuno. No nos abandona la idea de la muerte como
hecho absoluto, ni el pensar en la contingencia del ‘“‘mas
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alla” o, en el mejor de los casos, en la incertidumbre de lo
que pueda depararnos la “otra vida" incierta. De alli
que en sus ultimos momentos muchos occidentales es-
cépticos terminen por buscar en el Cristianismo la *res-
puesta practica” al problema de la redenciéon o destruc-
cién, dice el P, Tempels, Pero su perinanencia en el
Congo ha permitido a este teélogo observar que los bantis
evolucionados, incluyendo los que han recibido el baustimo,
vuelven, por el contrario, a sus antiguos modos de compor-
tamiento religioso cuando se sienten doblegados por desfa-
llecimiento moral, peligrosos o sufrimientos. Esto se debe,
segiin ese autor, a que sus antepasados han dejado una so-
lucién mds practica al problema de la vida y la muerte, de
la salvacién o destruccién. En un estudio de Thomas sobre
el pensamiento cosmoldgico de los diola encuentro la ex-
plicacion filoséfica de tal hecho, que parece valido para otros
pueblos del continente, Dentro de un sistema metafisico
que concilia no solamente lo que es semejante sino ain los
elementos dicotémicos, mediante una “participacién por di-
ferencia”, hay con respecto al ser humano una complemen-
tacién entre la vida y la muerte, y esta dltima no es alli
una “negacion esencial” sino una “privacién existencial”.
Cuando el humano da su iltimo suspiro no desaparece.
Cambia, simplemente, de teritorio animico sin dar cuenta y
razon del comportamiento que tuvo en ¢l mundo fisico que
deja, y sin recibir rccompensas o castigos. Pasa al reino de
las sombras, en el cual adquiere nuevas y poderosas facul-
tades gracias al mayor conocimiento del universo y de sus
fuerzas. No existe, pues, entre los afronegros ninguna in-
certidumbre que propicie angustias sobre lo que les ocurrira
cuando mueran. El muntu, es decir, el “ser que tiene la
inteligencia”, con término de Kagame, pasa por un proceso
vital previsto y regular que esta explicado en una obra de
Mbiti. Su venida al mundo comprende entre algunos de esos
grupos humanos un large periodo pues solo después que ha
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procreado se le considera completamente nacido. También
su desaparicion del mundo es un proceso gradual y de largo
plazo, bastante previsto, que comprende la etapa que Kaga-
me llama la “desencarnaciéon™ y que para Mbiti conduce de
la estructura temporal sasa a la inmensa y perdurable que
llama zamani. Después de la muerte fisica, no desaparece.
Recuerdan al individuo que ha dejado la vida, sus parien-
tes y amigos con quienes se mantiene en contacto hasta que
muera el iltimo individuo que lo conocié personalmente, es
decir, durante el lapso de varias generaciones. Mbiti llama
a este ser “muerto-vivo” y expresa que mientras se le re-
cuerde por su nombre se halla en estado de “‘inmortalidad
personal”. Sigue considerandosele un procreador y llevan su
nombre los nifos que fisica o sicologicamente se le parecen.
A cambio de las muestras de afecto que recibe en forma de
pequeiias ofrendas de caracter simbolico, el “desencarnado™
cuida y protege a los suyos como el santo catélico lo hace
con quienes son sus devotos. Kagame da a saber que los
buzimu (espiritus de los difuntos) ocupan el kuzimu
(mundo abismal), que se halla situado bajo la tierra. Se
aparta del punto de vista filosofico para admitir que de
acuerdo con la Antropologia cultural, en Ruanda hay otros
seres inmateriales analogos a aquellos. No ocurre solo alli,
ciertamente, pues en toda el Africa negra hay abundancia de
espiritus. En términos generales, algunos pertenecen a los
“prjmeros padres”, fundadores de los clanes. Otros poseen
una “inmortalidad colectiva”. Los que en la antigiiedad re-
mota formaron parte de las diferentes tribus se estratifican
por orden cronoldgico de sus nacimientos. Todos los espiri-
tus se ocupan de reforzar la fuerza vital de su posterioridad
social, manteniéndose en estrecho contacto con los ancianos.
En esta forma se ha establecido una firme y duradera soli-
daridad entre las generaciones sucesivas que mantiene el
poder y la unidad de los grupos humanos.

Por cierto que en cuanto a Ruanda, por lo menos, lo
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que acabo de expresar sobre los espiritus tiene relacion con
el hecho, que Kagame da a conocer, de que su filosofia se
halla en la imposibilidad de formular el concepto del no-ser
absoluto, la negacién del ser, o, si se quiere, de concebir la
no-existencia, lo que puede provenir de que para ella la exis-
lencia absoluta es independiente del tiempo y del espacio.
Esto no da a entender la no-esencia, ni la no-existencia, sina
mas bien la no-substancia-determinada y la no-existencia-
concreta. Tal concepto ayuda a comprender lo que Kagame
expresa a proposito de los bdzimu: “Nuestra f{ilosofia estd en
las antipodas de la expresién europea de ‘la otra vida’. En
cuanto a nosotros, deberiamos decir “‘la otra existencia”. Con
la reserva que corresponde a un clérigo que escribe un li-
bro que pasara por la censura eclesidstica, se limita a opi-
nar que el término ‘“vida eterna™ se emplea en un sentido
diferente al que parece corresponder en lengua ruandesa, y
que la voz roho como expresion de “alma™ la tomaron del
arabe los misioneros, quienes han introducido todos esos vo-
cablos,

Mbiti dice que en el Africa negra es el contenido el que
define la nocién de espacio, afiadiendo que lo mas impor-
tante para la gente es aquello que esta cerca. Podria pen-
sarse que tal caracteristica es singular en Kenya, la patria
de este autor. Pero sucede que en paises tan distantes de
Kenya como Togo y Dahomey (hoy Benin), en el lenguaje
de los ewe nuestro pronombre ‘yo’ se traduce por me y este
vocablo también significa ‘centro’, ‘no- distancia’. Asi re-
sulta que el sujeto a quien alude la primera persona del sin-
gular, constituye el punto de cruce de las coordenadas espa-
cio y tiempo. Esto parece natural si se tiene en cuenta, tam-
bién, el antropocentrismo de la filosofia ruandesa. Al intro-
ducirse asi un factor plagado de subjetividad, se incorporan
imprecisiones en el empleo de los determinantes. Ello se
nota cuando Kagame trata de la “‘tercera categoria metafi-
sica”: el “ser individualizador del movimiento”. A manera
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de disimulada excusa, dice que “metafisicamente”, hablan-
do, el término ‘lugar’ conlleva buen niimero de aspectos su-
tiles.

En realidad esos son conceptos de africanos de elevada
cultura. Para comprender el asunto desde el punto de vista
que nos interesa, precisa bajar de ese nivel, a fin de apre-
ciar en la vida diaria como el pueblo africano hace el tiem-
po. Solo asi podremos comprender la diferencia que esto tie-
ne con el que nosotros recibimos, a fin de valorar la mane-
ra en que esas dos disimiles situaciones pudieron influir en
la aculturacion lingiiistica, ya que tiempo y espacio son las
coordenadas del tiempo gramatical y, con Nebrija’ “las otras
[palabras] sin esta no hacen sentencia alguna”.

El occidental ha estructurado sus nociones de tiempo y
espacio a base de los aspectos que estos términos presentan.
Cuando se menciona el aspecto aparece la idea de inspec-
cion, de mirada atenta y escrupulosa, que es senda que con-
duce a la abstraccion. En ésta germinan la nocién lineal
del espacio y la especializacion del tiempo en pasado, presen-
te y futuro. En el afronegro la consideracion de la vida hu-
mana como un continuus, dinamizado sin tregua ni pausa
por la fuerza vital, asi como la distincién filoséfica entre los
seres vivientes tomando en cuenta sus cualidades operativas,
necesariamente tienen que conducir al abandono de la abs-
traccién que domina en el occidental, reemplazandola por
la conceptuacién dindmica de un tiempo y de un espacio
que son dependientes del ritmo de la naturaleza y del ritmo
de la existencia humana. En el Africa tradicional los acon-
tecimientos no se realizan en funcién del tiempo cronolégi-
co. Se podria decir que, por el contrario, son los que dan
realidad al tiempo. El tiempo no se registra per se (“en
vacio”, dice Mbiti), de manera que mds que una enuncia-
cién matemdtica del mismo, existen los “‘calendarios feno-
menolégicos™, otra vez con expresién de Mbiti. Lo que acon-
tece entre dos apariciones sucesivas del sol, entre un equi-
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noccio y un solsticio, o entre dos ciclos estacionales, se enun-
cia en virtud de los sucesos que ocurren durante tales lap-
sos. El concepto de un ano de 365 dias, dividido en doce
meses que se componen de 28/31 dias, y los cuales tienen
24 horas, es alli algo ficticio que los blancos llevaron. Esto
se explica’ puesto que la vida como fenémeno dependiente
de las fuerzas de la naturaleza no puede ser cronometrada a
priori. En lugar de términos frios en su abstraccion, como
‘las 6 p.m.’, ‘sabado’, ‘la tarde’, ‘mes de jumio’, ‘undécimo
mes lunar’, o ‘este nifio cuenta cuatro afnos de edad’, se em-
plean voces o expresiones llenas de referencia existencial, o
que recuerdan hechos que acaecieron; akasheshe (‘la hora
del ordeiio’, en el lenguaje gikuyo), adbdméta (‘el dia de las
tres resoluciones’, en yéruba), iji-she-kpale (‘la hora en que
la sombra se alarga’), ‘el mes de la boca sucia’ (durante el
cual los nifios se comen el grano 1ecién cosechado, en el
Senegal), o o hebi duby nay ‘este nifio ha conseguido cua-
tro estaciones de lluvia’, lo que equivale a nuestros cuatra
afios de edad. Las tareas que se han desempefado, o las cir-
cunstancias que dan lugar al nombre, son los factores deter-
minantes de la duracién de esos periodos de extensién rela-
tiva, de modo que ‘un ano’ o ‘un mes’ occidental puede te:
ner 390 dias’ o 35, respectivamente. La reaccion que un
hombre occidental de pensamiento experimenta al trasla-
darse a ese mundo temporal, puede apreciarse en una im-
presién que Azorin recoge en el Africa: “Hace dias que se
me desconcerté el reloj, y no he intentado componerlo. No
tengo, por lo tanto, el gobierno del tiempo. Por el tiempo
navego a la deriva, y es un dulce navegar (...) Dejo pa-
sar el tiempo y no me muevo casi de la alcatifes en que es-
toy sentado, cruzadas las piernas. Mucho es si de tarde en
tarde subo a la azotea y contemplo, alld lejos, el Atlas con
sus nieves cano. El tiempo no me oprime (...). Africa,
leccion bienhechora para el escritor, leccion de serenidad,
de sosiego”.
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Asi como el tiempo depende en el Africa negra del rit-
mo de ocurrencia de los fenomenos de la naturaleza, se halla
estrechamente vinculado con el ritmo ontolégico, con los di-
lemas existencia-nada, vida-muerte, de los cuales ya dije al-
go que ayudara a comprender lo que va a seguir. Mencioné
que Kagame expone dos ideas metafisicas que resultan ba-
sicas: la relatividad que encierra la nocion de tiempo, en
general, y la sinonimia que existe entre tiempo absoluto y
devenir. Las delimiaciones del tiempo tiene en el Africa ne-
gra una imprecision que proviene de que se le considere co-
mo pasaje, como transicion, es decir, en cuanto movimien-
to. Al tomar en consideracion tanto los principios metafisi-
cos cuanto las ocurrencias de la vida diaria del pueblo, en
el concepto de sucesion temporal tal como lo entiende nues-
tro mundo alld aparecen elementos que se nos presentan bru-
mosos.

En cuanto a la imagen de Dios impera el antropocen-
trismo; y el yoismo constituye el punto de cruce de las coor-
denadas espacio-tiempo. No extrafa, por eso, que las carac-
teristicas del concepto del tiempo actual sean su ego-
centrismo y su pragmatismo, hasta el punto que aparez-
ca una identidad: yo igual ahora. El presenta estd constitui-
do por las experiencias propias del ser humano como indi-
viduo y como parte de una comunidad. El cudndo viene a
ser de esta manera, el por qué, dénde y como de la persona
y cabria expresar que es el unico tiempo real y completo
Nosotros podriamos decir, como el personaje de un cuento
de Averchenko, que la muerte es el fin del ‘tiempo’. Esto
no resultaria posible en el Africa negra, pues el hombre
que muere, aunque ‘“descarnado”, contimia actuando en un
presente que invade los dominis del pasado occidental, colo-
candose en una situacion temporal que para nosotros resul-
ta confusa. Kagame dice que *‘el futuro no es el tiempo
(...) sino una duracién en potencia”; y Mbiti da a saber
que en las investigaciones que hizo en el Africa oriental no
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hallé palabras o expresiones que contuvieran la idea de un
futuro distante.

Puesto que los conceptos metafisicos del afronegro pre-
sentan tan resaltantes diferencias con los del hombre occi-
dental, resulta comprensible que también sean muy gran-
des las divergencias entre las categorizacones gramaticales
establecidas por el uso y por el otro. Exigiria largo tiempo
la descripcién, tunicamente, del abismo morfolégico que el
negro traido a América tuvo que cruzar para acercarse al
castellano. En mi libro me he limitado a tratar de sélo un
elemento primordial de la lengua. Como la actividad o es-
tado del ser humano se piensa gramaticalmente mediante el
verbo, he seleccionado a éste. Me limito ahora a resumir al-
gunas observaciones sobre la accion verbal ya que consituye
“la realizacion del verbo, que mediante ella pasa de idea por
decirlo asi, inorganica, a un hecho dotado de vida y de mo-
vimiento”. La caracteristica principal de la accién verbal
afronegra, que ya hace veinticinco afios hizo notar Labouret
respecto al fulani. y que sobrevive hoy en las hablas criollas
de Cabo Verde, Guinea-Bissau, Sao Tomé y Principe, segun
recientemente ha dado a saber Morais-Barbosa, es que el
hombre de ese continente, procediendo de manera diferen-
te al occidental, coloca en situacién secundaria el modo de
la manifestacion temporal de la accion verbal. No le im-
porta el cuando sino el aspecto. Su preocupacion es descri-
bir cuidadosamente la accién en desarrollo (producida por
lo que Kagame llama “las facultades operativas™), la forma
en que el acto se realiza; y si es instantdnea, temporal o
duradera, o se halla en el inicio, en obra, o finalizando. Pa-
ra ello se emplean numerosos sufijos aspectuales, como los
que posee el kikongo. Sin embargo, muchos lingiiistas no
han aquilatado en su verdadero valor tales sufijos, porque
fueron arrastrados por concepciones gramaticales seculares
que les resulta dificil abandonar.

Sapir dice, en el capitulo de El lenguaje que dedica a
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las formas, que existe una tendencia “que favorece una eia-
boracion formal que no corresponde estructuralmente a ni-
tidas diferencias conceptuales: es el apego a construir es-
tructuras clasificadoras dentro de las cuales es preciso hallar
una colocacion para todos los conceptos lingiiisticos (...)
El lenguaje necesita tener un agujero completamente exclu-
sivo para cada pichon, no tolera a las aves vagabundas, To-
do concepto que solicite ser expresado ha de someterse a las
reglas clasificadoras del juego (...)". Esto es completa-
mente cierto en lo que concierne al procedimiento que los
europeos han adoptado al presentar los idiomas afronegros.
y aparece al examinar las expresiones del tiempo verbal que
se consignan en las gramadticas que los “hlancos” les elabo-
raron en el pasado, en especial si se ofrece la oportunidad
de comparar encasillamientos creados antes por europeos y
hoy por los afronegros, particularmente si corresponden a
periodos cronoldgicos bastante separados los unos de les
otros. En cuanto al verbo del kikonpo, por ejemplo, a pe-
sar de la alta calidad de Bentley y de su conocimienio de
este lenguaje, hizo una clasificacién forzada que di6 por re-
sultado veintidés tiempos verbales que llevan nombres muy
similares a los empleados en las gramdticas de los idiomas
curopeos. Kagame ha escrito casi cien afios después de Ben-
tley. Ciertamente la indole de su libro es filoséfica y no lin-
giiistica. Sin embargo, aclara mucho la materia , a pesar de
que se refiere al kinyaruanda y no, precisamente al kikon-
go, mediante ciertas informaciones que suministra. Su
aporte se encuentra en una acotacion y en dos breves parra-
fos. Dice la primera: “Nuestra lengua tiene matices de con-
cision inaccesibles al sistema lingiiistico de las culturas eu-
ropeas”. De como ejemplo las tres formas del pasado: 1) el
pasado de hace pocos instantes, o sea mdémuvise ‘he apren-
dido’ (acabo de captarlo. en ¢l instante); 2) el pasado diur-
no, por cierto alejado pero en el trascurso del mismo dia o
sea ndmuvise. también ‘he aprendido’ (el hecho se ha produ-
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cido hoy); 3) el pasado alejado, contenido entre la vispera
y lo precedente, es decir, narumvise, igualmente ‘he apren-
dido’ (ayer o anteriormente). “Un tiempo perfecto, expli-
ca, en nuestra conjugacion no supone necesariamente que la
accién se haya efectuado ya. Puede serlo simplemente en la
intencion, en la decisién. En cuanto a los tiempos imperfec-
tos, cabe que se refieran a una serie de hechos que ya han
transcurrido pero que se repiten de la misma manera”. To-
ma como ejemplo el presente (que para él sélo consta del ac-
tual y del habitual) y cita los términos que siguen: 1)
ndimva ‘entiendo o comprendo’ (estoy entendiendo), y 2)
ndimva ‘entiendo o comprendo’ (habitualmente). “Es evi-
dente, explica, sobre todo en el caso que presenta el ultimo
ejemplo, que se trata de una serie de actos que ya tuvieron
lugar; pero el verbo estda en imperfecto porque se refiere a
lo inacabado, a lo que se repite constantemente”, Lo que
mejor demuestra la estrecha derivacién metafisica de esta
gramatica es algo que Kagame dice sobre el radical li: no se
le puede emplear jamds respecto a un humano mientras se
halla en la matriz materna o después que ha muerto fisica-
mente. Tampoco es posible hablar en primera o segunda
persona al emplear los perfectos, y la razén es que se con-
sidera que si un individuo habla o es interlocutor de otro, cl
acto de existir perdura, es decir, es inacabado.

En cuanto acabo de expresar se advierten dos circuns-
tancias: 1) la diferencia que existe entre la realizacién del
verbo en los idiomas afronegros y en el castellano, con pre-
dominio del aspecto sobre el tiempo en los primeros, y uti-
lizando particulas que van antes o después del verbo, en lu-
gar de las desinencias que nosotros empleamos; y 2) la rica
y ajustada precision que los idiomas africanos consiguen a
pesar que el ‘localizador™ puede sefialar tanto el lugar como
el movimiento y el tiempo. Pero también se deducen las tre-
mendas dificultades que el negro tuvo que vencer para
enunciar la accion verbal expresindose en castellano: tan
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grandes que despierta admiracion que los hijos de los boza-
les lo lograran. Pero hay que tener en cuenta que esto ocu-
rrié con el esclavo criollo y citadino. Los que vivieron en
el medio rural, en cambio, en su mayoria fueron incapaces
de dominar el verbo castellano y constituyeron un foco de
permanente difusion de desaciertos gramaticales. Por eso
abundan en las trascripciones que de su habla tengo, nume-
rosos ejemplos de errores cometidos en el penoso empleo
de los accidentes gramaticales. Esta situacion se encuentra
todavia hoy en la costa peruana, aunque en menor propor-
cién que en otros paises hispanoamericanos. No dispone-
mos, como en algunos de estos, de piezas teatrales, relatos
y novelas (salvo la contempordanea Matalaché, de Lépez Al-
bijar) en que el habla afronegra aparezca con abundancia
y con toda la variedad vital del dialogo. Sin embargo, aqui
y alld, en particular bajo la forma poética, se hallan ora-
ciones y frases que muestran la incorreceién gramatical que,
a imitacion de lo que ocurrio en Espafia, dan cémica sazén
a la literatura costumbrista. En las trascripciones hallo fre-
cuente y numeroso el empleo incorrecto del género y del
nimero gramalicales. En cuanto a abundancia siguen las
frases en que la persona verbal es inapropiada para el pro-
nombre (yo son negra, yo son nata) y aquella en que el ne-
gro rechaza la irregularidad verbal, en forma semejante a
como procede un nifio que comienza a hablar (., .mi ca-
suera con que hace yo buiiuera ‘mi cazuela con que hago yo
bufiuelos’, trasi pa la labandera ‘lraje para la lavandera
agua’). Aparecen también multiples ocasiones en las que se
hace un indiscriminado empleo del infinitivo para que reem-
place cualesquiera de las otras formas verbales que cons-
tituyen la conjugacion del castellano. Bien se podria decir
que en el habla afronegra del Peru, el esclavo sélo presenta
del verbo la idea indeterminada, la abstracta generalidad
que el infinitivo contiene, desnuda de cualidades y determi-
naciones. Al enfrentarse a la complicacién verbal de nues-
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tro idioma no puede dar a su pensamiento, a nuestra mane-
ra, la vida y el movimiento que en castellano adquiere me-
diante modo, tiempo y voz verbales. Es decir, no logra apro-
piarse de la accion verbal del espafiol en toda su plenitud.
Tiene que contenerse con dar al infinitivo una vida muilti-
ple pero anémica, la cual se ve precisado a apuntalar me-
diante el ademan y la entonacién sicolégica.

Numerosos resultarian los ejemplos que se podrian pre-
sentar sobre el papel que el infinitivo desempena en el
habla afronegra. Me limitaré a unos cuantos procurando
que el infinitivo aparezca en reemplazo de diferentes tiem-
pos de la conjugacién: jMiano,porio, no eroji! Mi amo,
por Dios, no se enoje!; Yo no faltd a su mercé [No falté a
su merced!; Buerbe pue lo que robd jDevuelve, pues, lo que
(me) robaste!, o... (me has, robado!; ... para que ti te
llevd jpara que tu te lleves!; ... avisd tu amito yo queré
vele avisa (a) tu amito (que) quiero verlo; ... Semian
quedd Se me han quedado; ;No tocd tan fuerte! .. . ;Te-
né paciencia! Tocd ma. jNo tocar (o toque) tan fuerte!

.iTenga paciencia!. Tocé mas.

Pérrafo aparte, respecto a los empleos defectuosos que
de las formas del verbo castellano hacian los esclavos, me-
rece uno de ellos que muestra la preferencia que tenian
en dar relieve al aspecto y no a la expresion del tiempo de
la accién verbal, caracteristica que he mencionado al tra-
tar de la morfosintaxis de los idiomas afronegros. En
Frutos de la educacion (1829) Felipe Pardo pone en boca
de Perico, un bozal de servicio doméstico que narra la lle-
gada de un visitante (A la se tocd la puerta A las seis tocd
la puerta,) las siguientes palabras con que el negro se re-
fiere a si mismo: “Taba a rumi la escalera”. Probablemen-
te quienes me escuchan no las entienden. Poco en cambio,
la frase seria hoy pronunciada de una manera muy seme-
jante por un nativo de Caho Verde que se expresara en el
lenguaje que emplean los habitantes de ese archipiélago,
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En la clase 7 del kikongo de El Salvador (Zaire) encuen.
tro que aparecen agrupados los siguientes sustantivos: din
kondo, ‘platanar’; diwu, ‘papiro’; disa, ‘un choclo’; diaki.
‘un huevo’; diambu, ‘un cambio de opiniones’; dievwa, ‘un
chacal’; disu, ‘un ajo’; dinu, ‘un diente’. Pero precisa notar,
también, que muchos negros experimentaran asombro de
que el Occidente considere una ‘banqueta’ como pieza que
pertenece al amplio grupo categorizado como “moblaje fami-
liar”, puesto que en gran numero de reinos y etnias africa-
nos es un emblema de autoridad que solo emplean los sobe-
ranos, jefes de tribus y personajes de alto rango social. Es-
to se debe a que las categorizaciones que los idiomas utilizan
responden a una norma para reunir las cosas, que es una
consecuencia peculiar del medio social, asunto en que poco
meditan los occidentales cuando consideran con ecriterio
etnocentrista aquellas clases nominales, La categorizacion
que establecen las afronegras se presenta al “blanco™ poco
avisado, como un rasgo infantil que es fruto del “animismo™
o de la “mentalidad magico-mitica”. Pero no parece que la
heterogeneidad que comprenden las clases proviniera de pri-
mitivismo o esoterismo. Hasta cabria aventurar la hipétesis
de que quizds fueron creadas con concepto que se adelantd
a ciertos planteamientos de nuestra gramdtica contempora-
nea; y puede servir para confirmar el valor que la hiponi-
mia tiene en el sistema clasificador del vocabulario. Me pa-
rece que los lenguajes bantiis han alcanzado mediante las
clases nominales una situacién que resulta ventajosa si se
la compara con ciertos aspectos de la estructura de otros
idiomas, en cuanto a la extension y la intencién de los voca-
blos. Considero que los lenguajes africanos que tienen cla-
ses nominales disponen de un sistema que facilita ya sea
el empleo del concepto de intencién (especificador), o bien
del concepto de extensién (generalizador). El sistema de
clases permite que al enunciar un término intensivo o es-
pecifico como ‘estera’, se le encasille dentro de concepios
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extensivos o generales. En castellano todas las esteras serian.
simplemente, sustantivos. En el kikonko también lo son;
pero con una filiacién clara. Una pertenece a la clase 8, tres.
a la clase 10 y otra a la clase 6. No podria yo precisar las
causas que han llevado a esos ensillamientos, que pueden ser
debidos al material de que cada una esta hecha; por ser unas
tejidas y otras cosidas; por el destino que tienen; o por
otras razones. Lo que aqui importa es que la primera silaba
de los nombres que a cada una corresponde, sefiala la cla-
se nominal a que pertenece la estera, de tal modo que el
vocablo que denomina posee, conjuntamente, una indica-
cién de pertenencia a una generalidad distintiva, asi como
también posee la idea atributiva de particularidad de cada
estera. Imagino que en el hablante y en el oyente ambos
conceptos acuden a su mente sin mayor esfuerzo, como ocu-
rre entre nosotros al distinguir el género del animal si oimos
perra o perro.

La mayoria de lenguas bantus se caracteriza por tener
una sintaxis de posicion. El sistema establece un orden de
relaciones que posee un cardcter meramente implicito pues
parece que tales idiomas carecen de categorias ldgicas y ca-
tegorias gramaticales establecidas formaimente. El sujeto y
el objeto ocupan posiciones previamente conocidas y que se-
nalan claras diferencias entre ellos. Los determinativos to-
man el lugar que les corresponde segiin la estructura oracio-
nal. Tal arreglo facilita el adecuado empleo de los pronom-
bres, antes o después del o los verbos, asi como sefala el si-
tio que le corresponde tomar a cada complemento con res-
pecto al verbo o entre ellos mismos. La rigidez del ordena-
miento depende del genio de cada idioma. Para el kikongo.
por ejemplo, Bentley da a conocer cuarenticinco reglas que
han de tenerse en cuenta al asignar a cada articulo grama-
tical el lugar que debe ocupar en la oracion.

Lo anterior significa ya una clara diferencia respecto a
la sintaxis del castellano segun la cual caben muchas ma-
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neras de disponer el orden de colocacion de las palabras que
componen una oracion. Gil y Gaya trae como ejemplo una
oracion simple formada solamente de siete palabras que en
castellano puede enunciarse de veinticuatro maneras sin que
pierda su sentido. Mas tal diferencia entre nuestro idioma
y el afronegro es menos notable que la resultante de cierta
modalidad sintictica del kikongo que establece una carac-
teristica cuyos alcances no tiene equivalencia en espafiol. El
sustantivo ejerce el sefiorio en la oracién. Pero esto ocurre
por delegacién de la clase nominal a la que pertenece, la que
lo inviste de poder y, como simbolo de la categoria que le
ha otorgado, le permite que use al comienzo de su nombre
ese elemento que los europeos llamaron “prefijo nominal”
y que constituye el emblema de cada clase. El sustantivo, a
su vez, impone ese prefijo a toda palabra que entre con €l
en relacién ocacional, cualquiera que sea el lugar que ocu-
pe. Esta suerte de tatuaje de clan se incorpora a la estruc-
tura léxica de varias palabras o, por lo menos, obliga a otras
a registrarse en las huestes del sustantivo; pero en uno u
otro caso impone un rendimiento de pleitesia que condicio-
na la manera en que cada palabra actia en la frase. Como
tal simbolo de enfeudamiento es externo, la simple enun-
ciacion del sustantivo que lleva como un emblema el pre-
fijo de clase, es como una clarinada que llama a los suyos.
No cabe vacilacion y no se producird ningiin entrevero en la
estructura de la frase. Mas no es esto todo. A causa de la
importancia que el tono presenta en la mayor parte de los
idiomas afronegros, puede considerarse como el nicleo del
fenémeno de relaciones entre los niveles fonético, fonolégico
y sintictico, y del sintactico con los rasgos prosodico. Den-
tro de la sintaxis de posicién de las lenguas bantis cabe una
compleja concordancia fonoldgica. Esto se debe a que en el
kikongo, por ejemplo, las palabras, elementos funcionales
llenos de vitalidad, contienen los tonos semanticos inheren-
les a cada radical, que pareceria que se hubieran osificado
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en las silabas con el objeto de ofrecer una firme estructura
a las palabras, diluyendo en éstas su energia y ddndoles una
personalidad que las independiza las unas de las otras. Pe-
ro cuando las palabras pasan a formar parte del conjunto
coherente de la frase, hasta el sefiorio de la clase nominal
es avasallado por una monarquia mds amplia: aquella que
la clase tonal rige. Los tonos ascienden ahora a las situa-
ciones de mayor prominencias: del rango fonético pasan al
rango fonolégico. Recuperan la vitalidad que cedieron pa-
ra fortalecer la individualidad de la palabra, quien pierde
libertad. Con dindmica energia atacan a las silabas aqui y
alli, produciendo en las palabras cambios fundamentales no
solo en cuanto a su melodia sino hasta en su significacién.
En esta forma el tono provee a ese lenguaje de un elemen-
to dotado de gran vitalidad y de trascedental categoria sin-
tdctica, que al proporcionar a la oracién una gama amplia
de matices gramaticales, posee la capacidad de aflojar la ri-
gidez que de otra suerte podria tener la sintaxis de posicién
Tales caracteristicas hacen la sintaxis del kikongo tan dife-
rente de la sintaxis del castellano que no resulta facil pre-
senlar en forma resumida un cotejo entre ellas.

En los lenguajes afronegros (especialmente en los ban-
tdes) el tono es el elemento mas eminente, Cualquiera que
sea la tesitura de una voz humana, la altura o bajura a que
llegue la pronunciacion de un fonema con respecto a la me-
dia normal del individuo, constituye un rasgo capaz de esta:
blecer una diferencia con respecto a otro fonema igual en to-
do menos en el tono. Esto ofrece posibilidades muiltiples por-
que no sélo se tienen en cuenta los picos y las depresiones:
también se consideran el sentido de los declives y la direccion
del movimiento tonal. Un extrafio a esos lenguajes encuentra
dificultades para aislar el acento de altura como procedimien-
to funcional, por su alternancia con los efectos producidos por
las variaciones en intensidad y en duracién que también se
emplean para dar la expresién lingiiistica perfectamente ade-
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cuada a una idea; pero puede vencer tal dificultad estudiande
las bien definidas reglas segin las cuales el idioma actiia. Al
nativo no le ocasiona inconvenientes y, por otro parte, pone
s su alcance una inusitada riqueza de formas sintacticas de
construccion, La preminencia de ese elemento sintactico lle-
vé6 a Westermann a denominar “lenguajes tonales” a los
idiomas afronegros que utilizan ampliamente la altura para
diferenciar significados (en efik apka es ‘rio’, ‘primero’ y
‘6l mueve’, segiin la relacion de alturas que se establezca
entre las silabas; y en ewe havi puede ser ‘cerdo joven' o
‘amigo’) o bien formas gramaticales (en ibo, segiin las al-
turas de sus tres silabas, onezu es ‘€l roba’, ‘;roba?’ o ‘no
roba’)

Si de inmediato percibimos como insélito el habito lin-
giiistico de un natural de Francia que se expresa en espa-
fiol, aunque en este caso se trata de alguien cuyo idioma na-
tivo es primo del nuestro, resulta explicable que dada la
gran diferencia de entonaciones, al hombre blanco del Peru
le pareciera infantil o hasta salvaje la linea melodica que el
esclavo utilizaba para expresarse, y que en el negro existie-
ra similar sentimiento respecto al idioma que oia. No pue-
do adentrarme aqui en detalles sobre esta situacién. Es su-
ficiente que exprese que como correspondia a un grupo hu-
mano de alto dinamismo sicoldgico, de inquieto caracter, de
vida social desarrollada en tension siquica, el lenguaje afro-
negro mostraba, también en este aspecto, una gran diferen-
cia con el castellano. De entonacién variada, en muchas pa-
labras puede haber hasta cuatro o cinco picos tonales, no s6-
lo por razones siquicas sino ademads por la necesidad de em-
plear tonalmente cualidades melddicas que expresen, por
ejemplo, una gran distancia, desenvolvimiento ripido, una
orden, etc. Esto soné para el espafiol como griteria, por ra-
zones muy explicables. Salvo en lo que concierne al acento
de expresividad, del cual sélo el bajo pueblo abusaba. el cas-
tellano peninsular que al comienzo hablamos en el Virreina-
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10, no muestra variaciones acentuales pronunciadas, porque
los cambios que en silabas y palabras produce el acento de
intensidad se diluyen, primero, en el grupo fonico y, luego,
en la entonacién del conjunto de la frase. La voz parte de
una nota que suele ser algo mas baja que el tono normal,
se eleva para alcanzar el normal en la primera silaba acen-
tuada y se mantiene horizontal en el medio, con ligeras on-
dulaciones hasta que en la iltima silaba acentuada ascien-
de o desciende segin la clase del enunciado (afirmacién,
pregunta, mandato). Tal equilibrio da al discurso digna
gravedad. Que éste, no fue el resultado de la normalizacion
gramatical que comenzé el siglo XVI, sino un reflejo del
espiritu espafiol, se constata sin necesidad de recurrir a la
gramatica histérica. En un documento literario como el Mio
Cid, que es poesia de juglar y medioeval, ya aparece la gran-
deza sin énfasis que permite exponer agravios y exigir repa-
raciones del honor, con habla que rechaza toda estridencia.

No terminaban alli las diferencias, como se advierte al
leer los cldsicos espafioles. En el castellano de los siglos pa-
sados el discurso ha preferido las frases largas. La inten-
cion sicoldgica contenida en las oraciones tenia que mante-
nerse latente en los periodos muy prolongados, hasta llegar
a la culminacién final, mediante comas y puntos y comas,
signos ortograficos que en el kikongo, por ejemplo, casi no
se emplean. Pero sucede que en esos grandes escritores es-
pafoles la energia del fuego cerebral que alimenta el alam-
bique del lenguaje, se regula mediante la intensidad expre-
siva de la oracion que debe resultar acendrada, pura, libre de
cxerecencias, sin palabras o silaba superflua. Por el contra-
rio, en la civilizacién de la oralidad, que por serlo ha care-
cido de la palabra en forma de simbolo grafico, es el sonido
el elemento que impera, sin que exista ningin acatamiento
a la escritura como valladar solido y permanente. Quizés a
ello se deba que se hallen prenunciadas diferencias entre el
kikongo y el castellano. En el lenguaje afronegro se recha-
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za la frase de sélo una palabra, y en vez de nkwiza ‘vengo'
se utiliza nkwisa nkwisa ‘viniendo vengo'. La frase muy cor-
ta no es elegante y en la comparacion que lleva adverbios y
adjetivos, por ejemplo, se emplea el camino prolongado: ‘ve
mas ligero’ es kwende malembe ko (‘no vayas lentamente’)
y ‘hazlo maés largo’ es kuvangi kio kiandwelo ko (‘no lo ha-
gas pequefio’). Puede ser influencia afronegra un alarga-
miento del discurso que se advierte en nuestra costa, por el
goce que produce la abundancia de palabras, en especial si
son ‘‘bonitas”, y aunque no anadan a lo dicho nada concep-
tual, pese a que introduzcan en la oracién elementos seman-
ticamente inapropiados. Esta sobrevivencia se halla bien
ejemplarizada en una frase en que el mulato Compadre
Guisao, de Alcalde Mongrut, hace memoria de una mu-
jer: “Cada que la recuerdo se me rejuvenece el alma y se
me activa la circulacién de la remembranza”. Tal actitud
mental y esta técnica locutiva, por asociacion de ideas me
lleva a un grupo bantd que habita el sud-oeste del lago Vic-
toria, Farb ha comentado que los rundi emplean en su dis-
curso las reglas del imfuva y la estrategia del ubgenge para
decir algo que puede estar lejos de la verdad, pero que per-
mite obtener el fin que se persigue, mediante el empleo de
una expresion poética y elegante. Dice que un mendigo que
se cubre con harapos y tiene el calzado roto, no pide a al-
guien dinero para comprar zapatos nuevos. Le pronuncia,
mas bien, un pequeiio discurso sobre como no debe ocultar-
se la desgracia propia pues tarde o temprano se descubrira.
Anadira que €l, el mendigo, conoce a un pobre viejo enfer-
mo que lleva en el cuerpo una lanza y a quien no puede
salvarse. A continuacién hard notar que su roto calzado
solo se ajusta aun al pie gracias a una “lanza”: un imper-
dible. Pareceria que estuvieran relacionadas con lo que
precede, las causas que llevaron a nuestro pueblo a crear el
verbo palabrear, que no tiene antecedentes espaiioles, pues
es erronea la suposicion de que pueda haberse originado en
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‘apalabrar’, si se atiende a su origen y a su significado. En
los comienzos del siglo XVI y en la region noroccidental del
Africa, los portgueses convirtieron en palavra el término lo-
cal palabe (con tono agudo medio uniforme en la primera
@ y que queria decir ‘asunto’, ‘proceso’), “‘provavelmente
porque en todos os negocios os negros discursan a valer”,
segiin un viajero de aquella nacionalidad. Palabe pasé al
inglés de la trata de esclavos como palaver, al francés como
palavre, y en el Peri, muy probablemente, formamos el ver-
bo. Nuestro verbo significa hablar mucho, mas por el pla-
cer y entretenimiento que ello proporciona, que para con-
seguir algo a base de que se cuenta con la buena disposi-
cion receptiva en que el embrujo de las palabras coloca al
oyente. Obliga, por cansancio, a conceder lo pedido. Que-
branta la voluntad del padre de familia, del patrén, o del
profesor que inicialmente se ha propuesto castigar una fal-
ta, porque mueve a la piedad, o porque provoca una sonri-
sa ante el borboteo de razones justificatorias que se presen-
tan especiosas, Como un alucigeno, hace “volar” a la hem-
bra hacia paraisos imaginados, con el fin de conseguirla en
rendicion sexual. Ha sido, incuestionablemente, un intuitive
sicélogo social quien creé la frase con que se hace propagan-
da a una bebida que se elabora en Lima: “Conversa que te
conversa. .. Cerveza Cristal!”.

Llego al final de este discurso, alentado por la espe-
ranza que la benevolencia que los sefiores Académicos han
mostrado al admitirme a compartir sus elevedos propdsitos
y afanes, se haga extensiva al enjuiciamiento de cuanto he
tenido el honor de exponer ante ellos. Les ruego que con-
sideren mi disertacién teniendo en cuenta la finalidad que
persigue, la cual, repitiendo lo que he dicho antes, es suge-
rir algunas hipétesis de trabajo. Tal objetivo implica que
en ningin caso haya intentado presentarles conclusiones de-
finitivas. Adn las ideas que hayan podido aparecer en for-
ma muy afirmativa, deben considerarse como proposiciones
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enunciadas para suscitar un interés en el asunio tratado, a
fin de que personas mds capacitadas que yo estudien las ca-
racteristicas que la aculturacién lingiiistica del esclavo afro-
negro present6é en nuestra zona litoral. Es este un fendme-
no que forma parte de otro mas amplio y que por espiritu
justificieron debe ser esclarecido: el verdadero papel histo-
rico que ese ser humano ha desempenado en el Peru.

Se deja constancia de que en varies casos no se han
empleado, en la impresion y con respecto a las vacahlos
afranegros, los acentas tanales que el autor consignaba en
su manuscrito. l.a razon es que se carece de los simhalas
adecuados ya que es la primera vez que se encuentra la
necesidad de utilizarlos en el Peri.
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DISCURSO DE RESPUESTA DE DON AURELIO
MIRO QUESADA

La Academia Peruana de la Lengua se complace con
esta solemne ceremonia de incorporacion del Académico
don Fernando Romero, de trayectoria intelectual vasta y
fecunda, y cuyo discurso de toma de posesion, que acaba-
mos de escuchar y aplaudir, es una grata prueba no solo de
sus méritos, siempre reconocidos, sino de la labor de inves-
tigacion que ha de desarrollar entre nosotros.

Nos complace asimismo que esta ceremonia se realice
en cl aniversario del dia trascendental en que se produjo el
descubrimiento de América por el mundo y el descubrimien-
to del mundo ajeno por América. El 12 de octubre de 1492
las carabelas de Cristobal Colén, bajo la bandera de los Re-
yes Catélicos, incorporaron a las civilizaciones autéctonas de
Ameérica en la 6rbita fecunda de la cultura occidental. Pa-
ra que los pobladores de un lado y de otro se entendiesen.
Espafia nos dio su idioma —que en ese mismo aio habia
llegado a su fijacion con la Gramdtica de Antonio de Nebri-
ja, la primera de una lengua romance que se publica en la
FEuropa humanistica—; pero también, a través de los labios
y de los escritos espaiioles, los vocablos de Ameérica, prime-
ro tainos y caribes, y luego ndhuatls, mayas, chibchas, que-
chuas, aimaras, mapuches, guaranies, entran en el caudal

237



de la lengua castellana, se abren camino hasta los Diccio-
narios oficiales, enriquecen con color y sabor las obras de
grandes escritores y afianzan lo que, ensanchando el titulo de
Juan de Valdés, se podria llamar el Didlogo de las lenguas.

Y no solo se establece el contacto entre el espafol y las
voces indigenas, Desde el primer momento llegaron a Amé-
rica el latin cldsico, el italiano (o mejor el dialecto genovés)
de Colén, el portugués, los localismos de los marineros. Y
a poco, junto a otros idiomas extranjeros, los de los pobla-
dores del Africa negra, sobre cuyas posibles huellas en el
habla popular de la costa peruana ha disertado precisamen-
te el recipiendario de esta noche.

Incorporado a la Marina de Guerra del Peri, de la que
se halla retirado como Capitan de Fragata, graduado de
Doctor en Letras en la especialidad de Historia en la Uni-
versidad Mayor de San Marcos, dirigente y promotor de
varias instituciones culturales, el nuevo Académico de Ni-
mero ha ampliado siempre a mayores horizontes la forma-
cion técnica que alcanzo en sus estudios. Como marino y
como historiador al mismo tiempo, ha publicado trabajos va-
liosos de divulgacion y de anélisis docto: 110 afios de la
Marina de Guerra, Grau: el marino epénimo del Peri, La
vida europea del Vice-Almirante Jorge Martin Guisse, No-
tas para una historia de la Marina Fluvial de Guerra.
Atraido por los viejos papeles y navegante no sélo por los
mares sino por las cartas y los portulanos donde, entre sire-
nas y rasgos extrafos, se inscribié por primera vez el nom-
bre del Peru en los mapas del mundo, nos ha deleitado tam-
bién con sus noticias sobre Bartolomé Ruiz, el piloto des-
cubridor, sobre Naves. cartas de navegacion y compases de
los marinos que descubrieron el Peri, sobre el Probable iti-
nerario de los tres primeros viajes maritimos para la con-
quista del Peri (en colaboracién con Emilia Romero) y en

una bella monografia sobre Lo que vio el Real Felipe del
Callao
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La marina y las letras se enlazaron también en los li-
bros de cuentos que publicé con el telon de fondo del mar
y de los rios. De estos iltimos, y de su estancia como ofi-
cial de marina en Iquitos y de sus recorridos por la region
amazonica, son sus Doce novelas de la selva, en que el bos-
que y los rios se estremecen con dramas reales y con aluci-
naciones. De la costa peruana son los intensos relatos de
Mar y playa, en los que sobre el paisaje de olas, barcas, puer-
tos, islotes, acantilados, nos atrae el paisaje humano de ma-
rineros, pescadores, nifios alegres, mujeres sufridas, hom-
bres resueltos o frustrados, que matizan sus dialogos con gi-
ros verbales zafios o irénicamente pintorescos, como en esa
pequena joya de nuestra literatura costena que es el cuen-
to El nido extrarno.

Es precisamente el ser humano lo que atrae mds hon-
damente a Fernando Romero. La observacion de la reali-
dad le da sustento a sus relatos, pero esa misma observacidén
adquiere mayor profundidad cuando se trata de conocer la
vida misma del Peri para aplicar los elementos técnicos que
lleven parejamente al desarrollo material y al perfecciona-
miento del hombre peruano. Es lo que ha despertado en
Romero su gran vocacién de educador. Con el sentido téc-
nico aprendido en sus estudios de la Escuela Naval, con el
aprendizaje en San Marcos y con la docencia en la Univer-
sidad Nacional de Ingenieria, con la experiencia adquirida
como funcionario técnico de la Organizacién Internacional
del Trabajo y la Organizacion de Estados Americanos, ha
escrito trabajos incitantes como La industria peruana y sus
obreros, La educacion como agente econémico, Educacién y
desarrollo, Nuestro capital humano, Trabajo, educacién y
bienestar y ha logrado frutos excelentes en su consagracion
por varios afios a la organizacion y la direccion del SENATI
(Servicio Nacional de Aprendizaje y Trabajo Industrial).
Cuando se le encargé reabrir la Universidad Nacional de San
Cristébal de Huamanga. tras un paréntesis de cerca de un
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siglo, afirmé la base general humanistica y la revaloracion
del patrimonio cultural de Ayacucho, pero le aplico el ca-
racter técnico que requieren la realidad social de la region.
el estudio concreto de sus posibilidades econémicas y el
planeamiento de la solucion de los problemas esenciales del
area. Hermoso y util esfuerzo en que ha debido servirle co-
mo estimulo el recuerdo de uno de sus mas alabados perso-
najes: Toribio Rodriguez de Mendoza, insigne reformador
del Convictorio Carolino. Personaje admirado y admirable,
al que Fernando Romero ha dedicado un libro fundamen-
tal: Rodriguez de Mendoza hombre de lucha. riquisimo de
informacion, abundante de datos para la historia de la edu-
cacion en el Pert y maduro de reflexiones y opiniones sobre
una época irascendental de la historia peruana.

Pero quiza con ningin tema se ha encarinado tanto,
y tan reiteradamente, Fernando Romero, como el de la vi-
da y los problemas de los pobladores afronegros en Ameérica
y sobre todo, como es natural, en el Peru. Es un campo muy
poco transitado y en el que ha hecho aportaciones esclare-
cedoras durante largos afos, en articulos. ensayos. conferen-
cias, proyectos de libros y libros mismos. Fuera de las ob-
servaciones lingiiisticas de Pedro Benvenutto Murrieta, de
insospechados datos de historia social de Harth-Terré, o de
notas folkloricas recientes de Nicomedes Santa Cruz y de al-
gunos otros apuntes aislados, es poco lo que se ha hecho aun
entre nosotros y mucho lo que nos queda por hacer. Cuan-
do la Comision Nacional del Sesquicentenario de la Inde-
pendencia me encargé recoger La poesia de la Emancipa-
cion, creo que fue la primera vez que se incluyé en una pu-
blicacion oficial una poesia en la llamada “lengua conga™:
la cancién en loor de Baquijano y Carrillo, cuya estropea-
da versién de 1812 Fernando Romero ha corregido con pa-
cientes esfuerzos. Ante la ausencia de otros nombres pe-
ruanos, el de Romero brilla asi como una estrella solitaria
en los repertorios bibliograficos sobre tema afronegro.
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Pero su investigacion no se detiene en simples aspec-
tos exteriores, sino avanza en profundidad para estudiar la
densidad, la distribucion, la organizacién legal, la situa-
cion social del poblador negro en el Peru. Le interesan las
caracleristicas mentales y espirituales de los habitantes afro-
negros, su sentido de la vida y la muerte, sus nociones del
tiempo y del espacio, su visién de la tierra circundante y de
lo que se halla maés alla de la tierra. El libro que prepara
sobre las Posibles influencias de los lenguajes afronegros en
el castellano de la costa del Perii —del que nos ha dado un
anticipo verdaderamente apasionante en su discurso de esta
noche— va a iluminar aspectos antes desconocidos y va a
incitar a fecundos debates. Pero ain limitadas al campo de
la lengua, son evidentes la intensidad de su investigacion,
la abundancia de fichas y de noticias consultadas, la habi-
lidad para discurrir, con imaginacién y con sapiencia. por
un terreno tan confuso.

La primera dificultad consiste en la imprecision de las
noticias sobre la procedencia de los negros llegados al Pe-
ri, y en consecuencia de las lenguas nativas que hablaban.
El ya antiguo estudio de Cust sefalaba que en Africa hay
591 entre lenguas y dialectos; y sdlo en el grupo bantii, uno
de los mas elaborados y nutrides, 168 lenguas y 55 dialec-
tos. Romero ha podido anotar unas 80 etnias diferentes en
el Peri y de ellas 30 por ciento de idiomas bantis, 24 por
ciento de lenguas del Africa occidental y el resto de habla
kwa, mandé, hausa, etc.; con la circunstancia especialisima,
que ¢él ha sido el primero en seialar, que la huella del hau-
sa es mucho mayor de la que podia suponerse por el nime-
ro de habitantes.

En realidad, a pesar de la vasta extension del continen-
te africano, los negros que vinieron al Perui pertenecian fun-
damentalmente a un dmbito restringido: el de la region
costera, y sus prolongaciones interiores cercanas, entre Se-
negal y Angola. Las varias escrituras recogidas por Harth.
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Terré en su trabajo sobre Negros e indios dan, por ejemplo,
ocho negros bozales de tierra branm, siete u ocho de Angola,
cuatro congos, cuatro de la factoria portuguesa de San Jorge
de Mina, y otros de Nigeria, de Dahomey, de Mali, de Sene-
gal. El Mercurio Peruano de junio de 1791, o sea al fin del
periodo colonial, registra los nombres —unos directamente del
pais de origen, pero otros locales o arbitrarios— de las diez
principales cofradias de negros bozales: Terranovos, Lucu-
mis, Mandingas, Cambundas, Caravelies, Cangaes, Chalas,
Huarochiries, Congos y Mirangas.

El lugar de procedencia, declarado o supuesto, sin em-
bargo, no es indicio seguro de la lengua que csos poblado-
res afronegros hablaban. Aparte de los que podian provenir
directamente de la esclavitud en la propia Espaiia, en los pri-
meros tiempos de la colonizacion americana Portugal habia
monopolizado el trifico negrero, con puertos o factorias en
el golfo de Guinea, por lo que el lenguaje era principalmen-
te de yorubas y ewes. Posteriormente, la procedencia se ex-
tendié mas al sur, a tierras conga y angola, con sus lengua-
jes kikongo y quimbundo. Por lo demas, los que venian
directamente de Africa, o negros ‘“bozales”, no eran todos.
Romero también sefiala la buena proporcion de esclavos que
llegé de las posesiones espanolas del Caribe o de la Tierra
Firme americana, que eran negros “ladinos”, es decir que
junto a su lengua madre primitiva hablaban también un cas-
tellano, aun cuando fuera incorrecto y sumario. En el siglo
XVIII un crecido nimero llegé también de las islas antilla-
nas que poseian Inglaterra, Holanda y Francia, y otros desde
el Brasil, en forma generalmente clandestina. Es por lo tan-
to dificil precisar cuiles eran los idiomas, y no el idioma.
con los que se podian entender y hacerse entender en el Pe-
ra.

Algunos investigadores han sostenido que al llegar a
nosotros las autoridades los separaban por paises de origen o
por lenguas, y hasta han supuesto que esta separacién por
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razones de idioma tenia por objeto que no se comunicaran
entre ellos, para evitar revueltas o la fuga de negros “cima-
rrones”. Pero Fernando Romero lo descarta, y por dos ra-
zones valederas, De una parte, porque los colonos no cono-
cian, ni les interesaba conocer, los matices de las diversas
etnias africanas y lo tinico que sabian de su cargamento era
el puerto de embarque; y de otra, que, a pesar de notorias
diferencias, hay un tronco lingiiistico comin que enlaza a
idiomas similares del drea Niger-Congo de que procedia una
gran parte de los que vinieron al Perd, por lo que se podria
hablar de cierta “lingua franca” entre ellos.

Pero la “lingua franca” fue en realidad el castellano,
en el que se comunicaban por necesidad los negros ‘‘boza-
les”, los “ladinos” y sobre todo los negros “criollos” (o sea,
nacidos ya en Ameérica). Establecidos primordialmente en
la costa, donde era dificil esconderse, puede afirmarse que
aqui no hubo “palenques” (o, si los hubo, no tuvieron per-
manencia ni importancia) que acufiaran un habla propia o
diferenciada. Como ha dicho Romero, en una frase dura
pero exacta, los negros no vinieron sino fueron traidos; no
reconocian un solar ancestral ni una estructura cultural de-
terminante, y por eso (a diferencia fundamental del ele-
mento indigena, con una tradicion solida y firme) fue facil
que se asimilaran, se integraran en otros niicleos y, con ex-
cepcion de sus danzas y sus musicas siempre vivas y ricas,
abandonaran sus caracteristicas.

En lo que respecta a su huella en el habla castellana,
se han sefalado repetidas veces sus variaciones fonéticas y
morfosintacticas (la importancia del tono, sobre tedo, es muy
marcada en las lenguas afronegras) y ha quedado un refle-
jo caricaturesco de muchos de sus solecismos, de sus inco-
rrecciones de pronunciacion, de su “media lengua” infantil,
o de la sonoridad de sus voces autdctonas por ejemplo, en
grandes autores de la Edad de Oro de la literatura castella-
na, Lope de Vega injerta una cancion que llama “‘guinea”
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en su comedia Servir a serior discreto (“Taquitdn, mitana
cuni”), como Géngora en una letrilla para el Corpus canta
ritmicamente: ‘‘zambambii, morenica de Congo — zambam-
bi” y en otra de Navidad: ‘“‘elambu, calambu, cambi™; con
la misma gracia burlesca que en nuestros dias Palés Matos
(*“Calambé, bambii,— bambu y calambé™) o Nicolis Gui-
llén en su Songoro cosongo. Entre nosotros, son bien conoci-
dos los pasajes de gracia y de ritmo semejantes en las co-
medias de Pardo y de Segura.

En cuanto al vocabulario mismo, en realidad son pocas
las palabras que se acostumbra reconocer como de origen
afronegro incorporadas a nuestra habla costenia; aunque, co-
mo sostiene Romero, aparte de que a veces se les ha con-
fundido con arabismos, la influencia tiene que ser mayor,
dado el crecido nimero de negros esclavos, negros horros,
mulatos, zambos y otras “‘castas” a que se llegé en los ulti-
mos afos virreinales. (Sélo en el Cercado de Lima eran
28,000, en una poblacion de 62,900 habitantes, segin la
Memoria del Virrey Gil de Taboada y Lemos, y casi lo mis-
mo se calculé en la época del Virrey Abascal. El término de
toda importacién de negros desde 1814 detuvo el proceso lin-
giiistico, pero no varié la situacién).

El ya citado articulo del Mercurio Peruano sefiala co-
mo voces usadas por los negros: “marimba” (instrumento
musical) y ‘“guarapo” (bebida alcohdlica). Benvenutto
Murrieta, en El lenguaje peruano, menciona entre otros ne-
grismos: “carimba” (marca de hierro), ‘“‘cachimba” (pipa
de fumar), “casimba” (cisterna), del quimbundo de Ango-
la; “cunda” (mozo alegre y astuto) del malinké, que es dia-
lecto mandinga; “yaya™ (dolor, cicatriz) del kikongo. Fer-
nando Romero, en una extraordinaria investigacion, ha re-
cogido en un Glosario 496 articulos con 160 voces primiti-
vas, y ha precisado diez sonidos vocilicos (hay hasta cua-
tro oes) y nasalizaciones peculiares como las de los grupos
consonanticos “ng” o “nd"”. A veces despierta dudas, como
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cuando cree que “jarana” puede derivar de la voz hausa-
“haram”, que significa bailar danzas paganas, beber licor y
jugar a las cartas; o cuando insinta que “tamal” puede pro-
venir no del nihuatl “tamalli” sino del “tamale” de Nige-
ria. Pero en cambio nos deja convencidos cuando piensa que
“conga” viene de una de las formas “nkanga”, cancién, en
kikongo; cuando sugiere que ‘“‘guarique” viene del hausa
“warikke” (separado o aparte); cuando dice que “quimba”
procede del mayombe ‘“kimbe” (valiente), emparentado con
vocablos kikongo: ‘“kimbama’ (mostrarse, hacerse ver, apa-
recer) y “kimbamba-ngolo” (campedn, héroe); o cuando en
la dudosa etimologia de nuestro “palangana™ dice que no
hay que hacer muchos rodeos para llegar al idioma kikon-
go: “pdala” (fanfarronada), “ngdna” (diccién).

Pero ya he dicho que Fernando Romero no se detiene
en estos paralelismos pintorescos. Para él los problemas del
lenguaje no se reducen a la lexicografia y la fonética, sino
van al contorno socioldgico, a la caracterizacién espiritual
de los hablantes. A través de los vocablos, de las metaforas,
de las variaciones verbales, de los tonos, podemos percibir
sus reacciones propias, y con sus reacciones su concepto del
mundo. Hermoso trabajo que, aplicado en este caso a los
lenguajes afronegros, contribuye a desentranar el real papel
del negro, como ser humano, como habitante y sobre todo
como integrante del Perd. Por encima de las diserimina-
ciones de color o de clase, con su sangre mezelada con otras
sangres en la tierra peruana, no en vano ha alcanzado re-
lieve singular el mulato José Manuel Valdés, poeta y mé.
dico; ha calado en el alma popular el acuarelista genial
Pancho Fierro; ha lucido su imagen por el mundo el intré-
pido Mariano Cevallos, cuatro veces grabado por Goya; y
ha ascendido a la gloria y los altares el limeno San Martin
de Porres, de quien como en el verso de Clemente Althaus
puede decirse que su cuerpo vestia sombra obscura, pero que
su alma era ‘“‘mas clara que el sol de mediodia™.
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La Academia Peruana de la Lengua aplaude la labor
de investigacion de Fernando Romero y en este dia de su
incorporacién le expresa, por mi intermedio, su mds afec-
tuosa bienvenida.
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PERRO MUERTO = ‘engaiio’, ‘timo’
NOTAS SOBRE EL ABOLENGO LITERARIO DE

UNA EXPRESION CRIOLLA

Por Guillermo Lohmann Villena

Aunque no ha caido del todo en desuso, es ya raro oir
en boca de las nuevas generaciones el giro coloquial ‘hacer
perro muerto’ (o su concurrente ‘tirar perro muerto’, sus-
tituido para encubrir la accién en las propias narices del
damnificado con el rebuscado ‘tirar can fenecido’), como
eufemismo de fraude o estafa, por lo general cometido va-
liéndose de algin revuelo promovido artificialmente en la
tienda para atolondrar al vendedor, sobre todo cuando éste
es requerido bulliciosamente por varios parroquianos a la
vez, que coronan la fechoria entregindose a la fuga sin can-
celar lo sustraido en medio del tumulto o sin abonar la con-
sumicién. En otras ocasiones, en que el dafio econémico re-
viste mayor magnitud, la expresion denota lisa y llanamen-
te faltar a una obligacién contraida, recurriendo a una ma-
lévola argucia, de la que suelen ser victimas favoritas per-
sonas de suyo ingenuas o poco avisadas en el negocio en que
terminan por salir malparadas, o como se suele calificarlas
en lenguaje populachero, ‘ensartadas’ (= comprometidas
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o responsables contra su voluntad de alguna imposicion
onerosa supererogatoria) 1.

La locucion homologa actualmente en boga es "hacer
el avién’ o simplemente el vocablo ‘trafa’, una y otro con
el mismo significado de picardia o inocentada, remachadas
con escarnio y burla.

Ante todo, la expresion es incuestionablemente un ar-
caismo mas de los abundantes engastados en el espaiiol ha-
blado en el Perii; desde luego es desconocida al presente en
Espafia y en el resto de Hispanoameérica, no obstante que an-
tafio fue de uso corriente. La frase tiene ademads del signi-
ficado natural inextricable, otro figurado, mas popular, abo-
nado por una larga tradicion literaria, prueba de su fre-
cuente empleo en determinados grupos sociales.

Como sucede de ordinario con las expresiones prover-
biales, es imposible esclarecer su origen, aunque acaso guar-
de alguna relacion con el rito antiguo de los cazadores, que
solian exhibir en el frontis de su morada, como trofeos, las
cabezas de las piezas cobradas 2. De un modo similar, segiin
se echa de ver por la novela cervantina Rinconete y Corta-
dillo, previo unto, Monipodio y sus cofrades solian prestar-
se a bufonadas infamantes, pues a determinados sujetos les
clavaban de noche a las puertas de sus casas, bien un sam-
benito, si querian motejarlos de judios, o bien un par de
cuernos, si querian imputarles cierta desventura matrimo-
nial ,

1. Corresponde a ‘clavarle a uno’, vulgarismo por embaucar, en
cuya acepcion lo traen — entre otros testimonios — Sudrez de Fi-
gueron, Plaza Vniversal de todas Ciencias y Artes ... (Madrid, 1615),
fol. 247; Correas, Vocabulario de Refranes y Frases Proverbiales ...
[1626] (Madrid, 1906), pag. 598; Salas Barbadillo, Coronas del Par-
naso ... (Madrid. 1635), fol 99, y Moreto. El desdén con el desdén
(Jornada Segunda, escena II), y El parecido en la Corte (Jornada Pri-
mera, escena). Su equivalente es ‘dar gatazo’, empleado por Castillo
Solérzano en Aventuras del Bachiller Trapaza [1637], Capitule XV
(Entremés de *“La Castafiera™), o ‘dar mico’ o ‘hacer mico’, incluido en
el DRAE en la mas honesta y menos baja de sus acepciones.

2. Comp. Malén de Chaide, La conversion de la Magdalena (Clisi-
cos Castellanos. 104) (Madrid. 1930). 1. pag. 203
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En rigor, ;qué significaba el modismo? He aqui la de-
finicion que trae Correas: “Dizese en la Korte kuando en-
gafan y burlan a una dama enamorada, dindole a enten-
der ke uno es un gran seiior’” ®. Las alusiones literarias
que hemos espigado corroboran, en todos sus extremos, los
términos de referencia sefialados por Correas. En el DIC-
CIONARIO DE AUTORIDADES, s. v. Perro, se lee: “Se
toma también por el engafio u dafo que se padece en al-
guin ajuste o contrato, o por la incomodidad o desconvenien-
cia que se tiene, esperando por mucho tiempo a alguno, o
para que execute alguna cosa: y suelen dezir Dar perro u
perro muerto” *.

Quevedo, en Vida de la Corte y oficios entretenidos de
ella [1599], entre las “Flores de Corte” registra (IX) los
Rufianes de embeleco, cuyas funciones explica de esta gui-
sa: “Estdnse a la mira para ver lo que sucede a su hem-
bra. Si la dan perro muerto o hacen agravio, ella reclama
y €l acude con la mano en la espada... Si el perro muerto
no es dado con estratagema, hace que le sigue...”. Diez
anos mas tarde, en la Premdtica de las cotorreras ocurre
una nueva alusién: “. .. A las pildrotas blasfemas, que por
pelar motolitos echan porvidas, pecando mas en el segundo
que en el sexto, las condenamos a mordaza y perros muer-
tos”. Por iltimo, en el romance titulado “‘Encarece la her-
mosura de una moza con varios ejemplos. y aventajandola
a todos™ 9, el dios Jove

3. Corress, oh. cit,, Letra D, piag. 315 - h. No la cita Cavarrubias en
ninguna de las dos edicianes (1611 y 1674) de su Tesoro de la Lengua
Castellana.

4. Diccionario de Autoridades (Madrid, 1737), V, faol. 232-a.

En Ia Enciclopedia Espass (XLIII, pig.1038-h), se recoge la
acepcion de hacer esperar mucha tiempo a una persona o causarle atra
vejacian

5 Fs el nimero LXXXVIII de la edicién critica de las OBRAS
COMPLETAS (Versa) de Queveda. preparada por Astrana Marin (Ma-
drid. 1943), psg. 333.a.
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bajé en contante del cielo
y a lo mercader negocia.

Sabe que temen sus perros (*)
mas que los rayos que arroja;

Cervantes, en el entremés El vizcaino fingido [1615]
pone en boca de Solérzano: **. .. estas tretas con los de las
gallaruzas, y con este perro a otro hueso”. Herrero Garcia,
erudito que conocia como pocos los textos literarios del Si-
glo de Oro, al anotar esta frase, en oposicién con otros comen-
taristas que vuelven a derechas el refrin, hace hincapié en que
tal modo de decir se conviene cabalmente con lo que preten-
dia expresar Cervantes: la idea de engafo o estafa °.

Hénos ahora ante el testimonio mas explicito en orden al
propésito de las presentes paginas. Constituye una de las
ocho novelas, o mads bien cuentos o apélogos, recopilados por
Alonso Jerénimo de Salas Barbadillo en su Correccion de vi-
cios. En que Boca de todas verdades toma las armas contra
la malicia de los vicios, y descubre los caminos que guian a
la virtud ... 7. El segundo de los relatos incluidos se titula
justamente “La dama del perro muerto” (pags. 37v-54v).
He aqui, esquematicamente, el argumento de la historieta:
Una moza del partido, Teodora de Guzman, oriunda del Puer-
to de Santa Maria, e hija de un mulato y de una moriseca,
ejerce la vida airada en Barcelona. Unos soldados toledanos
paupérrimos pretenden que les dispense sus favores, mas
ella los desdefia por su pobreza. Los desairados se conju-

*. En el sentido de fiascos.

6. Clésicos Castellancs, 125 (Madrid, 1945), pag. 147.

7. Un volumen de 195 péginas (Madrid, 1615). Ejemplares en
la Biblioteca Nacional de Madrid (Raros/ 13.383, 30.685 y 30.687).
Hay reedicion hecha por Cotarelo y Mori. en la Coleccién de Escritores
Castellanos (Madrid, 1907), 128.
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ran para vengar el menosprecio urdiendo una treta en la que
caera Teodora.

Para ello, hacen creer a la incauta que un caballero de
la Orden de Malta, que se encuentra a bordo de una nave
surta en el puerto, solicita su compaiiia, prometiéndola, en
via de agasajo, dos piezas de rico lienzo milanés ®. El chas-
co se inicia cuando, una vez dentro de la embarcacion, des-
cubre Teodora que no hay tal hombre de pro y que las co-
diciadas piezas no eran unos cortes de géneros escogidos,
como ella se habia figurado, sino sendos lienzos destina-
dos al Virrey Duque de Feria * y al Barén de Eril . “La
buena sefiora, que con esto sintié que se le yva entrando por
las narizes el mal olor del perro dafiado y muerto, y se hallo
en parte donde aunque entonase la voz y empinase el grito,

no se le hauia de hazer justizia . .. baxgd las orexas, y metién-
dose en su barco, obedecié y consintié en su execucién. ..
(pag. 43v).

Después de haberla gozado, los traviesos toledanos, pa-
ra que la jugarreta fuese conocida, escribieron una carta a
las demds tusonas de Barcelona, de forma que a modo de
pregon piiblico viniese a noticia de todas. El papel termina-
ba con un soneto, tan vulgar como el tema que lo motiva:

No aya mas Dorotea, y los esquiuos
ojos enxuga: basta el desconcierto,
que no se ha de morir de vn perro muerto
aquella que engendraron perros uiuos (*).

8. Las telas de lino fabricadas entonces en Mildn gozaban de gran
renombre por su calidad.

9. Don Gémez Suarez de Figueroa (1587-1634), tercer Duque de
este titulo. Gebernador de Milin en dos oportunidades (1618-1625 y
1631.1633), al cesar en el cargo en la segunda ocasion (Agosto de 1633),
marché hacia Alemania y Flandes a la cabeza de un ejéreito compuesto
por diez mil hombres de infanteria y 1,500 de a caballo.

10. Don Felipe Erill y Orcau. Barén (y desde 1599) Conde de
Erill.

*  Alusién a que Teodora era hija de mulato y de morisca.
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Rescata en el Argel de tus cautiuos
algiun esclauo noble en guerra experto.
que por desagrauiarte deste tuerto,
exergite los bracos uengatiuos.

Mas llanto verteras quando el errado
vulgo conozca el caso que me dizes:
dura batalla esperan tus sentidos.

Ya el perro muerto haura resusgitado
y asi, en uez de oler mal a las narizes,
te matara ladrando a los oydos (pag. 44v).

Dicho y hecho. Para remate de la chacota, anadieron los
taimados el escarnio, al entrar por la calle donde moraba Teo-
dora ladrando con lastimeros aullidos, remedando a un pe-
rro luchando con la muerte. Luego obligaron a la cuitada a
abrir una ventana para escuchar nuevamente una cantaleta
de los majaderos recordandola el amargo episodio de que ha-
bia sido protagonista, y tras de colgar a la puerta de la casa
el cadiver de un mastin, colocaron al pie del mismo estas
insulsas seguidillas (?):

No es mucho que a esta perla roben su huerto,
si el mastin que le guarda le tiene muerto.
Yd con Dios, Theodora, limpiad la ciudad,
porque de vn perro muerto se puede apestar.
De vna dama, se cuenta, que a tiempo rauia,
mas no es mucho que rauie si estd emperrada (pag. 54).

Coetdneos de esta narracion son los magnos dramas de
Tirso de Molina ;Tan largo me lo fidis ...? [1616] y El
burlador de Sevilla [1619/1620]. En el primero (Jornada
Segunda, escena V), en evocador didlogo de confidencias en-
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tre Don Juan y el Marqués de la Mota se rememoran las cor-
tesanas de rumbo en Sevilla — desfilan Inés y su hermana
Constanza, Teodora (por lo visto nombre de guerra con cier-
ta fama entonces), Julia la del Candilejo— y se recuerda el
Jupanar de la calle de Cantarranas ''— donde las pupilas de
mayor tronio eran dos hermanas, una de ellas llamada Blan-
ca—, para concluir con este paso:

Don Juan.
Marqués: ;Qué hay de perros muertos?
Marqués.
Yo y Don Pedro de Esquivel
dimos anoche uno cruel,
y esta noche tengo ciertos
otros dos.
Don Juan.
Iré con vos,
que también recorrere.
ciertos nidos que dejé.
con huevos para los dos.

El didlogo se repite literalmente en El burlador de Se-
ville (Jornada Segunda, escena VI), pero en esta version el
jactancioso Marqués de la Mota usa el articulo (en lugar del
adjetivo), lo que aproxima el sentido de la elocucién al de
la frase hecha:

11. Candilejo y Cantarranas eran dos calles de Sevilla. En la pri-
mera, que hasta hoy conserva su nombre, se situa por tradicion el lan-
ce que en ella tuvo por protagonista en 1354 al rey don Pedro el Jus-
ticiero, cuyo busto se coloeé en un nicho, en el siglo XVII, en memoria
del suceso. La calle de Cantarranas, a la que en 1869 se le mudé la
denominacion por la del héroe de Trafalgar, Gravina, se llamaba asi
por la existencia en ella de unos cafios o husillos por donde se evacua-
ban las aguas de la poblacion. Cfr, Gonzilez de Leon. Noticia histérica
del origen del nombre de las calles de esta ... ciudad de Sevilla (Sevi-
lla. 1859), y Mentoto. Las calles de Sevilla (Sevilla, 1940).
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Yo y Don Pedro de Esquivel
dimos anoche un cruel,
y esta noche tengo ciertos
otros dos 2,

En Castillo Solérzano hemos localizado dos fragmentos
de interés a nuestro intento. Uno en el Capitulo IV de La
nifia de los embustes, Teresa de Manzanares [1632] y el otro
al comienzo del Libro Primero de La garduria de Sevilla
[1642]. En el primer pasaje se relata cémo Don Tristan,
asistido de una pareja de musicos, ofrece una serenata. No
habia concluido el enamorado galdn su cancién, cuando fué
atacado por cuatro desconocidos, armados de broqueles y es-
padas. Los acompanantes de Don Tristan, *... que con él
habian venido a ayudarle a dar la miisica eran pagados, por-
que de aquello vivian, y no se extendia su esfuerzo de la
garganta a las manos, y asi, con su dinero en las faltrique-
ras, que habian recibido de antemano (por temerse de pe-
rros muertos como las damas de placer), tomaron la calle
cbajo con mucha priesa...".

La segunda historieta es mas expresiva y desde luego
rezuma mayor picardia. Roberto, “uno de los mas traviesos
mozos” de Sevilla galantea a Rufina, mujer de no muy sé-
lidas virtudes conyugales. Esta, como condicién para abrir-
le su corazon, le exige un traje idéntico al que lucia una ve-
cina suya. ‘“Concediéle la peticion Roberto, y fundé un
perro muerto en el mas extrafio capricho que se pudo ima-
ginar”. En efecto: el astuto cortejante, amigo de la pro-
pietaria de las envidiadas prendas, se las pide en préstamo
por tres dias, con el pretexto de que van a ser utilizadas en

12. Porras Barrenechea. en “Tirso de Molina y El Burlador de Se-
villa®, en Mercurio Peruano (Lima, 1948), XXIX, nim. 253, pagina
143, nota, colaciona esta cita, pero confinando el empleo del modismo
al folklore rufianesco y a los ambicntes de mancebia de los bajos fon-
dos sociales de Lima,
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una funcion teatral. De inmediato las pone en manos de
Rufina, que dispensa al avispado pretendiente sin tardan-
za ‘‘el premio de sus deseos”. Satisfechos, Roberto se inge-
nia mediante un audaz artificio para recobrar la ropa y res-
tituirsela a su duefia. Descubierta por la burlada Rufina la
jugarreta de que habia sido victima, el afan de desquite “la
hizo a esta dama profanar el recato, usar mal del matrimonio
y tratar de divertirse, con advertimiento que sus empleos fue-
sen de gusto y provecho, y desto tltimo tanto, que lo que
granjease fuese venganza del perro que la dio Roberto, de
quien estaba tan picada, que diera cualquier cosa por hallar
quién le castigara su desprecio”.

En la retorcida prosa de El Criticon [1657] de Gra-
cian (Tercera Parte, Crisis XI) hemos espigado el siguiente
pasaje: “Buen remedio, dijo la Muerte: matar de todo y por
un parejo, mozos y viejos, ricos y pobres, sanos y enfermos,
para que viendo el rico que no solos mueren los pobres, y el
mozo que no solos los viejos, escarmienten todos y cada uno
tema, Con eso no echaran el perro muerto ni apelarin al
otro reloj, como el que esta cenando capones en vispera de
ayuno...” 3.

Cerraremos este repertorio de citas con una de Salva-
dor Jacinto Polo de Medina:

Pero todo lo merezco.
pues falso y enganador,
di perro muerto de pelo:
vendi raso por borlén 4.

13. El Profesor Enrique Carrion Orddfiez me ha sefialado muy ama-
blemente la existencia de una nota aclarateria a este pasaje en la edi-
cion critica y comentada de El Criticén por Romera Navarro (Philadel-
phia, 1938), III, pag. 364.

14. Obras en prosa y en verso ... (Madrid, 1664), fol. 114.



4 DICION

El dactor Aurelio Miré Quesada S., en un rasgo que agradez-
ea muy cumplidamente, me comunica la siguiente nota:

“Entremés de la vieja Muiiatones, de Francisco de Queveda, en
manuscrita de la Bibliateca Provineial de Evara, publicada por Euge-
nio Asensio, en Itinerario del entremés (Madrid, 1965, pags. 286-294).

Sin fecha. Ha de ser anterior a 1620, porque esta escrita en pro-
sa. en tanto que — segiin Asensio — desde entonces los entremeses
ya eran sélo en versa,

“Cristina — ;Qué dices, madre?

“Mufiatones — Tados andan cercados de perros, y assi las mis
andiis aperreadas: las mugeres dadas a perros y los perros dadas a mu-
geres. Perra he vista que parecia que podia vender salud, y se le
murid a vna entre las manos. De veinte afios a esta parte ha sida gran-
de en esta tierra la martandad de perros. También, en mi tiempo bi-
hian mas que los cuerhos. y se contaua: “Al perra muerto, echarle en
el huerta. .. " (pig. 288).

Asensin comenta: “Y mae frias aiin se nos antojan las gracias so-
hre el “perrc muerto™ o chasea que se di neganda el dinero esperado
o prometida. ",
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PAPELETAS LEXICOGRAFICAS

Voces y locuciones de uso peruano incorporadas en el

Diccionario de la Real Academia

abrir. .. 27 prnl. Argent., Cuba, Chile, Méj. y Perii. Desviar-

aplazado,

argolla. . .

arquero.

barra. . .

barriada. . .

se el caballo de la linea que scguia en la carrera.
da. p.p. de aplazar. / /2. (Anadir Perid). Sus-
penso, dicho de un examen.

/ /7. Costa Rica y Peru. Grupo cerrado y ho-
mogéneo de personas que, por lo general subrepti-
ciamente, influyen sobre las autoridades o en de-
terminado medio.

. (Afadir Peri). Portero, jugador que, en algu-
nos deportes, defiende la meta de su equipo.

/" /15. (Enmienda). Chile y Perd. Publico que
asiste a un espectaculo al aire libre./ /hacer barra,
fr. fig. Peru. Alentar en un espectaculo al favori-
to de una barra.

/ /3. Peru. Barrio marginal generalmente
de construcciones pobres y precarias.

bata... / / 5. Peri. Ropon que se pone al nifio a quien

batacazo .

se administra el sacramento del bautismo.

.. [ /3. Argent., Chile, Parag., Peru y Uru-
guay. Triunfo inesperado de un caballo en una ca-
rrera./ /4. Argentina, Chile, Parag. Peru y Urug.
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Por extension se dice de cualquier otro triunfo o
suceso afortunado y sorprendente.

batdn ... / /3. bis. Peri. Piedra lisa sobre la cual se mue-
le a mano en las cocinas.
bateria .../ /12. Peru. Conjunto ordenado de pruebas o

experimentaciones que se emplean en algunas
ciencias: pedagogia, psicologia, medicina, ete.

baticola. .. / /ser de la baticola floja. Peru. loc. que se
aplica a la mujer de costumbres livianas.

bebe,ba. m. y f. Argent., Peri y Urug. bebé, r:ifio pequeni-
to. Suele aplicarse también a personas de mas
edad consideradas por el que habla como muy jo-
venes con respecto a alguien o a algo.

berlina (en).../ /2. Perii. Con los verkos estar, poner o
quedar, quedarse aislado.

bife, m. (Anadir Peri). Bistec.

bola... / /ter. Peri. Rumor falso, generalmente relacio-
nado con asuntos politicos. U.m. en pl. / /dar
bola a uno. Argent. y Peri. fr. fig. Hacer caso de
él, atenderlo, darle importancia.

bolada... / | Peru. Bola, rumor.

boliche. .. / /1 bis. Peri. Choloque, arbol y fruto.

caballazo, m. / /1. (Afiadir Peri). Encontrén o golpe que
da un jinete a otro o a alguno de a pie, echandole
encima el caballo. / / 2. Peri. Represion aspe-
ra, regafina.

caballito. .. / /2. Peri. Embarcacion o balsa hecha de
haces de totora destinada al transporte.
cabrear... [ /2 bis. Peru. Esquivar engafiosamente, so-

bre todo en juegos deportivos e infantiles.
coimero... / /2. (Anadir Peri). El que acostumbra re-
cibir didiva o gratificacién como soborno.
charola, f. (Anadir Peru). Bandeja, pieza para servir, pre.
sentar o depositar cosas.
gambeta. f. (Anadir Peri). En el {ithol, regate. movimien.
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to del jugador para evitar que le arrebate el ba-
lIon el contrario.
gringo,ga,... / /[4m.y f. Argent. y Peri. Persona rubia
y de tez blanca.
papelon, m. Arge, Cuba, Chile, Pan., Par., Peri y Urug.
Papel desairado o ridiculo.
pisto. .. / /4. América Central y Peru. Dinero.
pucara o pucard (Voz quechua) m. Peri. Fortaleza con
gruesos muros de piedra o pirca, que en las regiones
quechuas y diaguitas construian los indios en alturas
estratégicas.
reducidor, ra. m. y {. Argent., Colomb. y Peru. perista, per-
sona que comercia con objetos robados.
replana, f. Peri. Jerga de delincuentes.
secador... / /3. (Anadir Peru). Pafio de cocina para se-
car los platos y la vajilla.
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INFORMACION ACADEMICA

Celebracion del Dia del Idioma

Como todos los afios, la Academia Peruana de la Len-
gua celebré el Dia oficial del Idioma con una sesién publi-
ca y solemne, la que se llevé a cabo el viernes 22 de abril
en el salon de actos del Insituto Nacional de Cultura.

El discurso de orden correspondié en esta oportunidad
al Académico de Numero don Augusto Tamayo Vargas,
quien diserté sobre ‘Lo barroco y el Lunarejo”, con un eru-
dito estudio sobre la obra de Juan de Espinosa Medrano,
‘el Lunarejo”, cuyo texto completo publicamos en este ni-
mero de nuestro Boletin.

El dia siguiente, 23 de abril, se oficié en la iglesia de
Santa Rosa de los Padres la tradicional misa en memoria
de Cervantes y de los Académicos fallecidos.

Toma de posesion del Académico don Mario Vargas Llosa

El 24 de agosto se realizé la ceremonia de incorpora-
cién del nuevo Académico don Mario Vargas Llosa, en una
sesion publica que conté con una extraordinaria y entusias-
ta concurrencia.

El discurso de toma de posesién, que fue repetidamen-
te aplaudido, versé sobre ““José Maria Arguedas. entre sapos
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y halcones” y constituyo un sagaz estudio de la ohra nove-
listica de Arguedas.

En nombre de la corporacién le respondié el Académi-
co don Augusto Tamayo Vargas, cuyo discurso, asi como el
de Mario Vargas Llosa, se publica también en este Boletin.

Toma de posesion del Académico don Fernando Romero

En sesion publica efectuada el dia 12 de octubre, ani-
versario del Descubrimiento de América, se llevé a cabo la
ceremonia de toma de posesion del Académico don Fernan-
do Romero.

El tema escogido para su incorporacion fue el de “El
habla costeia del Peri y los lenguajes afronegros”, impor-
tante campo de investigacién sobre el que el nuevo Aca-
démico ha realizado estudios fundamentales y cuya exposi-
cién fue largamente aplaudida.

El discurso de respuesta estuvo a cargo del Director de
la Academia, don Aurelio Miré Quesada; y uno y otro texto
se publican en este numero de nuestro Boletin.

Oficializacion del VIII Congreso de Academias.

El Gobierno Peruano ha confirmado la oficializacién
del VIII Congreso de la Asociacién de Academias de la Len-
gua Espaiiola, que debe realizarse en Lima en 1980 por
acuerdo undnime de los participantes en el VII Congreso.
que se celebré en 1976 en Santiago de Chile.

Con este motivo, el Ministro de Educacién, General
Otto Eléspuru Revoredo, ha tenido la atencion de transmi-
tirnos la siguiente:
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“RESOLUCION SUPREMA
“Lima. 6 de julio de 1977

“Debiendo realizarse en la ciudad de Lima, en 1980,
el VIII Congreso de la Asociacién de Academias de la Len-
gua.

“Visto el Oficio N° 0713-ME/OTDA de 15 de marzo de
1977. del sefior Ministro de Educacién; y,

“Estando a lo acordado;
“SE RESUELVE:

“Oficializar el VIII Congreso de la Asociacién de Aca-
mias de la Lengua, que tendrd lugar en la ciudad de Lima,
en 1980.

“Registrese, comuniquese y publiquese.

“(Ruibrica del Sefior Presidente de la Repiiblica)

“De la Puente”.
(Ministro de Relaciones Exteriores).

Premio “Rafael Heliodoro Valle” a don Jorge Basadre

El Consejo Permanente del Premio *Rafael Heliodoro
Valle”, establecido por disposicion testamentaria de su viuda,
la distinguida escritora peruana Emilia Romero de Valle, y
cuya sede es la ciudad de México, después de consultar con
las instituciones piblicas y privadas dedicadas a la Historia
de América ha otorgado el Premio correspondiente a 1976,
en la rama de Historia, al ilustre historiador y Académico
peruano don Jorge Basadre.

*“Los meéritos del doctor Basadre como historiador e im-
pulsor de la cultura —dice la comunicacién que nos ha en-
viado el Director de la Biblioteca Nacional de México, Licen-
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ciado Ernesto de la Torre Villar— son de sobra rcconocidos:
su labor ha sido apreciada dentro y fuera de su pais, por lo
que creemos que haberle otorgado el galardon cilado, cons-
tituye no solo un reconocimiento a su amplia y valiosa acti-
vidad, sino también un ejemplo para que en el futuro el
Premio “Rafael Heliodoro Valle” se otorgue a personas que
como €l ostenten iguales méritos™.

La Academia Peruana de la Lengua expresé a don Jorge
Basadre la afectuosa felicitacion de sus colegas.

Premio Nacional de Cultura a don Oscar Miré Quesada.

La Comisién encargada de otorgar los Premios Nacio-
nales de Cultura concedié el Premio correspondiente al drea
de Ciencias de la Comunicacion al ilustre Académico don
Oscar Miré Quesada de la Guerra por su brillante y larga
labor de difusion de la cultura.

Al transmitirle su cordial felicitacién, nuestra Acade-
mia tuvo la grata satisfaccion de expresarle que a sus reco-
nocidos meéritos de divulgador de la cultura y a su esforzada
y noble labor periodistica de tres cuartos de siglo particular-
mente en el diario “El Comercio” de Lima, se unia la cir-
cunstancia especialisima de ser el mds antiguo Miembro de
Niimero de nuestra corporacion. en cuya Junta Directiva ocu-
pa el cargo de Censor.

80 aniversario del nacimiento de Raul Porras

Con motivo de cumplirse este afio el 80? aniversario del
nacimiento del que fue prestigioso Académico de Numero
don Raiil Porras Barrenechea, el Comité Organizador del
programa de actos conmemorativos invité a la Academia a
participar en una de las ceremonias de homenaje.

La Academia designé como su representante a don Gui-
llermo Lohmann Villena, quien en nombre también de la
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Academia Nacional de la Historia pronuncié un conceptuo-
so discurso en el acto que se realizé en el Instituto Nacional

de Cultura.
Premios “Ejército Peruano”

La Comandancia General del Ejército ha establecido el
Concurso “Premios Ejército Peruano™, con el fin de eseti-
mular la labor de investigacién y creacion en las dreas de
Historia, Pintura y Literatura, con referencia al Ejército Na-
cional.

Invitada nuestra Academia a integrar el Jurado corres-
pondicnte al Premio de Literatura, se designé como repre-
sentante al Académico don Estuardo Nuifiez.

XVIII Congreso de Literatura Iberoamericana

Del 12 al 6 de agosto se desarrollé en Rio de Janeiro.
Brasil, el XVIII Congreso del Instituto Internacional de Li-
teratura Iberoamericana. Presidié el certamen el destacado
critico y profesor universitario de la Facultad de Letras de la
Universidad de Rio de Janeiro, don Afranio Cutinho. Los
asistentes fueron alojados en el Hotel Gloria, de la bahia de
Flamengo, y al lado de las reuniones de trabajo hubo un in-
teresante programa de actividades culturales y sociales.

Como miembro peruano del Instituto participé el Aca-
démico don Augusto Tamayo Vargas, quien presenté una
ponencia sobre el tema: “Influencias de Machado, Bandeira
y Cabral de Melo Neto en el poema “El Rio™ de Javier
Heraud. Se presentaron también otras ponencias de autores
peruanos. Ellas fueron: “Joan Cabral de Melo Neto™: la
poesia como aprehensién de la realidad”, de Manuel Pan-
tigoso, y “‘Significacién e importancia del “Rey Negro™ de
Coelho Neto en la secuencia histérica de la narrativa brasi-
lena”, de Leticia Caceres.
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Vicente Aleixandre, Premio Nobel

Ll ilustre poeta y Académico espaiiol don Vicente Alei-
xandre ha recibido este aiio de la Academia Sueca el valio-
sisimo galardén internacional del Premio Nobel de Literatu
ra.

El Director de la Academia Peruana le envio un oficio
de congratulacion, en el que en nombre de nuestra corpora-
cién le fue grato expresarle que tan alto Premio no sélo es el
reconocimiento de su excepcional calidad literaria y de la
profundidad de su voz lirica, sino que constituye una distin-
cion que, a través de él, recae en toda la literatura en len-
gua espanola y satisface vivamente a todos sus colegas Aca-
démicos.

Vicente Aleixandre ha respondido en gratos términos de
saludo y de simpatia para la Academia Peruana,

“Literatura Peruana”. de Augusto Tamayo Vargas

La Libreria Studium acaba de publicar la cuarta edicién,
con nuevo material eritico y bibliografico y ampliacién de
capitulos, de la importante obra del Académico don Augus-
to Tamayo Vargas: “Literatura Peruana”. La nueva edi-
cion, en dos volimenes, con mas de 1,200 paginas, abarca
todo el proceso de nuestra literatura. El primer volumen
estd dividido en cuatro partes: Cultura Pre-Colombina y Li-
teratura Quechua; Literatura de la Conquista y del Clasi-
cismo; Barroquismo y Neoclasicismo; y Literatura de la
Emancipacién. El segundo volumen consta también de cua-
tro partes: Costumbrismo y Romanticismo; Realismo y Mo-
dernismo; Del Post-Modernismo; y Literatura del Peri Con-
tempordneo. Tanto en la noche de presentacién del libro
cuanto en los comentarios periodisticos, el autor ha recibido
numerosos elogios.
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Obsequio de documentos sobre la inauguracion de la
Academia en 1887

El Doctor Juan Alberto Losno, prestigioso médico-ciru-
jano, ha tenido la gentileza de obsequiar a nuestra corpora-
cién, a través del Académico don Pedro Benvenutto, una va-
liosa coleccién de cartas, cuadernillos, invitaciones, planos
de ubicacion, notas de respuesta, papeles sueltos, referentes
a la solemne ceremonia de instalacion de la Academia Perua-
na de la Lengua el 30 de agosto de 1887.

La Academia ha expresado al Doctor Losno su viva sa-
tisfaccion y su especial agradecimiento por tan valioso y sig-
nificativo obsequio.
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