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PERUANISMOS EN LAS OBRAS LITERARIAS
DE MARIO VARGAS LLOSA

ARGOT PERUVIEN AUX OEUVRES LITTERAIRES
DE MARIO VARGAS LLOSA

TYPICAL PERUVIAN IDIOMS IN THE LITERARY WORKS
OF MARIO VARGAS LLOSA

Marco Antonio Lovon Cueva
Academia Peruana de la Lengua

Resumen.

El presente articulo recoge los peruanismos usados por el nobel Mario
Vargas Llosa en las obras La ciudad y los perros, La tia Julia y el escribidor,
Conversacion en La Catedyal, Lituma en los Andes, Pantaledn y las visitadoras, Los
Jefes y Los cachorros con el propésito de destacar su valor dentro del acervo
lexical peruano. Estos términos, vigentes ain en los diferentes niveles de
uso, han sido clasificados estratégicamente de acuerdo a las categorias
gramaticales: nombres, adjetivos y verbos. De acuerdo al andlisis lexical,
los nombres o sustantivos son los mds usados en sus escritos literarios. En
este mismo trabajo, recogemos una serie de expresiones complejas que
figuran dentro de sus obras. La compilaciéon muestra que son las locuciones
verbales las formas recurrentes de expresividad del habla peruana.

) @ hteps://doi.org/10.46744/bapl.201201.001
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Résume:

Le présent article recueille I'argot péruvien utilisé par le Nobel Mario
Vargas Llosa aux oeuvres La ville et les chiens, La Tante Julia et le scribouillard,
Conversation a la cathédrale, Lituma aux Andes, Pantaleén et les visiteuses, Les
caids et les chiots dans le but de souligner sa valeur dans le patrimoine du
lexique péruvien. Ces termes, employés par Vargas Llosa, se tiennent
en vigueur aux différents niveaux d’usage. Stratégiquement, on classe
les termes d’accord aux catégories grammaticales: nom, adjectifs et
verbes. En accord avec I'analyse lexicale, ce sont les noms ou substantifs
plus utilisés dans ses textes littéraires. Dans cette méme recherche, se
recueille une série d’expressions complexes qui figurent dans ses oeuvres.
La compilation montre que ce sont les locutions verbales les formes les
plus récurrentes d’expressivité du langage péruvien.

Abstract:

This article contains the typical Peruvian idioms used by the Nobel
Prize winner Mario Vargas Llosa in his works The Time of the Hero, Aunt
Julia and the Scriptwriter, Conversation in The Cathedral, Death in the Andes,
Captain Pantoja and the Special Service, The Cubs and Other Stories, in order
to highlight its value within the Peruvian lexicon heritage. The terms
employed by Vargas Llosa, remain in force in different levels of use.
Strategically, we will classify the terms according to word categories:
nouns, adjectives and verbs. According to the lexical analysis, the names
or nouns are the most used in his literary writings. In the same article,
we will collect a series of complex expressions present in his works. This
compilation shows that verbal locutions are the most recurrent forms of
expressiveness of Peruvian speech.

Palabras clave:
Mario Vargas Llosa; peruanismos; léxico peruano; nombre; verbo;
adjetivo; locuciones.

Mots clés:

Mario Vargas Llosa; argot péruvien; lexique péruvien; nom; verbe;
adjectif; locutions.
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Key words:
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I. Mario Vargas Llosa y los peruanismos

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, conocido mundialmente como
Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010, constituye una
figura lingtistica que ha contribuido con la difusién, uso y vigencia de
los peruanismos. Los estudios realizados sobre el autor y su obra, hasta el
momento, se han restringido al reconocimiento de su valor literario, ya
que su objetivo principal ha sido siempre la creacién literaria, la novela
(¢ Quién matd a Palomino Molero?, El hablador, El paraiso en la otra esquina,
Los cuadernos de don Rigoberto), el cuento (Dia domingo, Los cachorros, Los
Jefes), el teatro (E/ loco de los balcones, La chunga, La seiiorita de Tacna) y
la memoria (E/ pez en el agua). Sin embargo, su aporte al léxico peruano
y al analisis de la realidad peruana han pasado desapercibidos. Segtun
Franken (2008), «la realidad social e histérica se convierte (...) en una
caracteristica destacada de la novelistica de este autor peruano. En
esta busqueda de la realidad peruana y de su propia identidad, Vargas
Llosa se basa en datos objetivos socioldgicos, psicoldgicos, histéricos y
antropolégicos». Su influencia lingtistica y social son dos aspectos que
deben ser considerados cuando estudiamos la obra vargasllosiana. Si
existe un Palma linglista, socidlogo y antropdlogo, por qué no un Vargas
Llosa lingtiista, soci6logo y antropélogo.

Como un hombre de innumerables premios y distinciones, Vargas
Llosa nos ofrece un espacio donde aparece el acervo lexical peruano en
sus diferentes registros de lengua: coloquialismos, regionalismos y jergas.
La Casa Verde y Lituma en los Andes, obras con las que obtuvo el Premio
Rémulo Gallegos y el Premio Planeta, son dos ejemplos del uso de los
peruanismos. De acuerdo con Calvo (2010), se entiende por peruanismos
a aquellas palabras que se hablan en Pert, que son de raigambre peruana
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0 que tienen uso habitual, aun cuando se empleen también en otros paises.
Por eso, los americanismos que tienen un entronque con la cultura peruana
son consideramos peruanismos. En este sentido, Vargas Llosa representa un
referente ejemplar de nuestro 1éxico peruano. En sus escritos encontramos
al cachaco por militar, a la chanfaina por un enredo, al pigueo por una pequena
porcién de alimentos y al camote por enamoramiento.

Para Lovon Cueva (2010), «Leer a Vargas Llosa es caminar
acompafiado de algunos peruanismos como cachimbo, calato y pararle
el macho, guste o no guste, sobre todo en sus primeras obras cumbres».
Sus escritos resultan ser una muestra de la riqueza léxica peruana. En
Los cachorros, el autor usa la palabra mrome (< metro, por metétesis) para
destacar la destreza que tiene uno de sus personajes: «Qué trome, Cuéllar, le
decia Lalo, iaprendan, bellacos!»; y en Pantalein y las visitadoras, emplea el
término pintin (< pintar ‘importar, valer’ + suf. aum. -dn) para referirse a
la buena apariencia de otro de sus personajes: «Yo que crefa que todos los
chinos eran finitos, este es Frankenstein. Aunque a Alicia le parece pzntin».

Las obras literarias de Vargas Llosa nos ofrecen, preciadamente,
ejemplos de uso de los castellanos del Perti. Del habla de Piura, lugar en
el que vivid y cursé el quinto grado en el Colegio Salesiano de esa ciudad,
recoge ciertas voces idiosincrasicas, como churre para calificar a un nifio y
piajeno para designar al burro o asno. En La casa verde, registra parte de la
culinaria piurana, tales son los casos del seco de chavelo, plato hecho a base
de carne seca y platano verde, y el c/arito, una bebida dulce que se obtiene
al separar la porcion superior y menos densa de la chicha: «Quiero platos
piuranos. Un buen seco de chabelo, un pigueo, y clarito a mares». El tiempo
en el que permanecié en Piura le posibilité introducir, con precisién y
naturalidad, una serie de piuranismos dentro de sus obras literarias.

Los vocablos que usa Vargas Llosa dan un rasgo singular a cada
personaje, a cada voz, a cada situaciéon. De una u otra forma, busca
reflejar los diversos modos de hablar de los peruanos. Y es asi que sus
obras nos entregan palabras propias de nuestra geografia y uso, que se
proyectan al exterior en sus mds variadas traducciones. Sus obras han sido
traducidas a mas de cuarenta idiomas.

16 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 53(53), 2012
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I1. Metodologia

Los peruanismos han sido seleccionados de siete obras repre-
sentativas que constituyen las primeras producciones del escritor: Loy
Jefes ([1959] 1985), La ciudad y los perros ([1963) 1997), Los cachorros
([1967] 1989), Conversacion en la catedral (1969), La tia Julia y el
escribidor ([1977] 1981), Pantaleén y las visitadoras ([1973] 1996) y
Lituma en los Andes ([1993] 2000). De estas obras, se ha seleccionado
un corpus de palabras que ha sido cotejado con el Diccionario de
Peruanismos de la Academia Peruana de la lengua (DiPert) (en
edicién), el Diccionario de Peruanismos de Alvarez Vita (2009), el
Diccionario de pinvanismos de Arambulo Palacios (1995), el Diccionario
de Americanismos (2010) y el Diccionario de la Real Academia Espanola
(DRAE) (2001). Estas fuentes permitieron reconocer la existencia y
vigencia de los vocablos y locuciones que definimos en el presente
trabajo. Los datos se organizan en entradas lexicogrificas, en estricto
orden alfabético, las mismas que se ordenan de acuerdo a criterios
gramaticales: se procede a separar el material 1éxico de acuerdo con las
categorias nombre, adjetivo, verbo, locuciones adverbiales, locuciones
verbales. Esta clasificaciéon posibilita reconocer la riqueza vocabular
por el tipo de categoria gramatical. Asimismo, cada entrada cuenta
con una marca sociolingtistica: coloq. (coloquial), pop. (popular), juv.
(juvenil) y vulg. (vulgar); o técnica: Mil. (milicia), Mit. (Mitico), que
muestra los diferentes registros de lengua.

I1I. Léxico peruano en las obras de Mario Vargas Llosa
3.1 Formas simples

3.1.1 Sustantivos

apu

Lo sacrificaron a los apus, no es cierto? (Lituma en los andes)
m. Mit. Dios tutelar de una comunidad indigena.

Bol. Acad. peru. leng. 53(53), 2012 / e-ISSN: 2708-2644 17
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amaru
Los espiritus de las montafias -le aclaré Lituma-. Los amarus, los
mukis, los dioses, los diablos, como se llamen. (Lztuma en los andes)
m. Mit. Divinidad que tiene forma de una serpiente gigante y que
generalmente habita en el fondo de los lagos.

cachimbo
Cuando era cachimbo universitario, solia caminar en direccion a la
misma Biblioteca Nacional. (La tiz_Julia y el escribidor)
m. y f. juv. Alumno de primer afo de ensefianza superior.

cajon
Y aunque sus manitas eran débiles sabia acompafar expertamente
cualquier musica criolla en el cajon. (La tia_Julia y el escribidor)
m. Mus. Instrumento musical de percusién que se toca con las
manos y sentado sobre él.

calamina
Sus ojos observaban las calaminas de los barracones, las piedras y la
ladera alborotada por manchones de hierba. (Lituma en los andes)
f. Plancha ondulada de cinc o pléstico, que se usa generalmente
para techar.

camote
Eso le decia todo el mundo al Buitre: se le pasara el camore y la
mandar4 de nuevo donde la Tumula [...]. Pero no lo hizo, por qué
seria. (Conversacién en La Catedral)
m. juv. Enamoramiento, sentimiento de amor que se siente por
otra persona.

canillita
Un canillita entré voceando los diarios de la tarde, el muchacho
que estaba junto a ellos compré El Comercio. (Conversacion en La
Catedral)
com. pop. Vendedor callejero de diarios.

18 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 53(53), 2012
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chinchulin
Con mandiles blancos y altos gorros de cocineros, preparaban las
sangrientas carnes y los chinchulines. (La tia_Julia y el escribidor)
m. Tripa de vacuno en trozos, aderezada y asada a la parrilla.

chanfaina
Qué chanfaina es ésa, de qué me habla [...] No entiendo palabra,
sea mas explicito y vaya al grano de una vez. (Pantalein y las
visitadoras)
f. coloq. Enredo que resulta de la confusion de ideas.

chilcano
—Esta riquisimo, sefiora Leonor —toma la temperatura con la punta
de la lengua, sorbe una cucharada Pochita—. Se parece mucho a lo
que en la costa llamamos chilcano. (Pantalein y las visitadoras)
m. Sopa concentrada que se prepara con cabezas y espinazos de
pescado, a los que se anade tomate y aji.

cristina
Un soldado todavia borroso: pero él sabe [...] que bajo las
insignias, la crzstina, los bolsudos pantalones y la esmirriada camisa
de dril esté sollozando. (Pantaledn y las visitadoras)
f. Mil. Gorra de tela, alargada y desprovista de visera, con pliegues
en los costados y de punta en los extremos.

cutato, -ta
Parece que creyeras que todo ha sido un suefio y que el cuzaro no
existe, Lituma. (Lituma en los Andes)
m. y f. Persona de piel negra.

fulbito
Y descollaba también en el basquet, el tenis, la natacién y el fulbito.
(La tia_Julia y el escribidor)
m. pop. Juego variante del fatbol, con dos equipos de seis
jugadores cada uno, con arcos y cancha mds pequefos, que se juega
generalmente en piso de cemento.
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garrotillo
Curb a todos los jovenes comuneros de una epidemia de garrorillo. Si, de
pichulitis. [...] No sabfan qué hacer. Se lavaban con agua fria y nada, se la
corrian y volvia a enderezarse como mufieco de resortes. (Litzma en los Andles)
m. rur. Ereccién constante y dolorosa del pene por causa patoldgica.

gata
A la entrada de El Carmen se nos reventd una llanta, y, como el
chofer no tenia gata, tuvimos que sujetar los cuatro el auto en peso
(...]. (La tia_Julia y el escribidor)
f. Mdquina con un engranaje que permite levantar pesos a poca
altura, usado por lo general para cambiar llantas de automoviles.

mocoso, -sa
Tengo treinta y dos afios, soy divorciada, {quieres decirme qué
hago con un mocoso de dieciocho? (La tia_Julia y el escribidor)
m. y f. pop. Joven adolescente, adulto prematuro.

pachamanca
Esas pachamancas son cojonudas —sentencié Lituma. [...] —Es que
para ti el amor no es cosa seria. (Lituma en los Andes)
f. Encuentro amoroso fortuito.

pingaloca
Otra manera de ser un hombre cabal era tener muchos huevos,
jactarse de ser un pingaloca que se comia a montones de mujeres, y
que, ademis, podia tirarse tres polvos al hilo [...]. (E/ pez en el agna)
m. pop. vulg. Vardn dado a tener relaciones sexuales excesivamente
frecuentes.

pisco
Era més que un vendedor ambulante de pisco, por supuesto, de eso
se daban cuenta todos. (Lituma en los Andes)
m. Aguardiente que se obtiene de la destilacién de los caldos
frescos del jugo fermentado de la uva.

20 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 53(53), 2012



PERUANISMOS EN LAS OBRAS LITERARIAS DE MARIO VARGAS LLOSA
https://doi.org/10.46744/bapl.201201.001

rollo
La figura encadenada que le sonrie con picardia es una sefiora
Leonor [...] a cuyo flaco esqueleto se han afiadido [...] las tetas,
las nalgas, los rollos y el andar protuberante de Chuchupe. (La tia
Julia y el escribidor)
m. coloq. Pliegue de tejido adiposo que se sitia en alguna partes
del cuerpo.

quepi
Se atreve a quitarse el guepi, a pasarse un pafiuelo por la frente, a
limpiarse los ojos el capitan Pantoja. (Pantalein y las visitadoras)
m. Mil. Gorra cilindrica o ligeramente conica, con visera horizontal,
que usan los militares y policias como parte del uniforme.

serrucho
Por tu manera de ser, merecerias haber nacido en la costa. Y hasta
en Piura, Tomasito. [...] ¢Qué hacias en medio de la puna, entre
serruchos hoscos y desconfiados. (Lituma en los Andes)
m. pop. Serrano, proveniente de la sierra.

terruco, -ca
Eso es al menos lo que le pasé, segun él, [...]. Que la terruca lo
ejecutd, disparandole su escopeta, a un metro de distancia. Y que
Huarcaya se murid. (Lituma en los Andes)
m. y f. coloq. Terrorista, que practica actos de terrorismo.

tofi
Nos convidaba chupetes, ricacho, #fis, suertudo. (Los cachorros)
m. Caramelo blando de café con leche.

trocha

A Florcita la agarraron dos uniformados viniendo de la chacra y se
la montaron en plena trocha. (Pantaledn y las visitadoras)
f. Camino de tierra marcado por las huellas de los vehiculos.
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trochero, ra
El hombre se internaba en el monte en busca de
arboles de caoba o de palo de rosa y tenia trocheros y
cortadores indigenas que trabajaban para él. (E/ hablador)
m. y f. rur. Persona que a punta de machete se abre camino en la
maleza.

trome
—No eres un campedn tomando cerveza —subray6 el Melanés—.
Sélo eres un campedn de natacidn, el trome de las piscinas. (Los jefes)
com. pop. Persona que destaca por su destreza en una determinada
actividad.

3.1.2 Adjetivos

calato
Estaba calato si, tal como lo habian parido: ni zapatos, ni calzoncillo,
ni camiseta, ni nada. (La tia_Julia y el escribidor)
adj. pop. Desnudo, sin ropa.

chancon
Era chanconcito (pero no sobdn): la primera salié quinto y la
siguiente tercero y después siempre primero hasta el accidente, ahi
comenzo a flojear y a sacarse malas notas. (Los cachorros)
adj. coloq. Que estudia con mucha dedicacién.

entrador, ra
—Una hembrita entradora, de esas que uno dice blanco y ellas negro,
uno negro y ellas no, blanco —dice Ambrosio—. Manas para calentar al
hombre, pero que hacen su efecto. (Conversacion en La Catedyal)
adj. coloq. Espontaneo y audaz.

loquibambio
Enelfondo [...] era [...] solo un poco loguibambio y juguetédn. (Los
cachorros)
adj. coloq. Alocado, que se comporta con poco juicio.
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ronsoco
Con madera fabricas el arpdn que pesca el paiche, la pucuna que
caza al ronsoco y el cajon donde entierras al muerto. (Pantalein y las
visitadoras)
m. Roedor sin cola, de vida acudtica, de pelo grueso y hocico algo
alargado, que estd provisto de membranas natatorias interdigitales
en las patas.

sobrado
Miraba a toda la clase por encima del hombro [...] (de a mentiras,
en el fondo no era sobrado) [ ...] Nos soplaba en los exdmenes. (Los
cachorros)
adj. coloq. Creido, que presume de si mismo y se considera
superior.

3.1.3 Verbos

caletear
Estuvimos callados un rato, mientras el colectivo iba caleteando
en las esquinas de la avenida Arequipa, dejando y recogiendo
pasajeros. (La tia_Julia y el escribidor)
Intr. pop. Dicho de un medio de transporte: Ir haciendo paradas a
lo largo del camino.

chapar
Los hermanos se enfurecian si los alumnos hablaban entre ellos
del accidente, nos chapaban y un cocacho, silencio, toma, castigado
hasta las seis. (Los cachorros)
tr. coloq. Agarrar, tomar algo con las manos, apretandolo con
fuerza.

cortar
Encontré a la familia todavia en pijama, cortando la mala noche con
choritos picantes y cerveza fria. (La tia_Julia y el escribidor)
tr. coloq. Ingerir un alimento o bebida alcohdlica para aliviar el
malestar producido por una borrachera.
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mufequearse
Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué pasd, ¢le habia dolido mucho?,
muchisimo, ¢dénde lo habia mordido?, ahi pues, y se munequed, éen
la pichulita? (Los cachorros)
pral. pop. Ponerse nervioso.

sobrarse
El se lustraba las ufias en la solapa del saco y miraba a toda la clase
por encima del hombre, sobrandose. (Los cachorros)
pral. coloq. Considerarse lo mdximo, o al menos superior, en
cualquier aspecto o materia.

sobrepararse
La camioneta se habia sobreparado ante la puerta de su casa, y la tia
Alicia [...] la vio y escuché, incluso, cuchicheos en el interior del
vehiculo. (Lituma en los Andes)
intr. coloq. Aplicado a vehiculos: Hacer una parada breve, sin
apagar el motor.

3.2 Formas complejas

como se pide chumbeque
Bien, vayan embarcando y a portarse como se pide chumbeque.
(Pantaledn y las visitadoras)
oc. adv. coloq. Excelentemente, muy bien.

fojas cero
—¢A fojas cero? — [...] No veo la razén ni la urgencia de declarar que
el Servicio de Visitadoras es un fracaso. (Pantalein y las visitadoras).
loc. adv. Sin cambios, como si se estuviera al principio de algo.

gastar pélvora en gallinazos
—Para qué gastar pilvora en gallinazos —dijo Gamboa—. De todas
maneras, tu compafnia no colocara un solo tiro. (La cuidad y los perros)
loc. v. coloq. Trabajar en algo que no vale la pena.

24 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 53(53), 2012



PERUANISMOS EN LAS OBRAS LITERARIAS DE MARIO VARGAS LLOSA
https://doi.org/10.46744/bapl.201201.001

parar <a alguien> el macho
Esta aborigen puede pararle el macho a cualquier Lolita gringa. (La
tia Julia y el escribidor)
loc. v. pop. Enfrentarse a alguien sin rodeos.

sacar <a alguien> cacha
Sacarle cachita a Lalo, ta no te atreviste y yo si me atrevi. (Los
cachorros)
loc. v. pop. Burlarse de alguien.

sacar <a alguien> en peso
Se present6 borracho en la misa de Gallo y Lalo y Choto tuvieron
que sacarlo en peso al parque. (Los cachorros)
loc. v. coloq. Cargar a alguien.

ser <a alguien> una madre
Eres una madye, Tico, decia. Para tapar tus penales me basta la nariz.
(La ciudad y los perros)
loc. v. juv. Carecer de habilidad.

IV. Conclusiones

Las obras literarias de Mario Vargas Llosa representan una fuente
valiosa de registro de voces peruanas provenientes de los diferentes niveles
de uso (coloquial, popular, juvenil y vulgar) que muestran la vitalidad
del 1éxico nacional en el registro escrito. En sus obras, encontramos
expresiones caracteristicas de nuestro pais como parar el macho o como se
pide chumbeque. No todas las voces estan recogidas por el DRAE dado su
caracter regional; no obstante, se encuentran registradas en el Diccionario
de Peruanismos de la Academia Peruana de la Lengua (en edicién) y el
Diccionario de Americanismos (2010).

El aporte de Vargas Llosa a la lexicologia y lexicografia peruana
se revela en los ejemplos de uso que proporciona en sus novelas. Le
reconocemos al autor la forma de expresar la creatividad linguistica,
social y cognitiva de los peruanos. En sus obras se advierten situaciones
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comunicativas especificas en las que los peruanismos son empleados con
agudeza.

Con este estudio se muestra, ademds, que la organizacion del léxico
en términos gramaticales da cuenta del mayor uso de vocablos peruanos
en la categoria nombre o sustantivo. En las obras de Vargas Llosa abundan
sustantivos referidos a aspectos fisicos, como cristina y cajon, y abstractos,
como chanfaina y camote. Respecto de las formas complejas, las locuciones
verbales son las mds usadas para representar nuestra habla.

Los peruanismos en las obras de Mario Vargas Llosa son un aporte
més que el autor brinda a la comunidad peruana, latinoamericana
y mundial. Nuestro acervo lexical se convierte en una fuente mas del
espafol americano general. Las obras del autor de La Casa Verde son
escuchadas, comprendidas, escritas o usadas por los lectores de ese tan
dificil oficio que es la literatura.
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EL REANALISIS EN LA DIACRONIA CASTELLANA
LE REANALYSE DANS LA DIACHRONIE CASTILLANE
THE REANALYSIS IN THE SPANISH DIACHRONY

Raymundo Casas Navarro
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Resumen.

En este articulo, trabajamos con la categoria de reandlisis para echar luces
sobre una serie de cambios ocurridos en la historia de la lengua castellana,
y, de ese modo, superamos el nivel de la mera descripcion para alcanzar el
objetivo medular de la ciencia: la explicacion teérica. Con el fin de lograr
nuestro cometido, nos sustentamos en el framework elaborado por Langacker
(1977). El marco tedrico langackeriano establece un concepto nitido de
reandlisis y elabora una pulcra distincién de sus tipos, causas y efectos.
En primer término, haremos una escueta presentacion de las nociones
de Langacker, sobre todo, en lo que respecta a los tipos de reandlisis.
Luego, nos centraremos en algunos procesos diacronicos castellanos que se
pueden dilucidar en términos de la categoria langackeriana. Finalmente,
expondremos algunos corolarios que se derivan de este framework para
apuntalar una visién cognitiva sobre el cambio linguistico.
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Résume:

Dans cet article, on travaille avec la catégorie de reanalyse pour éclaircir
une série de changements arrivés dans I'histoire de la langue castillane,
et de cette fagon on remonte le niveau d’'une simple description pour
atteindre l'objectif médullaire de la science: I'explication théorique.
Dans ce but on utilise le framework réalisé par Langacker (1977)
pour renforcer notre recherche. Le cadre théorique langackerien
établit un concept transparent de reandlyse et élabore une distinction
soignée de ses types, causes et effets. En premier terme, Nous ferons
une présentation sobre des notions de Langacker, surtout, en ce qui
concerne aux types de reandlyse. Apres, on se centrera en quelques
proces diachroniques castillans qui puissent élucider en termes de la
catégorie langackerienne. Finalement, On exposera quelques corolaires
qui dérivent de ce framework pour consolider une vision cognitive a
propos du changement linguistique.

Abstract:

In this article, we work with the category of reanalysis to shed light on a
series of changes in the history of the Spanish language, and thereby to
overcome the mere description level with the purpose of achieving the
core goal of Science: theoretical explanation. In order to accomplish our
mission, we base our work on the framework drawn up by Langacker
(1977). The theoretical Langackerian framework sets a clear concept of
reanalysis and produces a clear distinction of their types, causes, and
effects. Firstly, we will make a concise presentation of Langacker’s
notions, above all, those regarding to the types of reanalysis. Then we
will focus on some diachronic processes of the Spanish language that can
be clarified in terms of the Langackerian category. Finally, we will expose
some corollaries resulting from this framework to underpin a cognitive
view of linguistic change.

Palabras clave:
Rednalisis; cambio lingliistico; diacronia castellana.

Mots clés:
Réanalyse ; changement linguistique ; diachronie castillane.
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1. La categoria de reanalisis

Cuando se constata un cambio linglistico (ora fonético, ora
sintactico), tenemos la sensacion de estar ante un eslabén perdido y, por ello,
el espiritu cientifico anhela la causalidad, esto es, quiere llegar a la fuente
de la explicacién con sus categorias, sus hipétesis y sus leyes. La historia
del espafiol necesita formular constructos que permitan no solo describir,
sino explicar los cambios ocurridos en su devenir, en su ritmo diacrénico.
Por ejemplo, Vossler (1943) logré distinguir dos fenémenos diferentes que
suelen confundirse en la mirada ignara sobre la historia del castellano: el
sustantivo zente (como intelecto) no puede ser considerado como un reflejo
del término mente del latin vulgar (cuyo significado era ‘indole u opinién’).
Se debe postular que el sustantivo en mencién es un influjo tardio del
latin culto y, en consecuencia, se debe categorizar como un préstamo. En
cambio, el sufijo adverbializador -mente si se puede comprender como una
evolucion a partir del término del latin vulgar (Fischer, 2007). Como arguye
correctamente Vossler, la categoria de préstamo puede explicar mejor
la introduccién del sustantivo mente en el caudal léxico castellano, dado
que suponer una via patrimonial incurrirfa en la falencia de postular un
cambio subito contraintuitivo: «Va contra la ley de los cambios semanticos
el que un significado relativamente estricto, como ‘intelecto’, proceda sin
interrupcion de otro relativamente amplio como ‘indole’» (Vossler, 1943:
106. Son nuestras las cursivas).

Segin Wright (1990), el vocablo latino messare ‘arrancar’ se fue
especializando progresivamente hasta llegar a significar ‘arrancar la
barba o el cabello con las manos’, como se puede pernotar en un texto
de Lope de Vega (Fuenteovejuna): «Llévanle a una casa muerto/ y a porfia,
quien mds puede mesa su barba y cabello/ y apriesa su rostro hieren». En
rigor, este uso se retrotrae hasta el Poema de Mio Cid.
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Hay muchos fenémenos en la diacronia castellana que evidencian
procesos de esa indole: a partir del drabe miskin ‘pobre’ se derivo el término
castellano mezquino generandose un desarrollo peyorativo evidente y
muy revelador sobre la categorizacién metaférica de la pobreza (Santos
Dominguez & Espinosa Elorza, 1996); en el siglo X VI se creé el término
erudito con el significado de desbastado (i.e. ‘que ya no es rudo’); se dio en
castellano un fenémeno de decoloracién [sleaching] semantica por el cual
el verbo 1éxico habeo se destiné hasta llegar a ser el simple auxiliar haber;
finalmente, la palabra melancolia era la forma helénica de ‘atrabilis’ y su
significado pristino estaba ligado al sentimiento colérico o atrabiliario;
gradualmente, melancolia fue adquiriendo el sentido de tristeza profunda
con el cual se asocia en nuestros dias.

En la medida en que la ciencia no solo describe, sino explica, nuestro
objetivo es utilizar una categoria epistémica que pueda brindarnos un
marco de inteleccién para todos estos procesos. Creemos que la nocién
de reanalisis, tal como fue propuesta inicialmente por Langacker, es la
categoria con la cual podemos explicar una parte importante de cambios
ocurridos en nuestra lengua. De esa manera, haremos un avance tedrico
respecto de los estudios meramente descriptivos sobre la historia del
castellano como lengua histéricamente constituida.

El reandlisis es visto como uno de los principales mecanismos del
cambio linglistico y, en esencia, consiste en una modificacién en algin
item de la gramética que no se expresa superficialmente en la lengua,
por lo menos de manera inmediata. Esto es, el cambio se produce en la
configuracién interna del sistema, pero no se ve reflejado en las emisiones
idiomadticas patentes. Segun Langacker, el reanalisis es el «change in the
structure of an expression or class of expressions that does not involve any
immediate or intrinsic modification of its surface manifestation» (1977:
58). Harris y Campbell (1995: 61) ofrecen una definicién similar: «a
mechanism which changes the underlying structure of a syntactic pattern
and which does not involve any immediate or intrinsic modification of its
surface manifestation». De esta manera, se puede establecer que se trata
de una categoria asentada en la lingtiistica histérica y de gran utilidad
para explicar los procesos historicos de la lengua castellana (Rodriguez
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Molina, 2011), aunque no es monolitica: el reandlisis se ha objetado en
la medida que puede considerarse como un mero recurso ad hoc, esto es,
carente de valor explicativo (Mc¢ Daniels, 2003).

Los dos grandes tipos de reanalisis sintdctico son la resegmentacion
y la reformulacién. Mientras que la resegmentacién entrafa una
modificacién en los limites morfémicos, la reformulacién entrafa un
nivel de mayor abstraccién: «is reanalysis that involves aspects of
structure more abstract than the ocurrence and placement of morpheme
boundaries» (Langacker, 1977: 79).

La resegmentacion, a su vez, se puede dividir en a) pérdida de limite
morfémico, b) creacién de limite morfémico y ¢) desplazamiento de limite
morfémico. En aras de la simplicidad, el desplazamiento de limite morfémico
(boundary shift) se puede entender como una suma de las dos primeras, dado
que «when XY-Z is reanalyzed as X-YZ, we could simple say that the original
morpheme boundary (between Y and Z) is lost and that a new boundary
(between X and Y) is created» (Langacker, 1977: 66).

La reformulacién puede ser de dos tipos: la puramente sintdctica
y la que tiene efectos semanticos. Asimismo, la reformulacién semantica
puede operar en elementos particulares o puede aplicarse a la estructura
global. Cuando opera en elementos particulares, tenemos tres casos: a)
pérdida de una unidad semantica, b) adicién de una unidad seméntica
y ¢ cambio en el valor semdntico. La reformulacién con efectos
semdnticos que incide en la estructura global se denomina reformulacién
construccional, dado que «it involves modification of the type of
construction the sentence represents» (Langacker, 1977: 85).

2. Aspectos de la diacronia castellana

En esta parte del articulo, aplicaremos el framework langackeriano
a ciertos casos de la historia de la lengua castellana. En primer lugar,
presentaremos casos de resegmentacion y, en segunda instancia, casos de
reformulacién (especialmente, reformulaciones con efectos semanticos).
Los datos proceden de distintas fuentes (Lapesa, 1981; Cano Aguilar,
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2005; Penny, 2006; el CORDE, entre otros) y son datos muy bien
consolidados en la tradicion de la lingtistica hispanica. Obviamente, la
interpretacion es personal y, en algunos casos, es algo conjetural (aunque,
esperamos, formular hipétesis dotadas de plausibilidad).

2.1 CASOS DE RESEGMENTACION

2.1.1 A partir de la expresion latina dum interim, se generd en
castellano la expresion temporal do mientre. Como recuerdo de la expresion
latina, se trataba de una secuencia bimorfematica (do + mientre) y a partir
de esta secuencia se dio el siguiente cambio:

do mientre > domientre

Esto es, se dio una pérdida de limite morfémico. Este cambio
generé una cadena diacronica: domientre > demientre > mientras. El
paso del latin al castellano implicé un boundary shift: dum — interim >
do — mientre (desplazamiento de m del final del término dum al inicio del
término interim). Evidentemente, el morfema do fue perdiendo claridad
significativa en un proceso conocido como bleaching [decoloracién]. Ello
implicé la pérdida del limite morfémico y la consecuente pérdida de todo
el segmento, lo que nos lleva al resultado final: mientras.

2.1.2 En castellano, se generd una forma: vos + ofros. En esa forma
histérica hubo una pérdida de limite morfémico y la forma resultante
es vosotros. Este resultado ha quedado vigente en el castellano ibérico.
La fusién (consecuencia de la pérdida del limite morfémico) se puede
refrendar con las intuiciones de los hablantes que captan la referida forma
como un solo pronombre. Sin embargo, en un tiempo de la historia
castellana, los hablantes eran conscientes de la estructura bimorfematica
(vos + otros) y ello explicaria el origen de la forma analdgica: nos +
otros. Asimismo, la forma analdgica también sufri6 la pérdida del limite
morfémico y devino en la actual nosozros.

2.1.3 A partir de la forma latina hipotética *verruculu, se gener6 la
forma del castellano medieval verrojo en virtud de una serie de procesos
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fonéticos explicados por los gramaticos histdricos. Ahora bien, luego se
da el cambio berrojo > cerrojo explicable por etimologia popular. Este
cambio entrafna la creacién de un limite morfémico (boundary creation),
dado que los hablantes interpretaron que cerrojo era un derivado del verbo
cerrar. En consecuencia, tenemos lo siguiente:

(1) berrojo > cerrojo
(2) cerrofo > cerr + ojo

El cambio (1) se explica por etimologia popular, una interpretacion
errénea del hablante que conduce a una nueva forma que es santificada
por el uso. El cambio (2) es una interpretacién de los hablantes que
obedece a un reandlisis en el modo de la creacidén de un limite morfémico.
Este reanalisis ha tenido como efecto una especializacién semantica (la
extension de berrojo era mayor que nuestro actual cerrgjo).

2.2 CASOS DE REFORMULACION

2.2.1 En latin, la palabra pinus era gramaticalmente femenina.
En castellano, dio pino que se reanaliz6 como sustantivo masculino.
Este reandlisis implica un cambio semantico (de femenino a
masculino): pin — o, en el que —o se reanaliza como masculino (esto es,
pierde su pristina interpretacién como femenino). En los albores del
castellano, habia palabras femeninas terminadas en —o y algunas han
quedado como tales (nao, mano, etc.). Sin embargo, algunas palabras
como pino u olmo sufrieron el referido reandlisis. Evidentemente,
este caso de reandlisis tiene como objetivo hacer mds patente la
generalizaciéon que opera en la mente del hispanohablante (-0 es una
marca de masculinidad).

2.2.2 En latin, la palabra opera era una forma con significado plural
y pertenecia a los sustantivos neutros. Como tal desembocé en la palabra
castellana obra que fue reanalizada como singular y femenina. Este shift
semantico se explica en virtud de que habia mucha vacilacién tras la
pérdida de la categoria neutro para los sustantivos.
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2.2.3 A partir de la forma latina cantaveram, en castellano se
desarroll6 la forma cantara (< cantaram). El valor de la pristina forma
castellana era pluscuamperfecto del indicativo (sirve para designar un
hecho pasado dentro del pasado). Este valor perduré hasta la época durea
del castellano conocida como Siglo de Oro. Luego, hubo un cambio
semantico: cantara pasd a designar el subjuntivo. El reandlisis se puede
bosquejar de la siguiente manera:

INDICATIVO SUBJUNTIVO

cantara cantara

Una de las pruebas mds nitidas de la gradualidad del cambio es
que, en nuestro cronolecto, haya expresiones en las cuales todavia perviva
el valor del pluscuamperfecto de indicativo. Por ejemplo, en un enunciado
como «el poemario que Vallejo escribiera en su juventud», el verbo no se
puede interpretar como subjuntivo (en efecto, equivale a ‘habia escrito’,
pluscuamperfecto de indicativo).

2.2.4 Otro shift seméntico se puede notar en la palabra cadera
(sinénimo actual de anca). La forma clasica cathedra se expresaba en latin
vulgar como cathegra y, de alli, pas6 al castellano como cadera (con el
significado de ‘nalga’). Como efecto de una metonimia, se dio el cambio
semantico al sentido que tiene hasta la actualidad (‘parte lateral y saliente
de la regién anatémica de la pelvis’).

2.2.5 Los cambios semanticos abundan en la historia del castellano, lo
que confirma una intuicién de Langacker (1977): el shift semantico es el tipo
de reformulacién mas frecuente. Este tipo de reandlisis ha ocurrido con dinero
‘valor econdémico en general’ (< denarin ‘moneda especifica’), asir ‘tomar o
coger en general’ (< assir ‘coger por el asa’), casa ‘vivienda en general’ (< casa
‘cabana’). El cambio semdntico puede implicar la pérdida del valor semantico
inicial, lo que ha ocurrido, por ejemplo, con la palabra siniestro (< sinister
‘izquierdo’). Actualmente, sinzestro designa ‘avieso’ o ‘dafio terrible’ (por ello,
una manera hiperonimica de hablar de un incendio es decir ‘el siniestro...").
El shift semantico puede tener un efecto ameliorativo, lo que se observa en
el cambio ministro ‘servidor’ (< ministru) a ministro ‘funcionario importante’.
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Mas, también, puede tener un efecto peyorativo el sufijo -oze, con valor inicial
de aumentativo, ha desarrollado un valor peyorativo cuando se aplica a
ciertos sustantivos. Como ha sido explicado por Langacker, el sh#ff semantico
involucra, generalmente, dos movimientos en el lenguaje: adicion y pérdida
de rasgos semdnticos. Por ejemplo, la palabra castellana /unes procede de
la frase latina dies Lunae (los dias dedicados a la Luna). En nuestro actual
vocablo /unes, se observa, por lo tanto, la supresién de un rasgo semantico
(el valor significativo referido a la Luna) y la adicién de un rasgo semantico
(el valor significativo de primer dia de la semana). Asimismo, los vaivenes
histéricos pueden erosionar un rasgo semantico, dado que las palabras o
expresiones de nuestro lenguaje estan ligadas indisolublemente a nuestras
formas de vida. Esto ha ocurrido recientemente con la lexia luna de miel
cuyo significado originario era el ‘primer mes en la vida intima conyugal’.
La voragine de nuestro tiempo hace muy dificil que dure tanto una luna de
miel, raz6n por la cual se interpreta austeramente como ‘tiempo de intimidad
conyugal inmediatamente posterior al matrimonio’, con lo cual se produce
un reandlisis como reformulacién del rasgo semantico concerniente a la
duracién temporal.

2.2.6 En el latin habia un tiempo compuesto cantare habebam, que
dio paso a la expresion perifrastica castellana cantar (h)ia. La estructura
latina se sustentaba en la siguiente configuracién: infinitivo mds
imperfecto. Tal estructura pasé al castellano arcaico con el mismo valor
y, por ello, se respetd la estructura perifrastica. La naturaleza compuesta
de la expresion se prueba por el hecho de que se podia intercalar un
clitico en su estructura. El cambio sintactico implica la formacién del
condicional (como voz simple):

cantar (h)ia > cantaria
La reformulacién construccional que origina el condicional
castellano se explica por el hecho semantico de que el condicional se

puede entender como un futuro dentro del pasado.

2.2.7 En la historia del castellano, hay una frecuente aplicacién de
la reformulacién reconstruccional, segtiin la cual una forma perifrastica
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se reduce a una palabra (como suma de los significados de los elementos
de la perifrasis o como la creacién de un nuevo valor semantico). Asi,
tenemos varios casos como los siguientes:

;. de ex de] > [ desde]
prep prep P
[Fprcp de ex post] > [ d.esPues]
[jo, V& v ven] > [ vaivén]
[, meto me en todo] > [ metomentodo]

3. La naturaleza del cambio lingtistico

Tal como se ha definido y aplicado, la nocién de reanélisis se puede
entender como una via o una condicidn para la gramaticalizacién, lo que
estd sugerido por el mismo Langacker cuando senala que «a reanalysis
may have the effect of creating conditions that trigger another reanalysis»
(1977: 95). En tal sentido, ofrece una perspectiva fértil en la lingtistica
historica. La nocién de gramaticalizacion fue usada por Meillet (1912:
131) para dar cuenta de «l’attribution du charactere gramatical a un
mot jadis autonome» y ha sido definida como «the increase of the range
of a morpheme advancing from a lexical to a gramatical or from a less
grammatical to a more grammatical status» (Kurylowicz, 1965: 69). En
la diacronia de las lenguas, la gramaticalizacién es un proceso importante
que, ademads, revela algo senalado por el nuevo enfoque cognitivo: la
relacién entre gramatica y 1éxico es un continuum. La gramaticalizacién es
una nocién clave para entender la dindmica del cambio sintactico en las
lenguas (Roberts & Roussou, 2003).

En castellano, la gramaticalizacién ha ocurrido en el siguiente
proceso res nata ‘cosa nacida’ > nada (asi como en nati ‘los nacidos’ >
nadie). Inicialmente, nada tenia un valor 1éxico positivo y, gradualmente,
ha desarrollado un valor de término de polaridad negativa para fijar el
parametro de la concordancia negativa que se observa en el castellano.
En tal sentido, se ha despojado de su valor 1éxico y ha desarrollado un
valor gramatical. Dado que la gramaticalizacién parece la tendencia
mis vital del cambio linglistico, se suele soslayar la presentacion del
fenémeno complementario: la desgramaticalizacién (Norde, 2009), esto
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es, la atribucién de un valor léxico a un término que tenia un estatus
puramente gramatical. En castellano, el proceso ha ocurrido en formas
como pro (pierde su estatus de preposicion y adquiere un valor nominal
en enunciados como «Debes evaluar los pros y los contras antes de
tomar una decisién») o super- (pierde su valor de elemento compositivo
y adquiere un valor adjetival en algunos enunciados coloquiales como
«Tu padre es un tipo saper»). Obviamente, también hay reandlisis en la
desgramaticalizacién.

Para dar cuenta del mecanismo del reanalisis, Langacker se refiere
a las causas como factores que contribuyen al desarrollo del cambio o
lo facilitan. En este sentido, Langacker menciona algunos factores
(verbigracia, la tendencia a la simplicidad de la sefal), pero la referencia
causal mas fuerte es la propensién a la transparencia. Como sefala
Langacker: «Language change reflects the pressure to achieve linguistic
optimality, but linguistic optimality has numerous dimensions reflecting
the multi-faceted character of language, and the tendencies to achieve
these different kinds of optimality are often in opposition to one another»
(1977: 128). El reanalisis esta, pues, involucrado en la propensién a la
simetria que seria la ley fundamental del cambio lingtiistico.

Una cuestion intrincada, pero esencial, es ¢por qué las lenguas
manifiestan esa propension a la simetria? Un sistema simétrico es 6ptimo
en la medida en que expresa con transparencia el engarce (/ink) entre los
dos polos del lenguaje: el polo fonolégico (patente) y el polo semantico
(subyacente). La mente humana necesita salir de la opacidad para
cimentar mejor su manera de insertarse en el mundo. Ahora bien, dado
que hay varios modos de aplicar la optimidad (es decir, varias maneras de
concretar la simetria linglistica), se genera un conjunto de tensiones que
pueden desembocar en algunas encrucijadas verbales. La presion por salir
de estas encrucijadas idiomaticas explicaria, en gran parte, la necesidad
de los cambios lingtiisticos. Los diversos tipos de reanalisis, las diferentes
causas del mecanismo y los variados efectos implicados configuran el
escenario de la lingtiistica histérica: una ciencia que estudia sistemas que
expresan una simetria dindmica.
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Resumen.

Una aproximacion al universo de la servidumbre en Un mundo para Julius
de Alfredo Bryce Echenique muestra que la dindmica de dominacién
representada en la novela puede ser mejor entendida si se prueba que
el universo, desde el cual se generan las referencias que producen
la marginaciéon y diferenciacion del otro, es el universo del propio
dominador, quien de esa forma no puede sino construir a aquel que es
diferente a si mismo con elementos que le son esenciales y que por ello lo
configuran. De esa forma, el sujeto subalterno es conocido y visibilizado
(estereotipado), y se le marca a partir de estrategias como la estigma-
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tizacién. En este articulo pasamos a identificar las formas en las que se
manifiestan estos dos procedimientos discursivos cuya funcién, dentro
de la novela, es configurar un universo marcado por la degradacién y la
subestimacién del otro.

Résumé:

Une approximation a l'univers de la domesticité dans Un monde pour Julius
d’Alfredo Bryce Echenique montre que la dynamique de domination
représenté dans le roman peut étre mieux comprise si on constate que
l'univers depuis lequel se génerent les références qui produisent la
marginalisation et la différenciation de l'autre, c’est 'univers du propre
dominateur qui de cette fagon, il ne peut que construire a celui qui est
différent de soi méme, avec des éléments essentiels pour lui et pour cela lui
configurent. De cette facon le sujet subalterne est connu et vu (stéréotypé),
et il est marqué a partir de stratégies comme la stigmatisation. Dans cet
article on passe a identifier les formes dans lesquelles se manifestent ces
deux procédés discursifs dont la fonction du roman c’est de configurer un
univers marqué par la dégradation et la surestimation de | ‘autre.

Abstract:

An approach to the universe of servants in A world for Julius by Alfredo
Bryce Echenique shows that the dynamics of domination depicted in
the novel can be better understood if we can prove that the universe
from which these references causing exclusion and differentiation from
the other are generated, is the universe of the own Dominator, who thus
can only build that one who is different from himself with elements that
are essential and that is why he is so configured. In this way the subaltern
subject is known and visualized (stereotyped), and is marked through
strategies such as stigmatization. In this article we try to identify how
these two discursive procedures occur, and how their role in the novel has
as a purpose to configure a universe marked by the degradation and the
underestimation of the other.

Palabras clave:

Subalternidad; Un mundo para Julius; dominacién; servidumbre;
estereotipo.
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Introduccion

Algunos anos después de la publicacion de Ur mundo para Julius
(1970), Albert Bensoussan declaré que la lectura de la novela fue para él una
revelacion. El sustento de este juicio se amparaba en el caracter singular de
su naturaleza textual. El critico y traductor francés se referia, sin duda, a su
gran originalidad, a la fuerza con que esta novela hacia su aparicién en medio
del boom y a la novedad de su registro, cuya impetuosa oralidad se oponia a
los imitadores de entonces, es decir a aquellos «seudo Garcia Marquez con
toda el aura mitico-legendaria posible o a las rupturas sintacticas geniales
tipo Vargas Llosa del miés agresivo efecto...» (1985:55).

Hacia fines de los sesenta, cuando todavia el boom ejercia con sus
creencias y supuestos poéticos su poderoso dominio entre los novelistas
del continente, encontrar un camino propio suponia un gran esfuerzo si
nos atenemos a la variedad de propuestas que brotaron en esa hermosa y
variada eclosion literaria.

Formalmente Un mundo para Julius explotaba un camino abierto ya
por Julio Cortézar en Rayuela (1963), es decir, «el coloquio narrativo, en la
intimidad hablada con el lector» (Ortega, 1993: 11). Por ello, la fluidez de
su registro marcadamente oral contrastaba en ese momento, por lo menos
en el Perd, con la solemnidad y las rigurosas elaboraciones formales del
primer Vargas Llosa o con la prosa cldsica de un Julio Ramén Ribeyro, cuyo
universo, por lo demas, habia sido en gran medida explorado a partir de
una mirada desencantada y escéptica de los sectores medios de la sociedad
peruana. Un mundo para_Julius representaba, por ello, una nueva forma de
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hacer literatura, forma que en el caso de Bryce se sustentaba en la oralidad
que trafa también un dmbito casi virgen en la narrativa peruana: el mundo
de la agodnica oligarquia y el de la alta burguesia peruanas.

En términos generacionales, Un mundo para Julius se alejaba,
también, de las grandes visiones integradoras de la novelistica del boom y
apostaba, desde un remozado realismo, por la exploracién de un universo
cotidiano y ciertamente familiar en el que se reducia el enfoque al analisis
de los avatares de un segmento social desde una voz que privilegiaba la
experiencia de un nifio. De este modo la novela renunciaba a las preten-
siones abarcadoras de la novelistica anterior (es decir, al proyecto de
la novela total) y, sobre todo, abandonaba la ya envejecida creencia de
que la novela podia ser el espacio ideal para dar respuesta a solemnes
y decisivas preguntas concernientes a la «identidad latinoamericana» o
convertirse en un instrumento de liberacidon de las mayorias explotadas.

Un mundo para Julins era una novela en la que lo intimo y privado
prevalecian sobre lo publico-social y en la que se daba paso a la repre-
sentacion de las experiencias formativas de un nifo, experiencias que se
desarrollaban en ambitos familiares o cerrados como el Country Club, que
funcionaban con el mismo propésito con que se justificaba la presencia de
la casa materna: la de servir de marco al aprendizaje de Julius.

En el texto se procuraba el tratamiento de personajes e individuali-
dades més que de colectivos o entes plurales. No planteaba enfrentamientos
clasistas de una manera abierta aunque se ocupara de referir un universo
fieramente segmentado. Era, ciertamente, una novela en la que el horizonte
social comprometido estaba situado en primer plano, pero filtrado por una
activa subjetividad que en todos los casos funcionaba a través de un narrador
que lo ironizaba todo. Asi, el enfoque de «lo social» se alejaba del peligro de
la tesis y evitaba que la novela se convirtiese, como pretendian los primeros
que la criticaron, en un instrumento al servicio de la revolucién'.

1 Ver los articulos de Miguel Gutiérrez (1971): “Un mundo para Julius, un fastuoso vacio” en
Narracién, 2; p. 24 y Winston Orrillo (1971): “Radiografia de Un mundo para Julius” en
Oiga, 11 de junio; pp. 24-25.
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Julio Ortega sostiene que pocas novelas representaron para los
lectores varias cosas a la vez: «retrato de la clase dominante, crénica del
tiempo limefo perdido, denuncia de la ideologia de la clase burguesa,
novela de educacion, autobiografia antiheroica del autor...» (1993:11).
Y suponemos que también varias cosas para aquellos lectores que en un
sondeo de opinidn de la revista Debate, en 1995, consideraron Un mundo
para Julius la mejor novela escrita en el Pert.

Dos mundos para Julius: la familia y la servidumbre

Desde que Bryce inici6 la redaccion de Un mundo para Julius la
concepcién binaria, ricos y sirvientes, estuvo en la base del universo de la
novela. Eso es visible en las primeras redacciones o comienzos del texto
que Julio Ortega (1993: 601) ha incluido en su edicién critica. En uno
de estos inicios, titulado Las inquietudes de Julius, podemos apreciar una
anotacion del propio autor que incide en la necesidad de perfeccionar los
aspectos que se refieren al mayordomo, a las lavanderas y a los jardineros,
asi como un trabajo mas detallado sobre el mundo de la servidumbre.

En la novela se exponen muchos valores, pero quiza el mds
importante sea el que esta vinculado a la forma en que es mostrada,
desde la afectividad y la intuitiva inteligencia de un nifio, la resistencia
a un determinado programa de asimilacion social preparado por la alta
burguesia para incorporar a un nifio a su clase (Ortega: 1993). En realidad,
este valor debe considerarse como uno de los elementos centrales de la
novela pues en ella se implementa un filtro critico que sirve para resistir
los cédigos de dominacién ideoldégica de la alta burguesia que la realidad
pone en juego para absorber a sus individuos en una dindmica injusta.
Eso es lo mas importante y en esa direccion la novela de Bryce se inscribe
en la tradicién narrativa que se nutre de la conflictividad social en la que
al individuo le toca asumir un papel de primer orden. Lo excepcional es
que en la novela de Bryce esta resistencia es desarrollada por un nifio.

En la novela, el afecto y la solidaridad, mas intuidas que razonadas,

representan los filtros que se contraponen al programa educativo, a ese
llamado programa de asimilacién orientado a formar al pequefno Julius
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de acuerdo a las normas de una clase que ya no es la tradicional-sefiorial
representada por el padre muerto, y que es incomprensible para él; sino
de acuerdo a las normas de esa nueva clase asociada a un capitalismo
avasallador y moderno encarnado en Juan Lucas, su padrastro.

En esta dindmica la servidumbre funciona como el receptaculo en
el que la discriminacién social y racial muestra los cédigos de dominacion
histéricamente arraigados en la sociedad peruana y también como
el nicleo en el que el joven protagonista resistird a ese programa de
asimilacion.

La ruptura del mundo de Julius se produce cuando Cinthia, su
hermana mayor, lo acerca a la discriminacién que su joven conciencia
empieza a advertir a su alrededor, discriminacién padecida, concreta-
mente, por el mundo de la servidumbre. Poco después, con la muerte de
Cinthia, recién iniciada la novela, Julius se ve confrontado con el dolor
que esa muerte representa y que debe sumar a su creciente descontento.
En esta coyuntura siquica, conformada por la muerte de su hermana
y su legado de indignacion, cuya raiz estd en el hecho de no encontrar
explicacion a las diferencias marcadas por los roles sociales planteados en
su propio mundo, el joven protagonista se debate, inicialmente, entre
dos universos: el de su origen aristocratico que busca su asimilacién, y
el de la servidumbre, para luego optar, afectivamente, por la defensa de
este ultimo.

Las grandes experiencias de Julius se movilizan as, estimuladas por
una primera gran oposicién que guiard su vida en adelante, esa oposicién
a su familia, marcada, sin embargo, por lo sentimental.

Sujetos poscoloniales en Un mundo para Julius

La teorfa poscolonial® analiza la existencia del «otro» periférico desde
dos posturas. La primera, llamada binarista, opone, desde su condicién

2 Ver los trabajos de Bhabba, sobre todo su libro E/ lugar de la cultura (1994).
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abstracta, al dominador y al dominado. A partir de alli, se establece ese
reconocimiento cuya oposicién basica cumple con una tarea imprescin-
dible: denunciar una situacién de desigualdad, marginacion o exclusion. La
segunda, amplia el andlisis del otro, relaciondndolo con aquel que, desde
su condicién central o prestigiosa, determina su posiciéon marginal. Aqui la
dindmica del andlisis tiende a ser mds productiva pues se intenta demostrar
que el universo desde el cual se generan las referencias que producen la
marginacién y diferenciacion del otro, es el propio del dominador, quien de
esa forma no puede sino construir a aquel que es diferente a si mismo con
elementos que le son esenciales y que por ello lo afectan. De esa forma, el
sujeto subalterno es conocido y visibilizado (estereotipado), y se le marca a
partir de estrategias como la estigmatizacion.

Aunque esta forma de representacion que trabaja con el estereotipo
y la estigmatizacion es crucial en Un mundo para_Julius para la representa-
cién de la servidumbre, creemos que la novela procede del mismo modo
cuando el narrador hace referencia a los senores o duefios de la casa.
Este hecho es relevante pues obliga a reconsiderar las usuales aproxima-
ciones que se han realizado en torno a Un mundo para Julins en la medida
en que solo contemplan a la servidumbre como el sujeto subalterno,
olvidando que un importante segmento dominador sufre también un
proceso de degradacion. Cabe recalcar que este andlisis no olvida el rol y
la responsabilidad que estos tltimos desarrollan en la humillada vida de
los sirvientes.

Estas estrategias (el estereotipo y la estigmatizacién) son funcionales
y necesarias para la puesta en marcha del mecanismo de estratificacion
que propone la novela y halla su explicacion en la dialéctica social de un
pais como el Perd, en el que durante los afos que corren, de 1940 a 1960
(época en que estd ambientada la novela), se renuevan las formas oligar-
quicas de dominacién por otras, con el consiguiente correlato de
subordinacién social representado por un tipo de servidumbre que
1) hereda las formas tradicionales de sumision, 2) se inserta en las nuevas,
provenientes de las que impone un proceso de modernizacién desigual
y 3) se resiste a cambiar, a tomar conciencia de su situacién desplazada,
salvo algunas excepciones.
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La novela se sitda en un momento complejo en el que la forma
de vida oligdrquica estd llegando a su fin. Bajo dichas circunstancias se
produce un relevo definitivo que dara paso a una burguesia mas pujante y
moderna. Es visible, en este contexto, la crisis interna que sufre el mundo
de la tradicional oligarquia con la subordinacién de los poderes politico
y religioso frente al econémico. En este hiato temporal, en esta crisis y
reemplazo de valores, los opuestos sociales dependen mas el uno del otro
para afirmarse en sus concepciones del mundo. No serd gratuito, por
ello, que la propuesta de la novela esté orientada a que, por una parte,
en el mundo de los sirvientes, Julius encuentre mas explicaciones sobre
el mundo del cual procede y en el que solo puede formularse preguntas,
y que, por otro, los nuevos sefiores recorten su perfil social estableciendo
una dindmica en cuyo centro se encuentra el desplazamiento de aquello
que mas odian de si mismos y que atribuyen a los sirvientes.

No obstante, al haberse establecido esta fuerte oposicion, la actitud
de Susan, la madre de Julius, cuya funcién representativa estd asociada
al seno materno de la vieja oligarquia, serd mads humana con respecto
a los criados a los que tratard con educacién y especial consideracion;
a diferencia de Juan Lucas, su nuevo marido, quien en el trato y en la
proyeccion de sus odios, considerard a los empleados de la casa como
elementos funcionales, entes mecanicos encargados de realizar una labor.

Con Juan Lucas, en efecto, desaparece esa relacién de benévola
proteccién que caracterizaba a los viejos terratenientes con respecto a
sus criados y se establece una dindmica de dominacién pragmdtica (su
valor es la eficiencia), que condena y censura todo aquello que retrasa el
desarrollo, empezando por el sentimentalismo y la cursileria. Juan Lucas
encarna esa implacable funcionalidad econémica e ideoldgica en la que
los sujetos, y mds aun si son subalternos, son parte del gran engranaje
puesto a su servicio. En él conviven el racismo y el desprecio por el
indigena, elementos a través de los cuales podemos conocer al propio
Juan Lucas. Citamos un monélogo de este personaje mientras se dispone
a tomar una foto a la servidumbre. En este pasaje el deseo inconsciente de
erradicarla, a través de la muerte, se deja trasparentar en clave de humor:
«Los miraba por el lente, se masoqueaba con la foto que iba a tomar: solo

S0 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 53(53), 2012



SUBALTERNIDAD Y SOCIEDAD: SIRVIENTES, ARRIBISTAS Y MARGINALES EN...

https://doi.org/10.46744/bapl.201201.003

Susan se salvaba ahi: Julius estaba parado cojudisimo con su velita, ya es
hora de que empiece a cambiar de voz, como se llamara el jardinero ese,
las patas chuecas de Nilda, la bruja lavandera, los mayordomos, no hay
nada peor que un serrano digno: se imaginé que era un revélver y apretd
el disparador. “Listo”, grit6, mirando a Susan» (10).

Esta primera aproximacion nos permite conocer a Juan Lucas cuya
facil propensién a disfrutar con la humillacién de los otros deja transpa-
rentar, sin embargo, sus grandes temores, los mismos que se relacionan,
en esa dindmica de marginacién y desprecio hacia los sirvientes, preci-
samente con el hecho de ser ignorado, de ser objeto de burla, de ser
marginado o de perder el honor y la honra en ese mundo al que ha llegado
y frente al cual solo se maneja con las estrategias propias de la violencia.

Por otra parte, el tratamiento carifioso de Susan hacia los sirvientes
se sostendrd, sin embargo, en el establecimiento de una enorme distancia
(el llamado maternalismo) cuya funcién es remarcar las diferencias
sociales. Es mds, Susan presenta a Julius una justificacién razonada a
esta distancia, justificacién que hace mds reaccionario el comporta-
miento de los senores. Esto se visibiliza en la opinién que Susan guarda
de Gumersindo, el chofer negro que trae a Julius del colegio: «Susan le
dijo que efectivamente el chofer era muy atento, lo habia visto una vez,
asi eran los negros descendientes de esclavos, continan muy leales, muy
nobles, viven felices con el nombre de sus antiguos amos» (92).

Se ha de destacar, por otra parte, que si bien estos dos mundos estan
construidos y funcionan como los pares de un eje de oposicion habra,
sobre todo de parte de los sirvientes, cierta filiacion y apego a los valores
paternalistas representados, ahora, por los descendientes de la oligarquia
terrateniente y en cierta manera a sus prejuicios. Esto se explica en la
medida en que los afios que sirven de escenario a la novela son los de
la floreciente industria de la construccién y del aliento migratorio a la
capital, elementos que de alguna manera sirven como catalizador de los

3 Para las citas de la novela se ha utilizado la primera edicién peruana de Un mundo para
Julius realizada por Mosca Azul editores en 1980.
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suefios de aquellos que, como los mayordomos de la casa, desean emular
a sus patrones en el intento de construirse su propia casa.

En todos los casos hay un elemento que logra amenguar el
descontento de la servidumbre que es real y, a veces, hasta violento.
Recordemos el caso del chofer Carlos, cuyo juego con el intercomunicador
le sirve para vengarse festiva y a la vez cobardemente de su patrén. O la
protesta que encabeza Nilda frente al abuso de Santiaguito hacia Vilma.

De otra parte, el nuevo sistema de valores que esta nueva cultura
econémica trae no producird en la novela un cambio en las relaciones
de dominacién. El suefio de libertad econémica que el sistema propone
es solo un espejismo al que se puede acceder cumpliendo las reglas
del capital. El ascenso social, por ello, estara reservado a unos pocos
afortunados como Lastarria quien curiosamente es retratado como un
cursi arribista, una especie de nuevo rico sin clase.

Sumemos a este mundo de oposiciones la existente entre lo nuevo
(con esa afluencia de construcciones y de cambios que se producen tanto
a nivel familiar como social) y lo viejo, con la lista de personajes que van
quedando a la zaga en ese proceso de modernizacion.

El mundo que construye la novela, entonces, se plantea atrac-
tivamente como un nudo de contradicciones marcadas por una época
muy concreta. En él, Julius sufrird las consecuencias de esta convulsio-
nada dialéctica de opuestos avizorando, con sus sentimientos, apenas un
horizonte de claridad, lleno de preguntas.

Sexo y servidumbre

El sexo es una de las practicas que mds afectan a cualquier
orden o jerarquia. Su influencia, cuando se manifiesta en los términos
de lo sublime, es devastadora porque apunta a destruir las diferencias
levantadas por el discurso puablico del poder que, inevitablemente,
establece diferencias entre los seres humanos y entre las clases sociales. En
realidad, el sexo, asi como el amor, es una practica que nos afecta a todos.
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Su cardcter basico y natural, vinculado directamente a la permanencia de
la vida, son su sustento. Sin embargo, también puede ser empleado como
un instrumento para discriminar, para marcar irreconciliables distancias.

En Un mundo para Julius, el sexo supone una presencia pertur-
badora. Es a través del mundo del sexo que se imponen una serie de
nuevos valores y se ejerce dominio sobre los demas. Esta presencia se
hace visible cuando dos personajes de la historia pertenecientes a mundos
opuestos toman contacto: Vilma, la sirvienta encargada del cuidado de
Julius, y Santiago, hermano mayor de este dltimo. Aunque Vilma ha sido
forzada y violada y Susan se ocupa de defenderla, serd Juan Lucas quien
determinaréd que la presencia de la sirvienta en la casa desde ese momento
es insostenible.

La violencia y el cinismo con el que se procede al despido de
Vilma, que ha sido abusada por Santiaguito demuestran el significado
que para Juan Lucas tiene una mujer cuando —y esto es importante
destacar— pertenece a los sectores pobres y no educados de la sociedad.
El juego de inversién que convierte al violador (Santiago) en victima
y a la victima (Vilma) en elemento propiciatorio del hecho, apunta a
justificar el atropello y a prolongar ideolégicamente en Santiago las
leyes del desprecio, la subordinacién y exclusion del otro. Apuntemos,
ademds, que la actitud de Vilma ante el hecho es pricticamente
autoinculpatoria. Es ella la que decide irse de la casa «por su propia
voluntad». Este es uno de los momentos en los que podria haberse
polarizado la problemadtica social planteada en la novela y sin embargo
solo escuchamos, indirectamente, a través de Juan Lucas dirigiéndose a
su esposa, algunas de las calladas quejas de Vilma a raiz de la violacién
de la que ha sido objeto.

Queda por lo demas demostrado que Bobby y Santiago, los dos
hijos mayores de Susan, ante los ojos de Juan Lucas, estan realizando su
aprendizaje vital. El afecto que este siente por ellos halla su explicacion
en el hecho de que puede ejercer su total influencia sobre ambos, a
diferencia de Julius, sobre el que no puede ejercerla. El amor filial se ve
de esa manera también condicionado.
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Un mundo para Julins, como gran parte de la novelistica peruana
contemporanea, ubica el tema de la sexualidad en la adolescencia y trabaja
verticalmente en esa pirdmide social llena de diferencias que es el Pert. El
eje por el cual pasa dicha novelistica es, al parecer, la burguesia y es a su
horizonte de referencia y experiencias a las que normalmente se recurre
en el proceso de iniciacién sexual. Violar a la empleada de la casa o ir a los
burdeles a mantener relaciones sexuales con prostitutas provincianas son,
en buena cuenta, las experiencias de Bobby y Santiago entre sus quince y
diecisiete anos. En este universo, el sexo se desliga de la moral y se convierte
en una mercancia accesible a través del abuso o de la adquisicion.

De otro lado, habria que mencionar el modo en que es retratada
la sexualidad de la servidumbre. Casi animal, casi indiferente al dolor,
esta sexualidad se muestra en sus términos mas bdsicos e indolentes en
circunstancias cuya gravedad demandaria mayor respeto. Eso es al menos
lo que se desprende de los sentimientos de Carlos, el chofer, al ver a Vilma
después de ser despedida de la casa: «Por el espejo retrovisor, Carlos
lograba ver cémo temblaban sus senos robustos, llenos de fuerza, como
se marcaban desafiantes, como descendian duros y cémo se elevaban
sanos, marcandose hasta el deseo, como si fueran a romper la blusita
negra, se la habia regalado la sefiora y le quedaba a la trinca. No paraba
de sollozar. Pobre Vilma, estaba buena la chola» (75).

Finalmente, mencionemos la conversion de Vilma en prostituta, hecho
que confirma el destino de los subordinados en una sociedad segregacionista.
A propésito de este aspecto, mencionemos el tratamiento causalista y topico
del destino de algunos personajes subalternos en la novela, tratamiento que
de algin modo los acerca a los modos de naturalismo.

Muerte y servidumbre

La muerte es un tema recurrente en Un mundo para Julins y caumple
una funcién desestabilizadora. Cierra, en principio, el mundo de la vieja
oligarquia con la desapariciéon de Santiago padre y acerca a Julius al dolor
y a la comprobacién de la finitud de las cosas a través de la muerte de
su hermana Cinthia. Este infausto hecho inicial producira en Julius una
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grieta en su universo de afectos familiares y lo volcard, en definitiva, hacia
ese otro mundo de los sirvientes en el que encontrard aquellas explica-
ciones que su inagotable sed de saber le demandan. En realidad, Cinthia
ha sido apartada de él sin una explicacién coherente, hecho que sera la
primera gran marca en su vida.

La critica ha llegado a afirmar que «la fascinacién que permea las
591 péginas de la novela, en dltima instancia, es la fascinacion por la
muerte» (Lucthing, 41). Por lo pronto, es evidente, desde el inicio, que la
muerte sirve para acentuar las diferencias de clase. Eso es visible cuando
muere Bertha, ama de Cinthia y su cuerpo es sacado de la gran mansién
por la puerta de servicio. La salida del cuerpo de Arminda por la puerta
principal de la casa, hacia el final de la novela, reivindica el papel de la
servidumbre en ese mundo, pero no se produce por voluntaria decisién
de Juan Lucas o Susan, se produce por una estrategia en la que Julius
recibe influencia de su hermana Cinthia desde el «mads alld». Esta actitud
estd orientada a desestabilizar simbdlicamente la jerarquia del nuevo
orden. Frente a la muerte de Bertha, Cinthia, cuya conciencia ante la
injusticia heredard Julius, tomara sus propias acciones y devolvera a su
ama al lugar que ella considera el adecuado a través de un entierro como
el de su padre, con la presencia de los demds criados.

Hay que destacar, también, en este mundo de formas que es la
novela, la manera como se produce la muerte. En el caso de Bertha,
una mujer bastante mayor, se destaca, por ejemplo, su preocupacién
y cuidado por los otros y por las cosas hasta cuando esta agonizando.
Bertha llega a tener «la precaucion de poner el frasco de agua de colonia
en lugar seguro para que no se fuera a caer; escogio el suelo porque era lo
mds cercano, al ladito puso el peine de Cinthia, cuya voz logré escuchar,
y su escobillita» (16). Sin embargo, con respecto a la muerte de Bertha
se procede con nerviosismo y rapidez. Se trata a toda costa de evitar
cualquier tipo de compromiso: «se llevaron a Bertha por la puerta falsa,
como quien no quiere la cosa» (17).

Cinthia considera que no se procede con justicia en cuanto a Bertha
e intuye que alguien esta procediendo mal, pero es incapaz de acusar a ese

Bol. Acad. peru. leng. 53(53), 2012 / e-ISSN: 2708-2644 55



JORGE VALENZUELA GARCES

https://doi.org/10.46744/bapl.201201.003

alguien. Esta incapacidad de racionalizar el odio o de comprender las razones
de aquello que consideramos injusto es clave, en el plano de los personajes
infantiles, para que la novela construya dos universos morales: ese universo
de pureza en el que Julius y su hermana discurren como dos inocentes,
y el de los adultos, en el que la inocencia es imposible. Destaquemos, en
este sentido, el hecho de que el camino o espacio de conversién por el que
atraviesa Santiago, por ejemplo, es un camino sin retorno posible.

Sin embargo, en la novela existe una pasajera abolicién de estas
diferencias a través del enfrentamiento de Julius con Juan Lucas cuando
muere Arminda. Este acceso a la justicia, momentdneo y casi episédico,
se agota en s{ mismo y no pone en peligro la solidez del sistema de valores
que propugna la novela. Este, en realidad, se encuentra atravesando un
proceso de aclimatacién y acomodo a las nuevas reglas de juego que el
nuevo sistema esta imponiendo. La muerte de Arminda, la lavandera de
la casa con cama afuera, es mucho mas “sentida” por los integrantes de
la familia y por la servidumbre que la muerte de Bertha. De hecho, hasta
Juan Lucas, segun el narrador, se siente afectado mas que por la muerte
misma, por la situacién en que el deceso ha sumido a su familia, lo cual
no deja de ser irdnico.

Otro de los aspectos que habria de rescatarse es la instrumentali-
zacion dramadtica de la muerte, directamente relacionada con el mundo
de la servidumbre. Es evidente que la muerte sirve para conseguir un
efecto naturalista, abiertamente dramatico en la serie de sucesos que van
conformando la historia de aquella familia, pero habria que anotar que los
actos que rodean la muerte solo son visibles en tanto se relacionan con el
personal subalterno. No es gratuito, por cierto, que la muerte del padre de
Julius esté apenas insinuada al comienzo de la novela, como la de Cinthia,
y no las de Bertha y Arminda sobre las que el narrador se detiene.

Espacios y objetos subalternos
Debemos partir del hecho de que la biasqueda de Julius es una

basqueda orientada a destruir la diferencia que separa los dos mundos
con los que convive: el mundo de sus afectos vinculado a la servidumbre
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y el mundo de su madre, que es también el de su afecto, vinculado y a la vez
dominado por Juan Lucas, su padrastro. En la pugna entre esos dos espacios
hay, por momentos, irreconciliable en el interior del joven personaje, una
preferencia por los sirvientes con quienes realmente convive y sufre. Es
por ello que Julius explorara la pobreza de manera inevitable, pero con
la desventaja de su pertenencia a un mundo, el de la alta burguesia, que
en cierto modo ya lo ha condenado al fracaso, a la no comunién plena y
comprensiva de ese otro mundo que lo atrae por su afectividad.

Esta distancia se manifiesta claramente a través de la extraneza y
la inevitable distancia marcada por su mundo de referencias frente al de
los sirvientes. Américo Ferrari ha sostenido que a Julius ese mundo, «lo
fascina y, a la vez, materialmente, lo repele y lo desencanta» (1972:137).

Desde el inicio de la novela la funcién del espacio esta orientada a
destacar la figura de Julius y a marcar los rasgos de su personalidad carac-
terizada por la curiosidad: «La carroza y la seccién servidumbre ejercieron
siempre una extrafia fascinacién sobre Julius, la fascinacién de “no lo
toques, amor; por ahi no se va, darling» (9). Espacio prohibido, vedado por
la autoridad materna, «la seccion servidumbre», observada por el narrador
como “un lunar de carne en el rostro mas bello”, se constituird en una
atraccién temprana signada por lo extrafio y hasta lo ridiculo. No otra es la
reaccién del pequeno Julius frente al conocimiento del lugar donde viven
los mayordomos: «Miraba hacia todos los lados: todo era més chiquito,
mas ordinario, menos bonito, feo también, todo disminuia por ahi» (15).

Minimizado frente a la envergadura del “palacio original”, el espacio
de la servidumbre, oculto y marginal, contiene malos olores, objetos
baratos, pero sobre todo representa la diferencia, una manera de establecer
una distancia frente al subalterno. La relacién de los patrones con el espacio
de los pobres estd caracterizada por una profunda indiferencia, cuya mayor
marca radica en un total desconocimiento de dicha realidad. Ademis, el
espacio de los pobres es un espacio marcado por la fealdad.

Algunos criticos han hecho irdnicas referencias a la “emocion
social” de Susan a partir de la escena en que esta toma la decisién de
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visitar una barriada que estuviese cerca del golf lo cual, mas que carac-
terizarla positivamente, habla de su ociosa comodidad y de su total
ignorancia con respecto al espacio de la pobreza limena.

Américo Ferrari acierta cuando sostiene que «frente a la prolija
descripcién del mundo de los ricos, el de los pobres se nos muestra por
toques sucesivos, rapidos, pero sumamente eficaces» (1972:138). Esto
sucede en el caso de la casa de Vilma, la ama de Julius, quien vive en
Surquillo. La brevedad en la descripcion del espacio refuerza su pequenez
e insignificancia: «su casa, un cuarto, en un callejon, en Surquillo, donde
una tia» (79).

Esto también estd claramente ilustrado en el trayecto que Carlos,
el chofer, emprende con Julius desde San Isidro hasta la casucha en la que
vive Arminda, la lavandera de la casa. La descripcion es progresiva como
el trayecto que sigue el coche y esta construida desde los ojos de Julius
quien advierte, en principio, el dramdtico cambio que se ha operado en
el espacio, las ausencias, las carencias, las pequeneces, la fealdad, la falta
de drboles (170). La descripcion que incide en el tamafio de las construc-
ciones y en su caracter estético parte de la percepcion del nifio acostum-
brado a calibrar el espacio a partir de su hogar, en tanto esa es su medida,
su referencia espacio cultural. Referencia que veremos estallar cuando el
coche se interne por una barriada: «el Mercedes atraviesa toda una zona
que no tarda en venirse abajo desde hace cien anos y desciende a un lugar
extrafo, parece que hubieran llegado a la luna: esos edificios enormes,
de repente, entre el despoblado y las casuchas con gallinero, son como
pélidas montafas y hay una extrana luminosidad, ni mas ni menos que
si avanzaran ahora por un lago seco [...] Arminda como que despierta
ahf atras y Julius, al principio, se desconcierta, no puede imaginarse, no
sabe qué son, iclaro!, son casuchas, iclaro! [...] y de repente izas! la choza,
para que veas una, Julius, mira, parece que se incendia, pero es que estan
cocinando» (171).

Lo desconocido, representado por la barriada, estd planteado en la

novela a través de la utilizacién del satélite lunar que, por su distancia
y misterio, es utilizado como término de comparacion. La imposibilidad
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de Julius de imaginar qué es lo que tiene enfrente marca el limite de
su mundo de manera radical. Ya en la casucha de Arminda, el descon-
cierto se traslada al propio comportamiento del nifio (172). Es el espacio
el que paraliza a Julius, pero, sobre todo, la prematura conciencia de
ofender simplemente con su presencia, con el hecho de pertenecer a
otra clase social. Ese espacio, constituido por enseres envejecidos y por
la precariedad, es otro de los elementos de la concientizacién del joven
protagonista, una nueva clave que le llega desde la “otra” cultura y que
lo empujard a la madurez.

Finalmente, habria que destacar que, en el tratamiento que se da
en la novela al lugar de origen de los sirvientes hay un acentuado afin
por volver exdticos aquellos lugares incidiendo en la lejania y el misterio,
como en la dificultad de la pronunciacién de los nombres quechuas. Se
insiste, también, en que la relacion afectiva de Julius con la servidumbre
esté marcada por la curiosidad: «Hacia tiempo que Nilda lo venia
fascinando con sus historias de la selva y la palabra Tambopata ...» (12).

Debemos sumar al tratamiento del espacio, la forma en que es
observado el mundo de los objetos relacionados con la servidumbre. Es a partir
de esta relacién que queda establecida, en gran medida, la perspectiva del
narrador cuya ironizacién de la realidad parte, precisamente, de su conciencia
del espacio y de los objetos que lo constituyen. Citemos un ejemplo. En la
descripcion de las pertenencias de Vilma, el ama de Julius, queda establecida
claramente esta relacién con los objetos: «Celso y Daniel ayudaron a cargar el
baul pirata, pero de cartén y con bordes de lata, horroroso. Lleno de colorines
y de indudable procedencia serrana; uno de esos badles que se ven sobre los
techos de 6mnibus interprovinciales a la Oroya, Tarma, Cerro de Pasco, etc.
O a Puquio, también, a cualquiera de esos lugares desde los que se baja a
Lima» (75). O para referirse a la misma Vilma: «sac6 un panuelo arrugadi-
simo de una cartera horrible y se lo llevé a la cara como si quisiera esconderse»
(75). O «seis meses mas tarde, recibib una carta de ella, escrita con horrible
tinta verde en una hoja de cuaderno» (75).

La caracterizacién del observador tiende a destacar lo horrible
0 pequeno, vulgar o basto a partir de elementos como la procedencia,
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la falsedad, el deterioro o el contraste de colores. Si se observa bien, la
condena a ese mundo de objetos se traduce en el prejuicio que se sostiene
contra aquello que no es moderno aunque sea o trate de ser auténtico a su
manera. Lo que importa es que el objeto quede desacralizado (después de
todo, Julius lo ve como un batl pirata) ante quien percibe la descripcion.
De ese modo, lo que fomenta el narrador es casi una denuncia burlona
de ese objeto y su descalificacion que se extiende a su uso y a su finalidad
ultima: trasladar los bienes de una migrante.

La referencia a la migracion serrana a Lima, a partir de la mencién
de los badles que sirven para trasladar las pertenencias de los viajeros,
revela, ademads, una violenta critica a los tradicionales modos de despla-
zamiento dentro del pais, pero mds que eso revela una animadversién al
hecho mismo de la migracién interior.

El rechazo hacia el mundo de los sirvientes, de los objetos que lo
pueblan o de cualquier cosa que sea extension de ellos, se corresponde
con el mal gusto o con aquello que estd fuera de lugar en ese mundo
burgués donde imperan las buenas maneras y el refinamiento. Puede
ser, como en el ejemplo del pafiuelo, un detalle que causa el espanto del
narrador para quien un pafiuelo arrugadisimo es signo de barbarie. O el
empleo de un determinado color de tinta, el verde, en un soporte como el
papel de cuaderno, el que puede revelar lo inapropiado de una situaciéon
como la escritura de una carta.

Sentimentalismo y servidumbre

Segun Tomas Escajadillo, la servidumbre en la novela es vista «con
igual o mayor irénica distorsiéon que los personajes del mundo de los
amos. Junto con la ironfa hay, sin embargo, piedad y ternura para “los de
abajo”, especialmente a través de la simpatia —en algunos casos profundo
carifio— que Julius siente hacia ellos» (1977:140). También ha incidido
en que el tratamiento de los sirvientes en la novela parece legitimar «una
vision paternalista de la opresion (la burguesia tradicional, terrateniente)
que por momentos parece presentarse como una alternativa tolerable
(frente al otro tipo de burguesfa: moderna, industrial...» (1977: 146).
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Julio Ortega ha sostenido, por su parte, que los filtros defensivos
que emplea Julius para resistir el programa de asimilaciéon social
(1993:29) provienen de la sensibilidad de los sirvientes de la casa, quienes
configuran un universo precodificado por la modernizacién capitalista.
Este hecho serd crucial para entender cémo es que esta precodificacion
hace imposible que se desarrolle en ellos una conciencia emancipadora y,
mds bien, se observe en los sirvientes una desmedida entrega afectiva a sus
patrones. Sumemos a este hecho el que la estrategia de la novela apunta
a que el lector perciba el universo y a los modos de la servidumbre como
los de una clase con buenos sentimientos, pero al fin y al cabo, de mal
gusto. Despojada de respeto, la servidumbre experimenta en la novela un
proceso de degradacion y desvaloracién que hace, precisamente, que sus
sentimientos sean percibidos, por aquellos que se encuentran en la cima
de la pirdmide social, como premodernos.

Construidos entre la ironfa y un paternalismo carifioso, la
mayoria de los personajes de la servidumbre (salvo uno o dos que
estudiaremos detenidamente mds adelante) se debaten entre una
extrema sentimentalidad y el ridiculo. Sus vidas surcadas por la
tragedia estdn supeditadas a la vida de sus patrones y en ellas solo
existe el vacio y una profunda dependencia emocional. De hecho,
ante ese vacio, viven mds intensamente las tragedias de sus patrones
que las suyas propias. Recordemos que la muerte del hijo de Nilda
es menos sentida por ella que la muerte de Cinthia, la hija de Susan.
Citamos el pasaje en el que la servidumbre se entera de esta muerte:
«Por la noche llegaron la tia Susana y el tio Juan Lastarria con un
cable en la mano [...] La servidumbre sali6 a recibirlos, en el camino
iban alzando los brazos impotentes, aspaventosos, desesperados, el
alarido de Nilda hirié definitivamente el palacio [...] Después los tios
Lastarria se aburrieron un poco mirando llorar a la servidumbre y
entraron a sentarse un rato al escritorio» (40). Otro ejemplo es el de la
brutal pelea que enfrenta a Nilda y a Vilma cuando Julius desaparece
de la casa de Chosica y la primera le reprocha su irresponsabilidad a la
segunda: «Arriba, corrian de cuarto en cuarto: de Julius, ni el humo.
-Usted tiene la culpa por zamarra, por andar putean ... No pudo
terminar porque Vilma se le fue encima desesperada, y empezaron a
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matarse contra las paredes, contra los sillones, rodando por el suelo
entre chillidos, alaridos, gemidos» (52).

Esa es, también, después de todo, la honesta sensaciéon de Susan
ante la reaccion de toda la servidumbre frente al recuerdo de la muerte de
su hija Cinthia. Ante las lagrimas que Susan no puede ocultar, la reaccién
no se hace esperar: «En ese instante Nilda, en nombre de todos, dijo que
la acompafiaban a la sefiora en su recuerdo. Susan se quedé pensativa,
en todo estdn cuando se trata de... iqué barbaros para querer! ...» (61).
Con vagas aspiraciones, cuya realizacion depende mas de su astucia que
de las posibilidades de desarrollo que su oficio podria proporcionarles en
justicia, estos sirvientes son esclavos de una gratitud mal entendida.

Uno de los sentimientos que mds destaca en la servidumbre
es el amor desinteresado y solidario hacia el mundo que ellos sirven.
Aunque algo excesivo y poco verosimil, este amor no correspondido
alienta cierto masoquismo en quienes lo practican y contribuye a
subvalorar sus sentimientos. Este amor solidario y en el fondo egoista
alienta, también, una moral conservadora que llega hasta la condena
de la propia madre de Julius «a quien la servidumbre criticaba un
poco ultimamente porque diario salia de noche y no regresaba hasta
la mil y quinientas» (13).

Como bien lo dice Américo Ferrari, en este contexto de desigualdad
«la injusticia y los contrastes resaltan mas por la ambigtiedad de una
situacién en que los propios sirvientes colaboran en cierto modo en la
explotacién que sobre ellos ejercen los senores, situacién que al contrario
suscita la impotente reprobacion del nifio rico. La inocencia exige justicia»
(1972: 138). Victimas de su propio amor, entregados a la tarea de hacer
feliz a los demds, los sirvientes terminan renunciando a su propia indi-
vidualidad y a sus propios intereses. Desde una perspectiva critica, esto
incide en que, en la novela, el efecto corrosivo sobre el mundo de la nueva
burguesia se vea amenguado y hasta se limite a una serie de apuntes
burlescos o caricaturescos mds que un cuestionamiento real a un modo
de vida ciertamente injusto.
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Habria que sumar a esto la autoridiculizacién de los sentimientos y
de la vida trdgica de la servidumbre que se ceba en detalles cuya funcién
es restarle seriedad a la infelicidad. Tomemos el ejemplo de la hija de
Arminda, la lavandera, que se fuga de Chosica con un heladero: «Cuando
volvié, Arminda la recibié a bofetadas, hasta la amenaz6 con el cuchillo
de la cocina [...] Qué no le dijo la pobre Arminda. Y Dora insolenti-
sima. Ni caso. Burlona. Altanera. iDénde habia aprendido! Nilda sugiri6
quemarle la lengua ...» (57).

Uno de los elementos utilizados para fortalecer la naturaleza
emotiva y sentimentalista de los sirvientes es la ignorancia. Al ser
mostrados como iletrados o negados para el razonamiento, se estd
insistiendo indirectamente en cierta incapacidad natural para acceder a
un nivel de inteligencia medio: «Nilda lefa mal y se achunchaba comple-
tamente frente a los textos, ademads solo queria ver las fotografias» (94).
Para resaltar este tipo de incapacidad cognitiva se utiliza también el
recurso de lo cursi con respecto a la forma en que se produce el acer-
camiento amoroso entre dos sirvientes. Estos son vistos como seres
incapaces de establecer naturalmente una relacién romantica: «Yo nunca
le miento a una dama —repitié Victor con la seguridad de que no podia
fallarle su librito; lo habia comprado en el Mercado Central y se llamaba
El arte de enamorar. Ya varias veces le habia servido» (32).

Otro de los elementos para resaltar esta cultura sentimentalista es
la exageracion, la hipérbole, el exceso, la desmesura que raya con la falta
de compostura, la entrega casi heroica de los sirvientes frente a sucesos
sin importancia o frente a un accidente sin trascendencia. Recordemos el
caso de Nilda, quien frente a Susan, que sufre una picadura de Alacrén,
se ofrece a extraerle el veneno a través de un mordisco. Finalmente, otros
recursos empleados en este propédsito son los de la verglienza frente a
extranos y el de la pérdida de control racional de los actos o de la propia
subjetividad: «Al instante se aparecié el mayordomo-tesorero con todo
lo necesario para que el asunto fuera exquisito. El pobre se achunchaba
un poco cada vez que entraba al dormitorio de la sefiora, caminaba en
puntas de pies y parecia tonto» (112).
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Por otra parte, habria que destacar la manera en que el lenguaje
afectivo petrifica esa tendencia sentimentalista. La profusion del
diminutivo empleado solo por la servidumbre para llamar a los nifos es
una prueba de ello. Manera que la propia Susan desaprueba por anties-
tética: «Realmente no sé para qué les hemos puesto esos nombres tan
lindos, decia. Si los oyeras decir Cintita en vez de Cinthia, Julito es vez de
Julius, iqué horror!» (12).

Y son también los sentimientos y las emociones y no la razén, los
que se encuentran en la base de la desunién que reina en la servidumbre.
Motivos del corazén que en el caso de Nilda y Vilma, las llevan a pelearse
por Julius; 0 a que todos mantengan una actitud hostil frente a Imelda,
en primer término, por ser nueva en aquel mundo, y también porque
ella no mantiene ni se ocupa de mantener vinculos sentimentales con
los duefios de la casa: «Imelda era bastante impopular. No habia visto
nacer a nadie en el palacio y no se identificaba a fondo con nada de lo que
ocurria ... Esa no bien se gradue, (decian los demds sirvientes) se manda
mudar, ya verdn cémo abandona a la familia sin sentimiento» (94).

En el fondo lo que los sirvientes reclaman es un compromiso
sentimental, esa entrega total sin la cual ellos no conciben relacién
posible. En otra direccién habria que mencionar que la alienacién de la
servidumbre se proyecta en esta adecuacién que repite ciertos comporta-
mientos de sus patrones (sobre todo el de la discriminacién). Observemos
el comportamiento de Celso, en Chosica, con respecto al estudiante de
medicina de origen social similar al suyo y que estd encargado eventual-
mente de ponerle inyecciones a Julius: «Celso le abri6 la puerta, dijo
que venia a buscar al nifio Julius, como si fuera un amigo que venia a
visitarlo. Hasta se sent6 en el vestibulo. Celso lo odi6 [...]» (48).

Hay que apuntar también la funcién de los personajes pobres,
cuya extrema marginalidad recorta la personalidad de Julius. Es el caso,
por ejemplo, de los mendigos de Chosica cuya encarnacion de la pobreza
llama poderosamente la atencién del nifio, pero cuyo tratamiento por
parte del narrador no es precisamente afectivo: «Eran un montén de
serranos y serranas viejos o medio invalidos»s (44).
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Arribismo, progreso y servidumbre

Uno de los logros de la novela de Bryce es el tratamiento de
personajes que ambicionan el progreso y que, en ese afdn, no dudan en
humillarse frente a quienes pueden ofrecerles el ascenso social. Estos
personajes, cuya caracteristica es la concesién de cualquier requerimiento
sin atender a la naturaleza ética de la peticién o a la incorrecciéon de la
misma, constituyen un estado intermedio que marca las distancias entre
esa entrega desmedida y emocional de los sirvientes, vista antes, y la
dureza e indiferencia de los que ostentan el poder.

En estos personajes intermedios, la servidumbre presenta otras
caracteristicas. El deseo de progresar rdpidamente y sin escrupulos los
impulsa hasta al ridiculo, a la aceptacién de la corrupciéon como un estado
natural y a la autohumillacién. Esto es visible en los requerimientos
amorosos del «arquitecto de moda» o en el comportamiento del abogado
ante la total indiferencia de Susan.

El narrador describe al arribista pequefio-burgués a través del
arquitecto encargado de construir la nueva casa de Juan Lucas. Es un
arquitecto pedante y a la vez bastante servil, dispuesto a sacarle todo el
dinero posible a su eventual cliente. En ese sentido hay que reconocerle
cierta malévola inteligencia. Se trata de un tipo que ha sabido oler en el
ambiente el prestigio que su profesion tiene sobre la de un ingeniero. El
«arquitecto de moda», apelativo con el que se le denomina en los medios
que frecuenta, denota su fugaz importancia en esa coyuntura de cambio
caracterizada en la novela por el auge del disefio y la construccion.
Denota también la importancia que tienen las formas sobre las esencias o
sobre lo funcional y necesario.

Hay en el «arquitecto de moda» cierta impertinencia que no se
condice con el mundo de modales refinados al que intenta integrarse.
Susan es la primera que nota esta discordancia. «No es un mal chico,
pensaba Susan, pero esta demasiado en los grupos en que estoy. No sé si
podréa beber como los otros» (65), se interroga. Esta sospecha sobre su
falta de clase también tiene otras formas de manifestacion. Su desmedido
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apego a Susan y su incapacidad para ocultar la fascinaciéon que esta le
produce lo arrastran hacia una espiral de humillacién que arruina su
imagen. No obstante es observado como «un jovencito brillante que
estaba de moda, pero al que le faltaba vivir un poco todavia» (66). En
esta espiral autodestructiva serdn sus propios modales y su dependencia
al alcohol los que hardn aflorar su vulgaridad: «Susan hizo la prueba de
decirle a Celso y Daniel que no le sirvieran mas vino, pero fue inutil:
cuando el azafate no venia al arquitecto, el arquitecto iba al azafate. Y
volvia corriendo para no perderse un instante de Susan, la pasiéon de su

vida» (67).

En el caso de los mayordomos, Celso y Daniel, sera visible un apego
a los valores de la nueva y pujante burguesia industrial. La repeticiéon de
ciertas palabras, como edificar, utilizadas por ambos para referirse a la
construccion de sus viviendas en terrenos barriales, es una muestra del
deseo consciente de acceder, a su manera, a ese confort que observan a
su alrededor. Esta claro que ninguno de los dos cuestiona las relaciones
de subordinacién en la que se encuentran inmersos y que, mas bien,
mantienen una relacién de obediencia.

En un mundo de opulencia y de riqueza, la observacién de un
modo de vida alto burgués repercute en la conciencia del subordinado
de dos maneras. La primera es oponiéndose a través del rechazo y
negacion de ese mundo. La segunda es ambicionando para si un proyecto
similar. Esta tltima es la opcidn de los sirvientes que no cuestionan las
desiguales reglas de reparticion de la riqueza sino que emprenden la
tarea de reproducir el modelo: «Celso y Daniel continuaban solteros,
pero tenfan sus mujeres y sus terrenos en una barriada, aprovechaban
cualquier pretexto para marcharse. Su presencia alld era necesaria para
que las mujeres pudieran ir a comprar comida. Y es que siempre debia
quedarse alguien en el terrenito, en la casucha de esteras y latones, si lo
abandonaban un instante, otro podia adelantarseles, instalarseles. Vivian
preocupados por eso ... » (95).

Por su parte, el personaje Cano cumple con mostrar el alto precio
que se debe pagar en los circuitos opulentos de la sociedad por ser pobre
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y sobre todo, por intentar una integraciéon al mundo de los ricos. Para
el efecto y por contraste, se muestra la indefensién de un nifio que, sin
la inteligencia y la fuerza para defenderse, debe enfrentar la crueldad de
otros ninos educados en el refinamiento y la discriminacion, situacién
de condena a la que no escapa el propio Julius, quien no puede dejar
de reprocharle su condicién a Cano. Apoya a esta vision el hecho de
convertir irbnicamente a este nifio relativamente pobre, en un nifio tonto
y desafortunado.

Hay en este joven personaje una falta de ubicacién social que lo
traiciona frente a sus demds compafieros y que de alguna manera lo vuelca
hacia una situacién solitaria de la que da cuenta la siguiente cita: «No
calculaba Cano, metia su pobreza en diversas situaciones igualito como
se mete la pata; hubiera podido pasar desapercibido, después de todo
no era tan pobre, era pobre ahi solamente, pero cosas como por ejemplo
atravesar la calle entre las camionetas, a la hora de la salida, para intro-
ducirse solitario y encorvado en un pampén ... Por ahi se cortaba camino
a pie hasta su casa» (109). Sin embargo, Cano es también la espoleta que
activard en Julius un profundo remordimiento frente a la burla colectiva
de sus compaferos de colegio. Esta situacion se repetird algo mds
agravada cuando la humillacién de Cano se profundice en la anécdota de
la recoleccién de dinero para las misiones y las vocaciones sacerdotales. Su
pobreza serd evidenciada frente a otro nifio, Fernandito Ranchal, quien
llegara a agredirlo fisicamente. Siguiendo la secuencia de oposiciones,
tenemos a este ultimo, un nifo avispado y abusivo, hijo del “hombre
de negro”, acomplejado por su baja estatura y aspecto. Sobre aquel,
Julius ejercerd su venganza en favor de Cano, una venganza intelectual y
refinada a través de un escrito que es a la vez una composicion solicitada
por la profesora de la escuela y que no serd comprendida por el propio
beneficiario, mostrando, también de esta manera, su falta de inteligencia.

En este caso Cano representa al pusilanime, al nifio sin atributos
empujado a una escuela de ricos en la que la humillacién serd su alimento
diario. Incapaz de medir sus limites, osard sin embargo desafiar el orden
de la escuela mediante una violencia que no estd en condiciones de ejercer.
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Esta desubicacién personal lo hace doblemente fragil e irrisorio ante los
ojos de ese mundo al que pretende vanamente integrarse.

El cocinero Abraham es también un personaje cuyas caracteris-
ticas exteriores y cuya opcién sexual lo acercan a ese grupo de arribistas
o émulos del mundo de la aristocracia. En él se exageran hasta la
caricatura los excesos alienantes de un sujeto atrapado en un cuerpo
que no lo representa. De origen mestizo, Abraham viste chompas de
tenista y tifie su pelo con agua oxigenada. La burla que provoca en los
mayordomos, quienes lo ofenden verbalmente y se burlan de él, es la
respuesta frente a una identidad sexual que rechazan y a una manera de
vivir bastante mas independiente que la suya en casa de los patrones.
Recordemos, después de todo, que Abraham ha llegado a trabajar
gracias al propio Juan Lucas.

La sefiorita Julia es una profesora que procede del barrio de
Jests Maria, tiene una profunda admiracién por las mujeres ricas y
es racista. Su ambicion y el deseo de emular a los de la clase aristo-
critica tiene su propio camino en la confianza y seguridad que ella
guarda en su educacién, en la que se apoya para discriminar a los
demads:”¢Acaso sabfan esas infelices (las sirvientas) lo que queria decir
sintaxis o prosodia?, ¢o quién era Rubén Dario?, o ¢quién fue el poeta
de América?” (56). Ella encarna el proceso que afecta a la clase media
baja y que utiliza a la cultura para ascender socialmente. La sefiorita
Julia se esfuerza en guardar la distancia y las formas, y en cultivar cierta
exquisitez. Para ella, su mundo estd perfectamente delimitado y sus
objetivos claramente dibujados de cara al futuro. En su mundo de clases
de castellano y reglas de gramatica, su vida se desarrolla conducida por
un estricto respeto a las reglas de urbanidad aprendidas en el Manual
de Carreiio. Su suefio, de cualquier modo, es graduarse finalmente en
San Marcos, en donde estudia, luego de lo cual “ganaria mucho mas y
no tendria que ganarse la vida con clases a domicilio, tomando té en la
reposteria, con la servidumbre de las casas que visitaba, esperando que
las senoras ricas, a quienes ella tanto admiraba, prescindieran de sus
servicios cuando menos se lo esperaba ...” (56).
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Palomino, por su parte, es estudiante de medicina y encargado
de ponerle las inyecciones a Julius. Al igual que la sefiorita Julia, alienta
sentimientos arribistas. Su comportamiento discriminador, sus aires de
superioridad revelan en él la imperiosa necesidad de ascender socialmente.
Por otra parte, Palomino alienta una actitud donjuanesca que lo convierte
en una especie de galdn de barrio pobre, efecto que incide en la carica-
turizacién de su imagen. El uso de su terno azul marino y de un maletin
negro intenta, a los ojos de los demds, hacer notar una diferencia de nivel
o de estatus social. Palomino encierra, como la sefiorita Julia, los suefos
de ascenso social a través de la educacion.

Tal vez sea Imelda, la criada que reemplaza a Vilma, el tnico
personaje libre de las influencias de aquellos a los que sirve. Su
estrategia de vida es otra y, a diferencia de casi todos los demds, su
relacién con la familia a la que sirve es més bien lejana. De hecho, son
los viejos criados los que argumentan una insulsa superioridad frente
a ella por el hecho de haber presenciado intimamente el nacimiento
de los hijos de la familia: «Imelda hubiera sido una esperanza, por ser
quien mds se encargaba de él, pero Imelda era bastante impopular.
No habia visto nacer a nadie en el palacio y no se identificaba a
fondo con nada de lo que ocurria, ni siquiera conversaba con ellos
en la reposterfa. Era medio blancona, medio sobrada, limefna y se
ausentaba a menudo por las tardes para asistir a la academia de corte
y confeccién» (94).

Existe otro elemento que caracteriza a Imelda y es su indepen-
dencia. Ella es el tipo de sirvienta solitaria que procura mantenerse al
margen de la vida de los demds. Su procedencia capitalina, su aspecto y
raza blanca o “blancona” como la designa el narrador, le otorgan, frente
a los otros sirvientes de procedencia andina o selvatica, cierta superio-
ridad que ella sabe mostrar a través de su comportamiento. Imelda es
una mujer que se estd forjando un oficio de costurera y que, como dicen
los otros sirvientes, «no bien se gradie, se manda mudar» (155). Por lo
tanto, sus ambiciones difieren de las de los otros cuyo apego a la casa,
sobre todo en el caso de Nilda, es evidente.
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Los «altos» marginados

La novela de Alfredo Bryce Echenique es un texto que registra
paradigmaticamente el reemplazo de la fraccion oligdrquica mds conser-
vadora de la burguesia (aquella de rancios antepasados y prosapia,
carrozas presidenciales y aliada a una economia vinculada a la explotacién
agricola) por una clase mas moderna y pujante, vinculada al comercio
exterior y la construccién. Para Mirko Lauer, «una novela como Uz
mundo para_Julins de Bryce resulta invalorable», porque no hay nada mas
relevante para el «desarrollo ideoldgico de la burguesia que una novela
que entra a liquidar a través de la burla a toda una fraccién moribunda»
(Montalbetti, 1982: 117).

En la novela es visible ese relevo en la venta y liquidacién del
palacio por obra de Juan Lucas, mensajero de ese nuevo mundo, préctico
y adicto a la novedad. Con él llega esa nueva cultura avasallante, en
cierto sentido salvaje, cuya mayor marca es el movimiento y el reemplazo
permanente de todo, incluso de valores: «Una tarde Juan Lucas aparecié
feliz porque acababa de vender el palacio al precio deseado y con todos
sus muebles adentro. Llegd encantado; nada le encantaba tanto como
liquidar por completo una cosa y empezar desde cero con otra. Se sentia
nacer de nuevo, le entraba una especie de desesperacién por cambiarse de
ropa y tomar un aperitivo novedoso y salir a comer a algtin restaurante
recién inaugurado y que fuera verano ya» (142).

De acuerdo al orden de la vieja oligarquia, estos cambios
normalmente no permiten una reaccion modernizadora porque la
naturaleza de lo oligarquico es inmodernizable. De alli que frente a esta
liquidacién ideoldgica y econdmica, la novela muestre las consecuencias del
cambio a través de ciertos personajes y conductas que patentizan la muerte
de una antigua forma de vida. Empecemos por el protagonista de la novela.

La marginalidad de Julius, de acuerdo a la l6gica interna de la novela,
tiene todas las caracteristicas de las que se producen por la imposibilidad de
liberarse de las raices aristocraticas que lo sujetan y de las que, por cierto,
no se siente muy orgulloso, de una parte, y por las resistencias al proceso de
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asimilacién educativa al que es sometido por ese mundo en que se encuentran
sus afectos. En efecto, existen demasiados afectos que lo ligan a ese mundo.
Esta su madre, sus hermanos y muchos recuerdos que son parte de su vida.
En los hechos relatados a lo largo de la novela nadie logra renunciar a sus
origenes porque es imposible; nadie, salvo raras excepciones, logra, por otra
parte, abandonar los suyos para acceder a otros.

Las cada vez mds débiles experiencias de Julius con el mundo
de la servidumbre contribuyen a que el personaje no se “contamine”
plenamente. Su aproximacion al dolor se realiza en todo momento desde
el estupor y la ingenuidad, pero siempre hay algin elemento que conjura
la constatacién definitiva y traumatica sobre el injusto sistema de valores
en el que estd asentado su mundo de origen.

Otro elemento que contribuye a que la comunicacién de Julius
con el mundo de los pobres no se lleve a cabo plenamente, tiene que ver
con su formacién y con la aceptacién de ciertos valores a los cuales le es
imposible renunciar. La belleza, la pulcritud, las formas, son elementos
que estan ausentes en ese “otro” mundo.

Destaquemos, también, que Julius es claramente un nino afecto al
dolor. Segun los criterios de verosimilitud mas elementales, no se le puede
exigir a un nifio de siete afios que no tenga dudas, por ello la situacién
marginal de Julius se debate entre el afecto y la repulsién de ese mundo.
Hay que destacar, sin embargo, que esta ambigiiedad se resuelve por
momentos. Recordemos la experiencia de Julius con los obreros de cons-
truccion. Este es el caso mas ilustrativo sobre las desavenencias entre él y
su padrastro. Los reclamos de justicia que el infantil personaje plantea a
Juan Lucas son reprimidos violentamente. No estamos por cierto frente a
alguien que «sera el Ché Guevara (me parece demasiado inteligente para
ello y sobre todo demasiado reflexivo)» (Bryce, Carta privada a Wolfgang
Luchting del 24 de febrero de 1972), pero ya se ve en él un inconfor-
mismo del que no podra librarse durante el resto de su vida.

Esta represién permanente obrard en dos direcciones: agravara las
relaciones de Julius con su padrastro, pero también conseguird acercar
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al protagonista, a partir de su crecimiento y su afianzamiento al mundo
de sus afectos, a su clase de origen. Recordemos que se trata de un nifio
en crecimiento que necesita afirmar su mundo de referencias y que este
normalmente se realiza a partir de un mundo conocido. Este proceso influird
en Julius, quien buscard, contradictoriamente, la integracion. ¢Quiere decir
esto que el paso de una conciencia infantil, y por tanto desprejuiciada, a
una mds consciente y madura supone necesariamente la capitulaciéon de
ciertos valores? La novela plantea cierta ambigiiedad al respecto. Por un
lado estan los recuerdos de Julius y sus afectos, y por otro la contundente
realidad, esa realidad que atenta contra ese mundo de recuerdos. (No es
totalmente comprensible que alguien rechace las agresiones que puedan
destruir un mundo que se conserva puro? La reaccién de Julius al saber
que su ama Vilma, practicamente su segunda madre, se ha convertido en
prostituta, estd guiada por ese comportamiento. Amaba con inocencia y
ahora ha empezado a odiar y a destruirse a si mismo al conocer la verdad
por Nilda, a la que queria tanto como la primera.

La marginalidad de Julius es por esto ambigua. Ahora es cuando
mds motivos tiene para aferrarse a su mundo de origen, ese mundo que
después de todo se ha mantenido sin sufrir una mancha como la de
Vilma. A pesar de ello no sucede esta total identificacidon. La secuencia
final nos muestra a un Julius conflictuado y problematico, un Julius “sin
mas remedio”, un Julius obligado a llenar sus vacios con «un llanto largo
y silencioso, llenecito de preguntas ...» (350).

Al final de la novela observamos a Julius frente a un destino que
le deparara tristeza y preguntas. El narrador se ha ocupado de situarlo
frente a esa inmensa puerta abierta que es el comienzo de la pubertad y
final de la nifiez, para prepararlo al dolor y a esa vida errdtica y marginal
que sobre su conciencia le ha impuesto desde pequefio.

En el caso de Frau Proserpina, la profesora de piano de Julius,
observamos el tratamiento marginal que recibe el mundo artistico. Frau
Proserpina es una mujer cuyo profesorado, segin se desprende de la
novela, la elev6 a un nivel social que ahora ya no posee. Su procedencia
extranjera, su prestigio intelectual han desaparecido para dar paso solo
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al recuerdo de lo que fue. Esta constatacién da pie a que Juan Lucas,
obsesionado con la aficién de Julius por el piano, decida violentamente
dar un corte a dicha inclinacién. Detrés, sin duda, podemos reconocer el
fantasma del tio abuelo que desafié al orden al casarse con una pianista,
caso que trataremos mds adelante.

Para Juan Lucas, el arte es una ocupacién mediocre y nada
rentable que hay que extirpar de la familia a como dé lugar. Alli estd Frau
Proserpina, rodeada de hambre, de locura, de recuerdos y de viejos muebles
que, enmudecidos, solo le hablan de un pasado de esplendor que nunca
regresard. La presencia de Frau Proserpina que «fue una gran profesora,
pero que ahora no es nadie ya», la descripcion de su casa, vestigio de un
pasado caduco para siempre y la reconstruccion mental que ella hace, a
través del recuerdo recreado en el presente, de un mundo agonizante, estin
ahi para mostrarnos lo que le pudo haber ocurrido a la familia de Susan
después de la muerte de Santiago padre si no se hubiese presentado Juan
Lucas para salvarla de la decadencia (Forgues, 1986: 119).

En la historia que Cinthia le cuenta a Julius sobre un tio abuelo,
encontramos otro personaje de este universo de los altos marginados. En
dicha historia se concentra mucha de la significacién de la novela. Roland
Forgues ha destacado (1986:129) la importancia simboélica de este pasaje
por el tratamiento de una de las mas importantes reglas del mundo
de la aristocracia. El matrimonio del tio abuelo con una mujer de una
clase inferior a la suya, en realidad, rompe con esa especie de endogamia
clasista tan comun en los altos estratos. A la ruptura de ese orden debe
sumarse el desafio que implica tomar una determinacién de ese tipo y
que inevitablemente conlleva a la marginacién grupal. Lo que advierte y
critica Forgues en este proceso es que la experiencia esté inevitablemente
condenada al fracaso. En efecto, este hecho que podria considerarse como
una avanzada en un proceso de disolucién clasista, prefigura sintomati-
camente una serie de fracasos e intentos en los que frente a una situacion
de dominacién o coercién social no hay posibilidad de escape. De hecho,
se presenta al tio abuelo como un hombre entregado a la pasién y alejado
de la responsabilidad de atender los negocios de la familia. Esta actitud
disoluta tendrd un precio que pagar, el precio de la muerte. La situacion se
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agravard y servird como gran escarmiento para las generaciones futuras,
al saberse que el tio abuelo era el hijo mayor del que llegé a ser Presidente
del Peru (por el lado de Susan) y que fue tio carnal de Santiago padre.

La restauracion del orden siempre se cumple, como en los cuentos
maravillosos, pero con un castigo ejemplar. El tio abuelo pierde a su
mujer; después de un tiempo vuelve al redil casindose con una mujer de
su mismo nivel social, pero al parecer ya es tarde. Como una especie de
extrafia maldicion el tio abuelo muere debido a que su primera mujer «la
pianista, lo habia contagiado».

Este tipo de episddica marginalidad advierte, como una severa
ensefanza, sobre el precio que debe pagarse cuando se intenta romper el
orden original del que, como un sino inescapable, nadie puede huir y al
que todos, finalmente, regresan. La intervencion del destino, del que se
vale el narrador para poner las cosas en “orden”, contribuye a una clase
de determinismo que, como una sombra, campeara a lo largo de toda
la novela. En efecto, la imposibilidad de actuar y la resignacién en la
mayoria de los personajes que forman parte de la servidumbre (frente a
un estado de cosas que los fascina), puede verse, como sostiene Forgues,
en primer término, como una consecuencia de la estrategia general de
la narracién, esto es, la fuerte ironizacién que afecta a ambos mundos,
pero también como un medio a través del cual se suspende el conflicto,
el enfrentamiento de clases. Esto, desde luego, no equivale a sostener que
la novela defienda el orden del patriarcado terrateniente y mucho menos
el del nuevo pragmatismo que representa Juan Lucas.

Conclusiones

En el universo de los subordinados de Ur mundo para Julius, es
imposible observarse en un espejo sino es a través de la imagen del otro.
Su propio mundo (el de los sirvientes) termina siéndoles extrano y hasta
peligroso. Un momento clave de la novela es el de la reaccién de todos
ellos frente a las pretensiones de Imelda de cambiar su situacion a través
de su propia educacion (sin poder reconocer que es ella la que puede
servirles de ejemplo en sus intentos de independizacién). Este hecho nos
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habla sobre el apego que estos personajes tienen a los valores paterna-
listas de la antigua oligarquia. Esta situacion incide en la escasa cohesion
social de este segmento social y de la inexistencia de intereses comunes
capaces de unificarlos como clase. Por ello, la novela representa palma-
riamente al Pert de los afios cincuenta en el que se produce la creciente
pérdida de cohesion interna en los sectores mas pobres de la poblacién a
partir, precisamente, del debilitamiento o pérdida de sentido politico de
la realidad que los invisibiliza socialmente y solo los articula alrededor de
necesidades primarias. Refleja, ademds, y sin duda, el estado ideoldgico de
la clase politica durante esos afos en los que, curiosamente, los partidos
politicos progresistas negociaban en el Pert su supervivencia mediante
coaliciones con sus perseguidores.

Siguiendo la linea de estas ideas, podemos observar que la
situacién ideoldgica de los sirvientes en la novela, a excepcion de Imelda,
depende del discurso ideoldgico de aquellos que han construido una
imagen del otro a partir de la negacién de aquello que de si mismos les
resulta mas repugnante y que les sirve para la creacion de estereotipos.
La repeticion de sus costumbres y la ambiciosa necesidad de parecerse
a ellos, vistas en el andlisis de los mayordomos, revela, por ejemplo, la
pérdida de identidad de los subordinados por una parte y el deseo de
integrarse familiarmente a un mundo que no es el propio. Es el caso
extremo de Nilda, cuyo carifioso apego a Julius y a Cinthia la protege
del horror que significa la enfermedad de su hijo, al que interiormente
le desea la muerte. Esta situacién presentada como definitiva, (pues
a pesar de ser despedidos y hasta humillados, su actitud sigue siendo
complaciente con sus antiguos amos) regird el comportamiento de gran
parte de la servidumbre. Es por ello que el mundo de los sirvientes es
un mundo vacio, lleno de mitologias y costumbres cuya existencia se
justifica a través de la existencia del bienestar de los otros, los patrones.
Situacién que, por cierto, los invisibiliza socialmente, despojandolos de
sus derechos y obligaciones ciudadanas.
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Resumen.

El presente articulo pretende mostrar el valor de la novela Una piel de
serpiente dentro de la obra narrativa del escritor Luis Loayza. Creemos que
se trata de un texto importante, pues se constituye como una escision
estilistica respecto de sus contempordneos. Su escritura -vinculada al
paradigma francés desde la tendencia filoséfica existencialista hasta
la estética del nouvean roman- elabora una subjetividad producto de la
percepcién del mundo. Dicho aspecto, dentro del contexto del boom,
resulta incompatible y la mantiene al margen del interés general.
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Résume:

Cet article vise a montrer la valeur du roman Une pean de serpent dans
I'ceuvre narrative de I'écrivain Luis Loayza. Nous pensons que c’est un
texte important car il est une scission stylistique sur ses contemporains.
Son écriture, liée au paradigme francais de la tendance existentialiste
philosophique a I'esthétique du nouvean roman, élabore un produit de la
perception subjective du monde. Cet aspect, dans le contexte de Boom
est incompatible et reste en dehors de I'intérét général.

Abstract:

This article is intended to show the value of the novel Una piel de serpiente
(A Snake Skin) in the narrative work of writer Luis Loayza. We believe
this is an important text because it is a stylistic breakup with his contem-
poraries. His writing —linked to the French paradigm from the existen-
tialist philosophical tendency to the aesthetics of the nonvean roman—
produces a kind of subjectivity as a result of his perception of the world.
This aspect, under the context of the Latin American Literary Boom is
incompatible and keeps it apart from general interest.
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1. BREVE BALANCE DE LA RECEPCION CRITICA DE UNA
PIEL DE SERPIENTE

Una piel de serpiente nos presenta una serie de personajes que
entrelazan sus vidas dentro de un corto periodo. Aun en un contexto
revolucionario, la obra no pretende configurarse como apologia de alguna
perspectiva politica, ni aspira a provocar alguna reaccién social de corte
moralizante o existencial. No presenta, ademas, una riqueza de técnicas
narrativas de vanguardia que si observamos en otros casos contempora-
neos. Entonces, ¢qué hace interesante a Una piel de serpiente?

La historia de un grupo de jovenes que se encuentran en un
momento cadtico de sus vidas y que ensayan, sin conviccién alguna,
su pasaporte a la adultez, éno es acaso un lugar comun dentro de lo
que llamamos la produccién literaria? {Se puede decir que Luis Loayza
no aspiraba a ser “el novelista” y que su obra se configuraba como
un suburbio literario adrede respecto de la literatura del boom y de la
Generacién del 50?

Si revisamos las poéticas de los autores contemporaneos a Luis
Loayza —entre ellas, la de su amigo Mario Vargas Llosa—, podemos
corroborar que nuestro autor no presenta concomitancia directa con el
estilo en boga de la época. El énfasis en cuestiones relacionadas a marcados
desencuentros sociales, la necesidad de los personajes a desplazarse
socialmente en busca de oportunidades y la configuracién de la idea de
nacién a partir de la produccién literaria, caracteristicas propias de la
novela moderna, son elementos incompatibles con Una piel de serpiente.

Otro aspecto destacable es el de la actitud que han mantenido la
critica literaria y el pablico lector en general. Los sucintos comentarios
acerca de la elegancia y elaboracién de la prosa de Loayza —sin mayor
argumento y trascendencia— no ha contribuido ha traspasar la barrera de
la mirada exética de algtn especializado en obras de mayor pretension.

Hace falta saber, también, que Luis Loayza nunca fue un autor que
promovié su relevancia dentro de los circuitos literarios. Su produccién
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creativa, ademds de ser muy escueta, no representaba un vehiculo
elocuente para el autor, quien se caracteriza por su afan de pasar desaper-
cibido lo mas posible. No obstante, podemos participar de una serie de
comentarios criticos mas especificos.

Abelardo Oquendo (1964) comenté la novela de su compafero
generacional y amigo Luis Loayza. Su apreciacién, aunque no muy
extensa ni detallista, se establece como una de las mas acertadas respecto
de Una piel de serpiente:

La intencién de esta novela no es contarnos una historia ni presen-
tarnos un grupo de gente, sino reflejar el clima que los envuelve,
un ambiente, una atmdsfera; es decir, la textura de una realidad.

{Qué entendemos por la “textura de la realidad”? Si leemos la
obra, identificaremos que la poética de Loayza constituye un artificio
estético que reside en la capacidad transportar un ambiente de tedio y
decadencia moral a la escritura. En diversas escenas, se puede corroborar
que el clima y las emociones de Juan se conjugan, lo cual proyecta una
situacién abstracta pero corporeizada. Asi, los sentidos del lector se
ponen a prueba con la escritura de Loayza.

José Miguel Oviedo (1964) también participé de los primeros
comentarios a la novela de Luis Loayza:

No hay culpa ni inocencia; ni pasion ni franca renuncia;
simplemente una fatiga existencial que impregna todo y lo hace
borroso, melancélico y opaco como es el espiritu profundo de la
ciudad.

Lo que formula Oviedo se aproxima a la perspectiva de Oquendo,
pero se agrega un dato sobre el protagonista: se establece un simil muy
util para entender la fusion entre la subjetividad y la situacién desgastada
de la urbanidad. En el grupo, la fatiga existencial es notoria; sin embargo,
el acompanamiento del narrador al protagonista confirma que Juan
se establece como la figura que sintetiza una fatiga prematura que le
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impide comprometerse con algin proyecto o relacién sentimental. Acaso
el tinico momento de reaccién se da al final de la novela, momento en el
cual la indignacién se presenta como una exclamacion inutil que marca
un distanciamiento mayor de la sociedad. Las reiteradas llamadas de Juan
no son sino los intentos desesperados por encontrar una salida, la cual no
se logra alcanzar.

Para Gutiérrez (1988), la Generacién del 50 se divide en tres
promociones, segun la edad de nacimiento. Luis Loayza se establece
como parte de la tercera promocién junto a Oswaldo Reynoso, Enrique
Congrains, Gélvez Ronceros, Cecilia Bustamante, Arturo Corcuera, Livio
Gomez y Mario Vargas Llosa (50). Producto de la segunda posguerra y la
segunda modernizacién del pais previa a los afios 60.

Los maestros universitarios més respetados e incitantes —Russo
Delgado, Alarco— ensefian a Nietzsche y Scheler, ya se conoce a
Heidegger y Jaspers, aquel por traducciones de Wagner de Reyna
que datan de 1938; el neopositivismo empieza a entrar a través
de Francisco Mir6 Quesada, se difunde novelas de renegados tipo
La noche queds atrds y El asesinato de Trotsky perturba la conciencia
de los jovenes, y Stalin es el villano; E/ lobo estepario, apologia del
hombre solitario y de la utopia de la libertad absoluta, mds que
una novela es una Biblia para los jévenes [...] poco después se
leerd E/ ser y la nada y La ndusea, y El extranjero 'y El mito de Sisifo,
es decir, filosofia de la vida, existencialismo —alemén y francés-,
con algo de escepticismo filoséfico y cientificismo neopositivista,
en suma, filosofias irracionales (sic) (54).

La incisiva actitud de Gutiérrez pretende, diplomaticamente
y hasta con cierta ironfa, descalificar la escritura de Loayza por no
responder a una poética del arte como «pastiche». Muchos de los
comentarios que se realizan por parte de Gutiérrez, precisamente, no
se caracterizan por una licida y explicita exposiciéon de los adjetivos
con los cuales construye la figura narrativa de Loayza. Su libro, por
ende, lejos de ser una critica, es un libro de memorias personales que
comenta apreciaciones:
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Luis Loayza no es propiamente un €scritor menot, sino un escritor
que por convicciones estéticas y acaso por lucidez y honestidad
intelectual, eligi6 el tono menor para sus narraciones pues su
experiencia es basicamente cultural [...] De modo que Loayza,
con el espiritu mencionado, con una controlada nostalgia y voz
asordinada, y renunciando a empresas mayores y a grandes riesgos, y
que en nuestra particular formacion histérico-social supone explorar
las formas de conciencia del torturado hombre peruano, elige el
camino menor de la perfecciéon formal y la limpieza y sobriedad
del lenguaje, logrando en esta direcciéon producir —si exceptuamos
Una piel de serpiente, una de las novelas mas aburridas de la literatura
peruana~— textos de alta calidad como los de E/ avaro y cuentos como
«La segunda juventud» o «La enredadera» (109-10).

¢Qué es un tono mayor? ¢A qué hace referencia Gutiérrez cuando
plantea que Loayza posee una experiencia “basicamente cultural”? La
ideologia marxista de Gutiérrez parece llevarlo a una falacia represen-
tacional, la cual sintoniza con la discrepancia que manifiesta respecto de
los referentes filosoficos de la época. Asi, el timbre poético de Loayza se
encontraria en consonancia con una estética francesa ligada al existencia-
lismo y la preocupacion abstracta por el ser y corrientes, como el autor
llama, «irracionales». Las negativas opiniones vertidas por Gutiérrez, no
obstante, tienen un blanco bien definido: Una piel de serpiente. (Qué hace
aburrida a la novela de Loayza? No es la extensién, ciertamente. Del
comentario poco se puede extraer; no obstante, no podemos negar que se
trata de una frase provocadora y que, incluso, seria el aliciente indagador
de posteriores criticos.

Uno de los mas atractivos volimenes que se haya editado respecto
de la obra de Loayza es Para leer a Luis Loyza (2009), el cual estuvo a
cargo de César Ferreira y Américo Mudarra Montoya. En dicha obra se
encuentran recopilados una serie de articulos que son de nuestro interés,
pues algunos de ellos revalorizan nuestro objeto de estudio, la novela Ura
piel de serpiente. En la Introduccion, escrita por César Ferreira y Américo
Mudarra, se plantea la trascendencia de la novela dentro del universo
narrativo de Loayza:
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No menos importante es el transito de Loayza hacia la novela con
la publicacion de Una piel de serpiente (1964), un texto que destaca
por la limpidez de su estilo y por su capacidad para expresar, entre
el silencio y el laconismo de sus personajes, los oscuros designios del
poder y la fractura moral de la sociedad peruana bajo la dictadura de
Manuel Odria. La novela de Loayza tendra una segunda edicién en
Espafa en 1974 y forma parte de un corpus literario que, junto con
las novelas de autores como Ribeyro, Zavaleta, Vargas Llosa y otros,
es un testimonio de ese dificil momento de la historia del Perti (12).

Cabe mencionar que gran parte de la critica literaria realizada a la
obra de Luis Loayza hace hincapié en los referentes reales de Una piel de
serpiente. Acaso el recurso mas llamativo sea que, como las novelas de sus
contemporaneos, presente implicitamente la figura politica de Manuel
Odria. Ello es correcto en tanto se afilie a la obra con una tradicion atenta
a los cambios sociales. No obstante, la pertinencia de dicha mencién se
desvanece al pretender configurar la obra como condicionada por el
dato histérico. Esto sucede porque en la novela prima una tendencia de
escritura intimista que, aunque condicionada por factores externos, no
deja de tener primacia en el desarrollo de los hechos.

Por su parte, Américo Mudarra (2009) plantea lo siguiente:

Juan, el protagonista, el «héroe», es un personaje que -hermanado
con los anteriores protagonistas de Loayza- se opone a un orden de
las cosas. El, junto a un grupo de jévenes coetdneos suyos, pretende
generar un cambio social a través de un pequefio periddico. Esta
oposicidén que se encarna de manera profunda en el protagonista
se contrasta, y al mismo tiempo se confronta, con los intereses del
grupo social al que pertenece. Estos ultimos estdn mds interesados
en «sobrevivir» que en mantener una oposicion. Resulta que sea
paraddjico que sea su propio grupo el que lo deje sin amparo. Para
Juan, la unica posibilidad viable es el cambio junto con el grupo
[...] La incomunicacién queda en evidencia en la tltima escena en
la que Juan desea entablar una llamada telefénica con los amigos
de este sindicalista (36).

Bol. Acad. peru. leng. 53(53), 2012 / e-ISSN: 2708-2644 85



ANTONIO RODRIGUEZ FLORES

https://doi.org/10.46744/bapl.201201.004

En la critica vemos cémo la primera novela de Loayza se inscribe
dentro de su corpus narrativo. Asi, se resalta que en Una piel de serpiente
es caracteristico, como en anteriores obras, la presencia de un protago-
nista que se enfrenta a un orden preestablecido. No obstante, conside-
ramos que, a diferencia de lo que propone Mudarra, Juan no se encuentra
comprometido con un cambio social, sino que —si bien participa del
proyecto del periédico—, la adhesiéon a un grupo seudorrevolucionario
es parte de la actuacién autémata que caracteriza al personaje principal.
Lo que nos parece acertado es la introduccién de la problematica de la
incomunicaciéon dentro de la novela, la cual acentta los conflictos inter-
personales del protagonista y delimita una marcada subjetividad que
lo distancia de una sociedad corroida por la prevalencia de los intereses
personales y la corrupcion

Marcos Mondofiedo, en su articulo sobre Una piel de serpiente y
mediante un abordaje a partir de categorias estructuralistas, argumenta
la preeminencia de la descripcion sobre el relato:

Lo que propongo para la novela de Loayza es no solo la preponde-
rancia del relato sobre el discurso, sino también, la de la descripcion
sobre la narracién. Esta ultima preeminencia —la que supone el
trastocamiento de una tradicional jerarquizaciéon— la proponemos
no a partir de una valoracién cuantitativa (es decir, no es tan
exacto que haya mds descripciones que narracion, incluso existen
mds dialogos que cualquier otra cosa, cuestién que corrobora en
general la preponderancia del relato sobre el discurso) sino desde
la importancia que las descripciones adquieren al ser comparadas
con los anodinos sucesos de la novela (167).

¢Qué sucede con la trivialidad en la obra de Loayza? ¢Cudl es su
funcién? No es gratuita, ciertamente. Mondofiedo propone que, si bien
las descripciones del narrador no son cuantitativamente mayoritarias
respecto de los didlogos, si poseen una mayor trascendencia semantica.
Recordemos que se nos narra la historia y didlogos de jovenes que se
encuentran en un momento liminal de sus vidas: el paso de la adolescencia
a la adultez. {Como brindar una densidad al patetismo adolescente?
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Las descripciones, de esta forma, se contraponen y complementan los
dialogos, nos ilustran respecto de la percepcion del narrador.

Las descripciones en este sentido, tanto en Una piel de serpiente como
en la poética del nouveau roman, pretenden una objetividad que
supone al sujeto como insoslayable punto de focalizacion, pero que
rechaza, lo mas posible, cualquier otra intervencion suya. Es, pues,
una perspectiva subjetiva, el mundo se elabora en una observacion,
dicho mundo esta en el intento de asirlo (169).

El mundo existe en tanto se pretende asirlo. Lo que se presenta
al lector es, pues, una perspectiva subjetiva e inapelable, la cual nos
sumerge necesariamente en una situaciéon que ambienta el desarrollo de
los hechos en la novela.

Agustin Prado (2009), a diferencia de Mondofedo, guiado
por paratextos presentes en el libro La tentaciin del fracaso de Julio
Ramoén Ribeyro, plantea que Una piel de serpiente estd influenciada
por la poética narrativa de Henry James. Los argumentos pretenden
validarse desde el empleo de categorias bakhtinianas que dilucidan
las implicancias del desplazamiento espacial del protagonista; no
obstante, Prado no logra justificar con ejemplos textuales, sino con
datos biogréficos la filiacién de Loayza a la poética de James. Sin
embargo, un aspecto que resulta interesante de la propuesta del
critico es su apreciaciéon de la sexualidad, factor que no habia cobrado
relevancia en los andlisis realizados por parte de la critica literaria
respecto de Una piel de serpiente:

Para las fechas en que Una piel de serpiente se publica, el tema
de la sexualidad en la adolescencia y juventud habia ganado
bastante en terreno en los predios de la literatura peruana.
Muy cercano en el tiempo, Los inocentes (1961) y La cindad y
los perros (1963) retrataban situaciones donde la sexualidad es
un componente importante en la vida de los adolescentes de
diversos estratos sociales (187).
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Aunque no hay un desarrollo amplio del tema, la mencién de este
aspecto en el articulo de Prado resulta funcional para la critica posterior
y para los efectos del presente ensayo.

Jorge Coaguila (2009) hace hincapié en la precisién del dato
referencial:

La novela solo se centra en tres dias de un verano durante los
ultimos dias del régimen militar. Ademas del centro de la ciudad,
también se desarrolla en distritos de clase media como Barranco,
Miraflores y San Isidro. Estd claro que a Loayza no le interesa
ofrecer el nuevo rostro de la Lima de entonces cuando emergen los
barrios marginales, como sucede con sus colegas de la generacion
del 50. También se muestra contrario a la novela total propugnada
por Vargas Llosa (178).

Para entender la critica de Coaguila, es necesario tener en consi-
deracion dos aspectos. El primero de ellos reside en la tendencia de la
denominada Generacion del 50, desde una estética realista, a retratar
artisticamente los cambios que sufri6 la urbanidad limefna de la época.
Peter Elmore senala que uno de los mas interesados en tal proyecto
representacional fue Julio Ramén Ribeyro. Asi, el autor de Los muros
invisibles (1993) nos informa sobre un articulo que public6 Ribeyro en
el periédico E/ Comercio, en el ano 1953. Segun el critico, el escritor de
la Generacién del 50 «examina con moroso sarcasmo las posibilidades
novelescas de la capital peruana» (145). Por otro lado, se encuentra el
proyecto de la novela total que, desde una perspectiva marxista, plantea
que ningun fendmeno debe entenderse independientemente de los que lo
rodean dentro de un proceso histérico dialéctico. Asi, una representacién
narrativa debe aspirar a aprehender la complejidad de la realidad y las
caracteristicas de las interrelaciones humanas. Todo ello no sucede en la
narrativa de Loayza, sino todo lo contrario.

Tempranamente, el escritor nos hace participes de una novela

poseedora de una subjetividad que se haria patente en el denominado
posboom o novela posmoderna. Este es uno de los motivos por los cuales la
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novela de Loayza no cal6 dentro de la produccién de la época, la cual, en el
ambito peruano, fue absorbida por la figura de Mario Vargas Llosa.

{Cémo entendemos, entonces, la novela de Loayza? ¢Se trata de
una obra precursora de la posmodernidad peruana o, simplemente, el
intento de afiliacién a una estética distinta a la de la novela moderna? Un
aspecto que puede mellar la eleccién de la primera alternativa reside en
que, en el texto, se hace referencia a un régimen militar y a la reaccién
revolucionaria que este implica. Pero ‘realmente son importantes
dichas menciones en Una piel de serpiente? La obra no trasciende, preci-
samente, por una preocupacién moralizante o doctrinaria de algun tipo,
ni se configura como la “gran novela latinoamericana” por su temdtica
comprometida con el contexto politico-econémico-social del territorio.
¢Por qué, entonces, la mencién de elementos contestatarios y demds
significantes coyunturales de la época?

2. CARACTERIZACION Y SUBJETIVIDAD EN UNA PIEL DE
SERPIENTE

Una piel de serpiente nos narra las peripecias de un grupo de jévenes
que atraviesan un momento de transito en sus vidas: de la adolescencia
a la adultez. La trama tiene como hilo conductor a un proyecto perio-
distico revolucionario y anticapitalista, en el cual participan gran parte
de los personajes. Finalmente, en el fracaso de dicho proyecto confluye
una derrota ligada a los aspectos emocionales que se van planteando a lo
largo de la obra.

Ast, los personajes se constituyen en universos independientes que,
en conjunto, plantean una pluralidad de caracterizaciones dentro de la
obra. Ello estd intimamente ligado al distanciamiento de las perspectivas
totalizantes propias de un proyecto de elaboracién de una identidad o
nacién. Es entonces que podemos apreciar una tendencia a la elaboracién
de caracteres compuestos por una marcada subjetividad que los disocia
y les impide cualquier tipo de vinculo productivo. Dicho aspecto puede
apreciarse con mayor detalle en el andlisis de los personajes del grupo de
adolescentes que se representa en la obra.
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2.1 El grupo

La referencia a un “grupo”, para denominar al conjunto de
adolescentes que participan de las acciones de la obra de Loayza, debe
ser tomada con cautela. Esto, debido a que las caracteristicas de dicho
conjunto, que a continuacioén pasaremos a detallar, revelan una constante
incomunicacién por parte de los integrantes —esto, sin contar con los
marcados conflictos entre algunos de ellos.

2.1.1 Caracteristicas generales

La estabilidad en todo tipo de relaciones sociales se establece a
partir de una toma de decisiones relacionada a un compromiso estable, lo
cual implica un nivel de madurez y de reconocimiento de lo que se desea
(o cree que se desea). La subjetividad del conjunto de personajes esta
marcada, sin embargo, por una constante actitudinal: una tendencia a la
autodestruccion. Dicho comportamiento se evidencia en cuatro tipos de
formas autodestructivas presentes en los personajes jovenes, quienes son,
precisamente, los miembros de la collera.

Una piel de serpiente presenta una diégesis marcada por un paroxismo,
tanto depresivo como festivo, que nos informa respecto de los conflictos
internos de los personajes; estos, alejados de toda realidad, viven sumidos
dentro de sus propios miedos y fantasmas. Asi, la situacién egocéntrica
que los caracteriza es, precisamente, la que les impide mantener fluidas
relaciones interpersonales.

2.1.2 Integrantes

La narracién establece una relacién entre el protagonista y los
personajes secundarios como lo es la del centro y los margenes. Esto,
porque la obra presenta una historia en la que todo gira, acaso con insig-
nificancia, en torno a Juan. Asi, cualquier intento externo por enclavarse
dentro de la centralidad que proyecta el protagonista (digase mantener
un vinculo mas estrecho) termina siendo expelido ante una situaciéon
pasional introspectiva.
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2.1.2.1 Juan

El completo protagonismo de Juan queda legitimado, en primera
instancia, al ser el Gnico personaje presente en todas las escenas de
Una piel de serpiente. Es un joven perteneciente a la clase media limefa
que vive desencantado de todo, lo cual lo conduce a no tener mayor
pretension de formalizar sus relaciones interpersonales. La diégesis nos
narra cada una de las acciones de Juan, lo que implica un seguimiento
constante y lineal de su recorrido. Ademas, Juan es quien encarna la
primera forma autodestructiva de la obra.

2.1.2.2 Felipe

Es sobre Felipe en quien recaen diversas expresiones contun-
dentes y reveladoras respecto de lo infructifera que resultaba
cada actividad de los chicos del grupo. Desde la idea del proyecto
periodistico revolucionario, el personaje venia realizando diversos
comentarios negativos en relacion al desenvolvimiento de los colabo-
radores. No obstante, las intervenciones de Felipe siempre funcionan
como invocaciones a la sensatez para los personajes que lo rodean. La
escena en el Malecdn es bastante representativa al respecto. Todos se
encuentran alcoholizados y Jopo, quien es uno de los mas afectados,
se lamenta de su vida mientras tambalea. Felipe evita su caida y dice
lo siguiente:

—Esto se pone aburrido— dijo. —Los problemas espirituales de los
jovenes que han tomado unos tragos de més son muy aburridos

(47).

Estas sorpresivas inserciones del personaje, compafiero de Juan,
constituyen la voz reflexiva dentro del paroxismo poético propio del
estilo de Loayza. Su parquedad es contundente: rechaza las manifesta-
ciones de sus compaifieros porque las sabe infructuosas; su voz es, dentro
del relato, la expresiéon de una madurez que vaticina el final conflictivo
que depara a los personajes, en especial a Juan.
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2.1.2.3 Tito

Entre los personajes secundarios podemos rastrear a Tito, un tipo
ansioso e impetuoso. Era uno de los mas entusiasmados por la liberacién
de la dictadura, pero de una forma irracional y carente de argumentos.
Su lucha no tiene un motivo mayor que el de la automotivacién. Asi, con
este personaje es que podemos identificar el segundo tipo de manifes-
taciones adolescentes, la autodestructiva: ahora el impetu irreflexivo se
configura como una via para el fracaso.

2.1.2.4 Alfonso

Un caso aparte es el de Alfonso, quien es el miembro estratégico
de la collera. Siempre busca un respaldo para sus propésitos y poco o
nada le interesa si debe recurrir a medios que atentan contra su ideologia
izquierdista; lo que le interesa es publicar el periédico revolucionario. A
diferencia de los demas personajes, y aunque su linea sea la mds contro-
versial, es de lo pocos que saben lo que quieren y no se detienen hasta
conseguirlo. Si observamos una movilidad en las actividades concer-
nientes al periddico, esta se debe a la presencia estratégica de Alfonso.
Por ello, este personaje se configura como un quiebre dentro de un espeso
ambiente adolescente que no conduce a ninguna parte.

2.1.2.5 Fernando

Fernando encarna la tercera forma autodestructiva que se nos
presenta en el texto. Es considerado, constantemente, el “cretino” del
grupo por sus compaferos. Es un sujeto de la clase media alta de la
ciudad y que se caracteriza por su absoluto pragmatismo y desinterés de
todo aquello que no le incumba. Es el prometido de Carmen, con quien
quiere casarse unicamente para poder obtener la gerencia de la empresa
de su padre.

Su afin por conseguir lo que quiere a costa de cualquier objeto o

persona, a diferencia de la actitud de Alfonso, estd intimamente ligada
al mantenimiento de su condicién econémica e implicita vida despreocu-
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pada. Asi, no es capaz de valorar lo que lo rodea; por ello, se caracteriza
por objetivizar a las personas. La escena en el Malec6n, en la cual pretende
generar un malestar a Juan, nos presenta el infantilismo del personaje:
le confirma que Carmen y él contraerdn nupcias pero, al no encontrar
mayor respuesta del protagonista, Fernando realiza una pataleta.

2.1.2.6 Jopo

Jopo se establece como la cuarta forma autodestructiva puesto
que se caracteriza por su constante estado depresivo y su enfética
busqueda del peligro (en una tendencia catdrtica). Esta fuga simbdélica
delata un esmero por escapar de toda asuncién de responsabilidad.
Pero, en el proceso, el personaje cae en un excesivo patetismo propio
de la exageracién de su condicién. Ahi es que vemos cémo confluye
también lo autodestructivo dentro de un procedimiento de hermética
irreflexion.

2.1.2.7 Sr. Arriaga

El caso del Sr. Arriaga corresponde al de la cruda contracara social
en la que se ven inmiscuidos los personajes. Se trata de un burgués
oportunista y relacionado socialmente. Busca de manera constante sacar
provecho de las situaciones y se caracteriza por su discurso demagdgico,
el cual esconde una preocupacion por sus intereses politicos y comerciales.
La perorata que entabla en su entrevista con Juan estd plagada de
figuras retéricas y populares que pretenden respaldar sus intenciones.
Su sinceridad estd disfrazada de ironfas y frases hechas que tienen como
objetivo encandilar a quien lo oye.

De ahi que hayamos identificado el comportamiento del sehor
Arriaga como la contracara de la actitud de los chicos del grupo: este
es un personaje experimentado en cuestion de relaciones sociales y
que ha visto conveniente emplearlo para conseguir sus objetivos. Esto
le obliga a permanecer en contacto con lo que sucede en el mundo,
pues ello le permite actualizar sus tretas, que le permitirdn obtener
beneficios.
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Lo que sucede con los personajes jovenes es que viven dentro
de una posibilidad existencial que recrean como refugio insano. Cada
uno vive y aprecia el mundo desde su perspectiva; nunca vemos
que los personajes permitan ser influenciados o intervenidos por el
discurso de otro.

2.2 Carmen o de la (re)presentacion de Juan

El caso de Carmen merece una especial atenciéon. Es el unico
personaje femenino de importancia en la obra. Mientras que la figura de
su madre solo contribuye a insertar apreciaciones negativas y la madre de
su prometido (Felipe) es casi imperceptible, Carmen perfila el comporta-
miento de Juan en la intimidad, fuera del grupo. Esto genera un contraste
que permite el desarrollo del conflictivo tema del amor adolescente.
Asi, las escenas en las que se aprecia el contacto entre el protagonista y
Carmen también contribuyen a reforzar el perfil autodestructivo de Juan.

El caso de la relacién entre Juan y Carmen es preciso para
representar uno de los momentos en los que el mundo exige al prota-
gonista la asuncién de una responsabilidad, la misma que no quiere ser
aceptada:

—Tengo un pretendiente— dijo Carmen.

—¢Otro? Muy bien Bicho.

—¢Otro? ¢Quién es el primero?

—Tienes muchos pretendientes. ¢Quién es el nuevo?

—No, dime primero quién es el primero.

—Yo, naturalmente.

—Ah— dijo Carmen. —T1 no cuentas. No te va a gustar este.

—Si no me gusta lo mataremos. Pero antes tengo que saber quién es.
T lo conoces; es Fernando Arriaga.

Juan se detuvo un instante, para reirse. Su risa era dspera, sin
alegria.

—Bravo— dijo. -Muy bien, Bicho.

—{Te gusta?
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—Claro que me gusta. Tiene un automévil espléndido. Muchas
virtudes. Lo que se llama un buen partido.

—Casi me convences. A mi no me gusta, pero de veras, no es mala
persona.

—No- dijo Juan. —Como nadie es perfecto, es un imbécil. Pero
nada mds (25-6).

La cita anterior corresponde a un didlogo entre los personajes
mencionados. En ella resulta reveladora la parca reaccién de Juan al
enterarse de que su pareja estd siendo presionada a comprometerse
con Fernando, el hijo del Sr. Arriaga. Lo légico era que demuestre su
incomodidad de manera tangible, pero lo que apreciamos es un compor-
tamiento altanero que no da lugar a congoja. Lo que queda implicita es la
demanda de Carmen por ser reconocida y obtener un lugar fijo en la vida
de Juan. Ella pretende forzar al protagonista a alguna reaccién pasional,
la cual, finalmente, no se manifiesta en ningiin momento.

Pero observemos también que el animo de Juan no es el mejor. El
narrador nos da un guino al respecto: «Juan se detuvo un instante, para
reirse. Su risa era aspera, sin alegria». Lo que hace nuestro personaje es
reprimir cualquier actitud que permita mostrar su incomodad al saber que
su pareja sexual estd comprometida con otro. Este comportamiento contra-
dictorio y autodestructivo se traduce en una fuga mediante el empleo de
ironfas y demds figuras que le permitan evadir cualquier demanda.

El ejemplo corresponde al plano amoroso que tiene lugar en la
obra gracias a la intervencién de Carmen. Pero, dentro del plano social
general también encontramos una ausencia de respuesta por parte no
solo del protagonista, sino de los demas personajes. El ejemplo mas nitido
lo encontramos nuevamente en el protagonista, quien se enfrasca en un
proyecto periodistico liderado por Alfonso. Vemos cémo Juan participa
del mismo, pero de una forma irrelevante y torpe, lo que habla de su
desidia con respecto a involucrarse en algo realmente serio.

En algiin momento, vemos el compromiso de Juan por continuar
con la idea del proyecto del periédico (incluso participa, sin saberlo, del

Bol. Acad. peru. leng. 53(53), 2012 / e-ISSN: 2708-2644 95



ANTONIO RODRIGUEZ FLORES

https://doi.org/10.46744/bapl.201201.004

plan para engafiar a los investigadores), pero esta no pasa de ser una
actitud despreocupada y autémata. Como podemos apreciar, no se tiene
conciencia de las dimensiones que cobra el proyecto, ni las consecuencias
de publicar un periédico contestatario bajo un régimen militar.

La falta de compromiso le impide al protagonista identificar las
contradicciones en las que ingresa al participar del “juego” politico.
Todos los personajes pertenecen a la clase media, y vemos que Juan
incluso tiene a su servicio una empleada doméstica. (A qué apunta
nuestro personaje sino a contribuir con una ideologia que, precisamente,
rechaza su condicién social? De lo que trata la idea del peridédico —para el
protagonista—, es una aventura despreocupada que al final escapa de sus
manos y le hace entender los conflictos en los que involuntariamente se
ha visto inmiscuido.

3. CIUDAD, PERSPECTIVA Y POSMODERNIDAD

Una piel de serpiente posee tres aspectos fundamentales para
comprender su lugar marginal dentro del universo literario del boom, en
la que aparecié. Dos de ellos son intrinsecos e interrelacionados entre sf,
mientras que el tercero estd ligado al planteamiento de las temdticas y
su situacién respecto de las demds obras contemporaneas. Del primer
grupo podemos hacer alusién a la interaccidn estilistica entre ciudad
y perspectiva propia de los personajes, mientras que del segundo a la
presencia de elementos posmodernos de la obra de Luis Loayza.

3.1 Fusién ciudad-perspectiva

En la obra de Loayza, el estilo con el cual se elabora la represen-
tacion de la ciudad se fusiona, de manera profunda, con la perspectiva
depositada en cada uno de los personajes. Asi, los aspectos de la
intensidad psicolégica de los actantes ficcionales tienen como refuerzo
distintivo una flexible representacion de la ciudad: el clima, los paisajes,
etc. Tanto perspectiva como ambiente parecen confabularse y adquirir
una homogeneidad emotiva. Es entonces que podemos identificar que
la poética representacional de Luis Loayza, para su primera novela,
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recupera la plasticidad en el arte verbal. Dicho procedimiento consiste
en la revitalizacion de los actos de habla de los personajes mediante su
vinculacién con el entorno. Por ello, las reflexiones e inserciones que se
realizan para representar la interioridad de los personajes, en especial de
Juan, encuentran en el clima y los objetos a testigos sincronizados con
las emociones.

Vemos que el proceso de descomposicion en el que ingresa la
ciudad adquiere una relacién metaférica con el animo de personajes
situados en momentos liminales de sus vidas: el paso de la adolescencia a
la adultez implica un desencanto hermético que tiene su correlato en las
«habitaciones cerradas sobre si mismas».

Las descripciones del ambiente también participan en escenas parti-
cularmente desagradables. Luego de la salida intempestiva de la casa de
los Arriaga por parte de Juan, quien acababa de enterarse de las tretas que
habian confabulado a sus espaldas, se nos relata el fin de la obra:

Afuera la tarde se desmoronaba. Del pequefio bosque venia
sombra y silencio. Juan caminé rdpidamente, casi corriendo, entre
los drboles. Se detuvo, volvi6 sobre sus pasos y cerca de la casa de
Arriaga entr6 en un café.

—cTienen un teléfono?— preguntd.

Le indicaron uno, al fondo. Fue, marcé un ndmero, esperd largo
rato. Colgé el fono y volvié hacia la puerta.

—cSe comunic6?— le preguntaron.

—No- dijo Juan. —Nadie contesta. (120)

Después de observar cdmo su entorno se consolidaba en un grupo
de oportunistas y al no encontrar respaldo en ningtin personaje, ni siquiera
en Carmen, una sintesis de furia y decepcién embarga a Juan. Pero esto
no se presenta de forma implicita, sino que se nos devela mediante las
descripciones del entorno.

Una piel de serpiente condensa el aspecto estilistico con la perspectiva
depositada en cada uno de los personajes, principalmente en el protago-
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nista. Dicho propésito de filiacién con el ambiente urbano, no obstante,
no posee un afan de dinamizar ni el discurso ni el estilo en general.

Pero, {Una piel de serpiente tiene como funcién ironizar acerca
de aspectos existenciales o configurarse como el modelo estilistico? La
respuesta es correcta en ambos casos, simultdnea y complementaria-
mente. Por tanto, es conveniente realizar un andlisis de la diégesis y las
posibilidades representacionales que ofrece.

Que el tipo de narrador sea omnisciente y esté en tercera persona,
indica que la obra es producto de una narracién pormenorizada de los
hechos que en ella se lleven a cabo. Pero debemos agregar que la diégesis
también se caracteriza por ser sincronica, es decir, en ningin momento
observamos el empleo de algin recurso técnico que represente acelera-
ciones o racontos. El artificio presente en la narracion se manifiesta en las
modalidades de intervencion por parte del narrador, la cuales revisaremos
a continuacion.

3.1.1 Paisaje y reflexion

La representacién de la ciudad de Lima que realiza el narrador se
manifiesta como la confluencia de expectacion, remembranza y reflexion.
El siguiente pasaje resulta ilustrativo al respecto:

Alejada de la ciudad esta fue otra ciudad, mds pequefia, sobre
los acantilados polvorientos y cerca de las playas, el encuentro
afortunado de los veranos. Sobre el mar los sefiores levantaron sus
mansiones; pero a muchas de ellas los temblores de arrancaron
una parte y todavia puede verse a veces entre la hierba vertical del
acantilado, entre el polvo, una fina parte intacta de balaustrada,
unos escalones de marmol. Sin embargo aqui las casas nunca
fueron demasiado grandes, nada fue excesivo ni lujoso, sino de una
desanimada elegancia, y cuando la moda abandoné la pequena
ciudad como una juventud, le dejé su rostro verdadero, su aire
caluroso; quedd en la ciudad cierto desapego parecido a la paz, una
sonrisa un poco triste y quiza irénica, como las estatuas europeas
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de principio de siglo cuyo color se ha ido volviendo amarillo entre
los jardines olvidados (94).

La narracion parece tratarse de un viaje espacial y turistico en
donde se le informa al lector cada detalle de los espacios que el prota-
gonista va recorriendo. Pero en esta descripcién pormenorizada —que
incluso menciona detalles extra sobre las imagenes que se nos recrea—,
persiste una reflexién existencial: lo que se estd realizando con la
diégesis es un paralelo metaférico en el que la ciudad es personificada
y posee un ciclo vital.

¢Por qué seria importante metaforizar a la ciudad respecto del
hombre? {Por qué evaluar a la ciudad en términos existenciales y por
etapas? Ello se debe a que, precisamente, la obra apunta a retratar un
periodo de crisis existencial por el cual los humanos pasan y que es el
transito de la juventud adolescente a la adultez.

En ese «cambio de piel», los conflictos se acentan puesto que un
seudobirillo juvenil (en el que todo es posible) se va atenuando para dejar
ver una realidad decepcionante: toda posibilidad del pasado se ve infima
e intrascendente en relacién a lo que se encuentra en el presente. Este
contraste temporal es el que precisamente vemos en la apreciaciéon de la
ciudad y sus elementos.

La decadencia es lo que prima cuando se abandona el momento de
gloria juvenil. De ahora en adelante, se nos trata de decir, es necesario
desengafiarse y descubrir que hay algo superior que nos desmorona y nos
deja poca importancia dentro de una periferia: el esplendor de la juventud
se termina, lo cual genera conflictos internos dentro de los hombres.

Los personajes se encuentran atravesados por sus fantasmas auto-
destructivos y la ciudad, desde la éptica de la diégesis, se acopla a dicha
decadencia de forma simboélica. No es gratuito que la descripcion se
encuentre luego de una accidentada despedida entre Carmen y Juan,
cuando el protagonista sale a meditar a la playa.
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3.1.2 Complementaciéon emotiva del discurso

La diégesis también apunta a generar una compensacion discursiva,
debido a que el texto se caracteriza por su economia linguistica. Podemos
mencionar dos casos en los que se manifiesta ello:

—No hay que molestarse. Eso da arrugas. ¢Quieres tener arrugas?
{Doénde es la comida esta noche?

—Donde mis primas— contest6 Carmen y quedd otra vez en silencio,
el labio inferior un poco saliente, como ofendida (19).

Las limitaciones representacionales provenientes de las interven-
ciones directas de los personajes, diganse didlogos, son complementadas
con la subjetividad de la voz del narrador. Asi, en la cita anterior, se nos
describen los gestos de Carmen luego de la intervencién de Juan.

Vemos como la omnisciencia del narrador es empleada para integrar
al lector dentro de los hechos y hacerlo formar parte de la narracién. Esto
hace que sea posible su inmersién y se difuminen las barreras ficcionales,
lo cual es, precisamente, otra caracteristica de la poética de Loayza: no se
trata de excluir al lector, sino incorporarlo a la lectura; no obstante, ello
sucede siempre bajo la supervision del narrador.

—Mafana, otra manifestaciéon— dijo Alfonso.

—{C6émo? El centro estd lleno de policia.

—Ah~— grit6 Tito con la boca llena, levantando una mano. Queria
reirse y tragar a la vez; parecia feliz. Hizo un esfuerzo, pasé la
comida y pudo hablar moviendo enérgicamente el tenedor:

—La nueva técnica, sefior (28).

En este pasaje vemos cémo se continta con la idea anterior de
incorporacién del lector a situaciones sociales. Pero vale indicar que
también se pretende reforzar la subjetividad gufa del narrador: las
frases «como ofendida» y «parecia feliz» nos hablan de la limitacion
realista de un espectador que debe someter su descripcion a la subje-
tividad de su interpretacion. La voz del narrador se establece asi como

100 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 53(53), 2012



AL MARGEN DEL BOOM. CIUDAD, PERSPECTIVA Y POSMODERNIDAD EN...

https://doi.org/10.46744/bapl.201201.004

la autoridad referencial méxima del texto. Esto también sucede porque
sin las acotaciones que realiza el narrador no seria posible para el lector
reconstruir los hechos de manera tan detallada. Ya sean los gestos de
desagrado, las carcajadas y demds expresiones que los personajes no
permiten apreciar en sus didlogos, estds encuentran un lugar a partir de
la diégesis.

Para que una descripcién sea exitosa se debe involucrar,
minimamente, tres de los cinco sentidos. Asi, se facilita al lector de su
participacion en el texto:

El escritorio olfa a cuero; los sillones eran profundos y casi sin usar,
al igual que los libros, de coleccién demasiado pareja y reluciente.
La luz, escondida, parecia salir de los rincones, pero era cruda
y se quebraba en la chimenea falsa y reluciente, en los cuernos
barnizados de una cabeza de venado, en las pipas negligentes sobre
los ceniceros (116).

Si algo podemos identificar como caracteristica del narrador de
Loayza es su profunda sensibilidad. Observamos que el narrador nos
transmite olores, sensaciones y visiones que recorren el espacio en el que
se desenvuelven los hechos. Cabe resaltar que los instantes en los que se
da el desarrollo son aquellos en los que existen pausas entre los didlogos
o en los preludios de un encuentro.

3.1.3 Sugerencia en la narracién

Para cumplir con la representacién realista del narrador, quien
también debe ser considerado un personaje de la obra, es necesario
establecer limites estratégicos en la narracion:

Se besaron. Después Carmen dijo algo en el oido de Juan y

volvieron a besarse.
—Las nifias no dicen esas cosas— dijo Juan (26).
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El narrador pudo habernos mencionado qué le dijo Carmen
a Juan cuando le hablé al oido. Pero lo que se prefirié fue dejar a
la imaginacién del lector el mensaje, para luego agregar una frase
juguetona, a modo de irénica complicidad sexual. Este aspecto
también corresponde a una tactica de economia del lenguaje, la cual,
en esta oportunidad, sirve para reforzar el juego en el que se ven
sumidos los personajes.

3.1.4 La narracién como atenuante emotivo

La narracién no solo complementa los vacios representacionales e
incorpora al lector dentro de las situaciones sociales, sino que también se
caracteriza por insertarse en momentos claves:

—Bueno— dijo Alfonso. —Nos vamos a reventar, pero de acuerdo.
Pero si la policia se queda con el nimero nos quedamos hundidos
hasta el cuello en deudas.

—Ya veremos eso— dijo Juan.

Fue hasta la ventana: un jardin interior se revelaba en el aire mas
fresco, en el movimiento de las hojas, en sombras de arbustos que
senalaban la distancia con su presencia tenue (35).

La cita anterior corresponde a un momento de discusiéon que
sostiene Alfonso con el protagonista respecto de lo peligroso que resulta
exponerse demasiado ante la policia. Lo interesante es observar el fuerte
contraste que se da a partir del viro en la mirada del personaje: cuando
Juan observa el jardin por la ventana, la voz del narrador parece describir
la perspectiva del protagonista en relacién a la naturaleza. El contraste
reside, precisamente, en el paso de una discusion conflictiva a la contem-
placién de la naturaleza como fuente de paz y armonia tenue.

El brusco cambio, no obstante, da lugar a un equilibrio emotivo
que resulta simbdlico: el personaje busca desligarse de aquel mundo que
lo presiona; la admiracién y la apreciacién sensorial de la naturaleza son
los vehiculos que le permiten llegar a la paz que busca. Asi, la represen-
tacién que ofrece la voz del narrador juega un papel muy importante
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al otorgar un particular dinamismo que acelera por momentos, como
también se ralentiza en otros.

3.1.5 La aceleracion de los hechos

Ya hemos identificado lo relacionado a la economia del lenguaje
en las anteriores caracteristicas de la diégesis de Loayza en Una piel de
serpiente. No obstante, hay una aceleracién que merece especial atencion:

—Nada ni nadie podra detectar la marcha de este proceso inconte-
nible— dijo Tito. En su voz habia ya un principio de suefio.

Un reloj dio las horas, discretamente, en una esquina. Alfonso,
Sanchez, Juan diagramaron el periddico, escogieron las fotografias,
redactaron los titulares, corrigieron las pruebas. Leyendo su propio
articulo Tito acabé por dormirse (36).

Lo que pretende la voz del narrador, en esta oportunidad, es reducir
al maximo una retahila de hechos que demandarian un mayor deteni-
miento. Pero esta aceleracion resulta estratégica puesto que evita caer en
pormenores innecesarios que poco o nada aportan a la comprension de las
perspectivas de los personajes.

En todo caso, lo que se termina exponiendo pintorescamente es el
perfil de Tito, quien siempre se esmera por proferir discursos exaltados
respecto de los proyectos revolucionarios o las actividades especificas
del mismo (como la relatada), sin que ello sea realmente cumplido en
la realidad. Vemos c6mo la configuracién «criolla» de Tito es posible
gracias a la aceleraciéon de los hechos, la cual permite que se resalte este
hilarante aspecto.

3.1.6 Perspectiva espacial y desenfoque
La poética de Loayza se caracteriza por su constante desmitifica-
cién y descentralizacién tanto del nivel estilistico, como de la configura-

cién de los personajes. Logicamente, esta caracteristica no es ajena a la
diégesis y la podemos rastrear en el siguiente pasaje:
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—Deberias hacer mds caricaturas, viejo.

Felipe se encogié de hombros. Empez6 a comer. El clarinete
parecié rebelarse un momento, pero luego dudd, consumiéndose.
Empez6 otro disco.

—Quiza fuera mejor que el periédico se hundiera de una vez— dijo
Felipe. —A veces me parece que es un juego de nifios que quieren
divertirse. Me da un poco de vergiienza (41).

La escena se desarrolla en el bar del malecén, en donde entablan
una conversacién Felipe y Juan. Como en la mayoria de los casos (las
excepciones son los didlogos con Carmen), el tema es el periddico. La pausa
que se nos ofrece para introducir la voz del narrador resulta reveladora:
a partir de los datos, se nos permite una reconstruccién imaginaria del
espacio en donde se lleva a cabo la conversacién. Por un momento se
distrae al lector de la atencidn de los personajes, la misma que se deposita
en la descripcion de la cadencia musical de la cancion.

Pero esta pausa tampoco es gratuita en el texto. No solo sirve para
restarle importancia al centro, que es el didlogo, y recrear una perspectiva,
sino que ese desenfoque trasciende en una reflexién que permite dar paso
a una nueva intervencién que se inicia con el nuevo «disco». En ella,
Felipe critica el proyecto del periédico y podemos apreciar como la pausa
que difumina la atencién del centro se configura como un momento de
autocritica.

3.2 Una piel de serpiente y la escritura posmoderna

Cuando hacemos referencia a la posmodernidad, una variedad de
concepciones al respecto derivan en etiquetarla, indiscriminadamente,
como la actual situacién social y cultural en la que nos vemos sumidos.
No obstante, en dicho proceso, se cometen una serie de generaliza-
ciones que omiten las caracteristicas propias de cada dmbito en el cual se
desarrolla el denominado fenémeno posmoderno.

A lo largo del ensayo hemos analizado aspectos ligados a la repre-
sentacion tanto estilistica como temdtica de Una piel de serpiente, lo cual
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conmina a identificarla como un caso atipico dentro del contexto del boom
literario. Acaso sea la arbitrariedad de las divisiones y clasificaciones que
sufren las obras el motivo por el cual Una piel de serpiente esta relegada
a un nivel excepcional, como si el boom hubiese sido la tnica plataforma
de expresion literaria de la época. Lo que proponemos, por el contrario,
es la presencia de escrituras paralelas a la perspectiva que ofrecia la
modernidad literaria —y con ella el boom. Dicha presencia, dentro de un
contexto de eclosién mercantil, no apostaba por una “profesionaliza-
cién”, como si sucedia con los autores de aquel proceso. Al respecto,
Angel Rama menciona que:

Los traslados de escritores latinoamericanos a otras regiones
del mismo continente, que mostraban mayores posibilidades
de difusién por contar con editoriales, revistas, grandes diarios,
o a Europa y a Estados Unidos (censurados injustamente con
estrechez de miras) respondieron a este afin de profesionalizarse,
cumpliendo a cabalidad con su vocacién vy, simultineamente,
con que edificaran la rica literatura propia [...] Y es obligatorio
agregar que, en su inmensa mayoria, esos escritores han seguido
sirviendo —espléndidamente— a la cultura latinoamericana que los
engendrd, sobre la cual siguieron rotando obsesivamente, fuera la
que fuere la ciudad o pais donde residieran (33).

La modernidad abarcé diversas facetas escriturales, incluidas
las de los opositores al boom como José Maria Arguedas. Por tanto,
debemos entender el boom como parte de la modernidad escritural y
no como el paradigma de tal proceso, el cual fue mas extenso aun de
lo que implicé el pasajero triunfo editorial. No obstante, no podemos
dejar de atender a lo que hace referencia Rama: dichos escritores,
aquellos que se desplazaron espacialmente para obtener mayores
atenciones editoriales, no dejaron de hacer referencia a sus lugares de
procedencia y reconstruyeron, de esta manera, una cultura fuera de
la misma. Las preocupaciones politicas y remembranzas culturales,
muchas veces confrontadas con la adquisicién de un cosmopolitismo,
fueron expuestas dentro de sus producciones.
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Como indica Rama, dicha etapa de éxito empieza a resquebra-
jarse a finales de los afios 60 y principios de los 70, lo cual daba lugar
al ensalzamiento de una nueva narrativa no ligada a una tendencia
bestsellerista. Es asi que se da inicio a una nueva produccién que cobra
distancia, tanto temdtica como estilistica, de la modernidad Gltima
que buscaba reconfigurar la historia y la nacién mediante diversos
mecanismos narrativos de vanguardia (los cuales, por cierto, se
desgastaron progresivamente).

La posmodernidad literaria o la escritura posboom seria la etiqueta
con la cual actualmente reconocemos a la gran masa de obras literarias
que aparecieron posteriormente al boom, ya sea como reacciéon a la
misma o como simple redefinicién de las preocupaciones. No obstante,
no existe una cronologia de la posmodernidad latinoamericana; hay
quienes adjudican (De la Puente, 1999) a La casa de los espiritus de Isabel
Allende como la iniciadora de la posmodernidad literaria. Sin embargo,
también se puede rastrear autores como el chileno Skarmeta, quienes
desde los afios 60 son catalogados como precursores de una manifesta-
cién posmoderna. Lo cierto es que la critica coincide en senalar como
posmodernas al conjunto de obras que se consolidan posteriormente a
los afios 70.

(Una piel de serpiente (1964), puede denominarse posmoderna?
Antes de responder la interrogante planteada, pasaremos a revisar, sobre
la base de dos textos, las caracteristicas de una obra literaria de corte
posmoderno.

Mempo Giardinelli (1996) plantea, en principio, que se debe
distinguir entre una posmodernidad literaria escéptica e iconoclasta, de
una posmodernidad critica que, en todo caso, deberia entenderse como
modernidad de la modernidad. Para Giardinelli, la escritura moderna se
caracteriza, mas que por la estilistica, por un espiritu critico y contes-
tatario de la realidad circundante, como una forma de apelacién a la
esperanza. La posmodernidad literaria, revestida de una nueva estilistica,
no deja de poseer una actitud que demanda una reaccién social. No
obstante, el contexto se ha modificado y la intromisién de nuevos medios
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de comunicacién ha participado en dicha reconfiguracién social de las
preocupaciones humanas.

El escritor menciona que la narrativa posmoderna posee caracte-
risticas que pasaremos a exponer a continuacion. En primer lugar, se nos
menciona que la escritura posmoderna «Alejada del virtuosismo procura
instalarse mas en la recuperacién de las voces de la oralidad, en cierta
sencillez expositiva, y en la no exageracion forzada de los rasgos de los
personajes. El estilo posmoderno es sofisticado» (266). Recordemos que
la novela moderna, deudora del realismo, se dedicaba a profundizar en
la elaboracién del personaje de tal forma que se hacfan explicitos sus
rasgos. En Una piel de serpiente, precisamente, el reconocimiento del perfil
de los personajes surge a partir de un andlisis interpretativo del lector
pues no hay calificaciones directas, ni siquiera la elaboracién del genotipo
de los personajes. Lo que importan son los didlogos, las reflexiones y las
percepciones.

Unsegundo aspecto que se menciona es que la escritura posmoderna
apuesta por «|...] revalorizar la vida lejos de las miradas dogmaticas. La
posmodernidad es evidente, estd alejada de discursos “comprometidos”
y no quiere hacer una literatura al servicio de ideologia o revolucién
alguna» (2606). En la obra de Loayza, como mencionamos anteriormente,
no encontramos una pretension de elaborar una “novela total”, es decir,
una obra que siga lineamientos de corte marxista-hegeliano respecto de
la idea de verdad como producto de una representacion de la totalidad.

En tercer lugar, «hay una casi ineludible visién cinematogra-
fica [...] y eso se ve en el retorno a la frase corta, al encuadre preciso,
a la metafora no rebuscada, al tono poético directo y a la pintura de
climas» (267). Una revision detenida de Una piel de serpiente nos permite
identificar que las descripciones son detalladas y, aunque no llegan al
nivel cinematografico, representan con exactitud las acciones propias de
un parlamento técnico.

Un cuarto aspecto reside en que la «escritura posmoderna no
parece incursionar en lo magico, en lo real-maravilloso. [...] Formas y
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estructuras parecen hoy mas sencillas y comprimidas (minimalismo),
del mismo modo que los contenidos suelen estar mas arraigados en el
recuerdo cercano, en la vivencia compartible con el lector» (267). La
narracién de Loayza, al ser subjetiva y no ahondar en detalles que nos
trasladen a una totalidad exacta, permite que los lectores incursionen
en la obra sin encontrar algun sesgo anticuado o desfasado. No se nos
narra una historia complicada, sino mas bien algo trivial que, mediante
la escritura poética, se presenta como atractivo.

Un quinto aspecto reside en que la escritura posmoderna es «una
escritura que devuelve una imagen de espejo donde contemplar un
rostro horrible en el que destaca el pesimismo. La corrupcion, el crimen
de estado, el rebaje ético, la perversion, la ventaja y la transgresion son
constantes. Pero no siempre hay una condena insoslayable en estos textos»
(267). Estos elementos son propios de la novela de Loayza, aunque en
menor medida. Asi, los vicios humanos cobran relevancia en Una piel de
serpiente por las circunstancias en las cuales se desenvuelven los hechos.
Y es asi que cobra sentido el hecho de que, bajo un régimen autoritario,
se de una serie de acciones sociales que apunten a un rebajamiento
ético de los personajes secundarios que rodean a Juan. No obstante, en
ningun momento se plantea una vindicta, sino que toda esa decadencia
moral termina imponiéndose. Esto se encuentra en consonancia con
el planteamiento de que «en la escritura de la posmodernidad hay
resignacién y pesimismo, pero se ha abandonado aquella docencia de
algunas narraciones de algunos maestros cuyas obras parecian alentar
la posibilidad de cambios cuando el realidad confirmaban el desaliento»
(268). Las constantes y frustradas llamadas telefénicas de Juan dejan de
lado cualquier posibilidad de escape de aquella realidad que interpela al
protagonista.

La espafnola Francisca Noguerol, en su articulo “Micro-relato y
posmodernidad: textos nuevos para un final de milenio” (1996), plantea
que existen algunas otras caracteristicas a considerarse respecto de la
escritura posmoderna. Una de ellas es «escepticismo radical, consecuencia
del descreimiento en los metarrelatos y en las utopias. Para demostrar
la inexistencia de verdades absolutas, se recurre frecuentemente a la
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paradoja y al principio de contradiccion». En Una piel de serpiente podemos
apreciar como el protagonista y los demds personajes son dominados por
un espiritu autodestructivo debido, precisamente, a las contradicciones
de sus actos. Vemos el caso de Carmen, por ejemplo, quien, a pesar de
querer a Juan, se termina por comprometer con Fernando, “el mejor
partido”. Ello la mantiene lejos de su felicidad; no obstante, le asegura
un estatus y un lugar dentro de la sociedad burguesa.

Otro aspecto a tener en cuenta es que las obras posmodernas se
tratan de «textos ex-céntricos, que privilegian los margenes frente a
los centros canénicos de la Modernidad. Esta tendencia lleva a la expe-
rimentacién con temas, personajes, registros lingiisticos y formatos
literarios que habian sido relegados hasta ahora a un segundo plano».
Si bien no podemos catalogar la obra de Loayza como un paradigma
de experimentacion lingiistica, acaso sea pertinente indicar que su
estética no se corresponde con la de la modernidad literaria. Esto,
por ejemplo, lo encontramos en el manejo de los personajes y de la
trama, los cuales se encuentran despojados del detallismo propio de
la tendencia realista.

Un aspecto interesante de la escritura posmoderna es el recurso del
«humor y la ironfa, modalidades discursivas que adquieren importancia
por definirse como actitudes distanciadoras, adecuadas para realizar el
proceso de carnavalizar la tradicién, fundamental en el pensamiento
posmoderno». En el caso de Una piel de serpiente, no obstante, la ironia
responde a otra necesidad, la cual estd ligada al desencanto existencial
que lleva al conformismo a los personajes.

CONCLUSIONES

En sintesis, plateamos que Una piel de serpiente es una novela que ha
sido acogida, por parte de la critica, de forma breve y sin mayores preten-
siones. Se puede afirmar que las perspectivas de Oviedo y Oquendo, las
primeras, son de las mds pertinentes por su identificacién de la preemi-
nencia de la representacién del ambiente respecto de los personajes y
las referencias histéricas. Aunque ligero en sus opiniones, el aporte de
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Gutiérrez reside en la informacién sobre de la tradicién que caracteriza
a la Generacion del 50. De la critica Gltima, resaltan los aportes de
Américo Mudarra y Marcos Mondoiiedo.

Por otra parte, plantemos que la subjetividad con la que se construye
a los personajes pertenecientes al grupo rebelde establece un conjunto
conflictivo y del cual es contraproducente afirmar que se trate de un
equipo. La incomunicacion y el desencanto se apoderan de los personajes e
interfieren en el desarrollo personal de cada uno de ellos. Un caso particular
es del personaje femenino, Carmen, mediante el cual se nos ofrece el reco-
nocimiento y confirmacién de la interioridad conflictiva de Juan.

Lejos de ser una novela «plana», en Una piel de serpiente podemos
identificar diversos mecanismos narrativos que enriquecen la estructura
implicita de la obra. Ademads, luego de la comparacion entre la escritura
de la novela de Loayza y la escritura posmoderna, podemos reconocer
diversos vinculos que unen ambas; sin embargo, son insuficientes para
catalogar a la obra como posmoderna. Esto, porque lo que verdade-
ramente caracteriza a la novela posmoderna esta ligado intimamente
con una circunstancia social que se configura como blanco critico. El
desarrollo de la tecnologia, el mass media occidental y las implicancias
del capitalismo tardio son los ingredientes de una representacién que
desacredita e interpela constantemente el proyecto novelistico de la
modernidad. A lo que responde Una piel de serpiente es a un cambio
de paradigma que influirfa, definitivamente, en las posteriores reno-
vaciones de la narrativa. El cambio, por ende, es basicamente estético,
mas no conceptual.

Por todo lo expuesto, hacemos hincapié en la necesidad de
atender criticamente esta novela de Luis Loayza, a fin de seguir desen-
traflando la poética que la caracteriza y distancia de sus contempora-
neos. Posmoderna o no, la obra narrativa de Loayza es una de las mas
importantes pues plantea una escisién significativa en el transcurso de
la literatura peruana.
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Resumen.

Este articulo estudia cémo en la novela Neguijin, del peruano' Fernando
Iwasaki, la medicina cumple la funcién de simbolo epistemoldgico mediante
el cual se expresa una concepcién escéptica del conocimiento. El caracter
fundamentalmente especulativo e, incluso, elucubrativo de la medicina de
los siglos XVI 'y XVII serfa tanto una metafora del dogmatismo que dominé
la sociedad espafola e hispanoamericana a partir de la Contrarreforma como
del dogmatismo que tienta al ser humano en toda época y lugar.

1 «Los sacamuelas les explicaron a sus padres cémo los dientes cuando eran muy volumino-
sos se tronchaban y conmovian mucho antes que los mas pequefios, por causa de la escasa
proporcién que tenfan en la base. Y como siendo mds largos tenfan que hacer mas esfuerzo
a la hora de morder, para que no se le aflojaran ni desapretaran le limaron la dentadura
hasta que los dientes le quedaron mas firmes y menudos. Desde entonces su boca era pasto
de flemones y neguijones». (Iwasaki: 64)
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Résumé:

Cet article étude comment dans le roman Neguzjon, du péruvien
Fernando Iwasaki, la médicine joue le role de symbole épistémologique
parmi lequel s’exprime une conception sceptique de la connaissance.
Le caractere fondamentalement spéculative et, méme élucubratif de la
médicine du XVI et XVII siecles serait autant quune métaphore du
dogmatisme qui a dominé la société espagnole et hispano-américaine a
partir de la Contre-réforme comme du dogmatisme qui tente a I'étre
humain a toute époque et lieu.

Abstract:

This article examines how in the novel Neguijon of the Peruvian writer
Fernando Iwasaki, medicine serves as an epistemological symbol through
which a skeptical conception of knowledge is expressed. The basically
speculative and even reflexive quality of medicine from the 16™ and 17
centuries would be both a metaphor of dogmatism which dominated the
Spanish and Hispano-American societies from the Counter-Reformation,
as well as the dogmatism that tempts humans at any time and place.
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Dice ¢l refran: ¢Quién decidiva, si los médicos
estan en desacuerdo?”

G . K. Chesterton, Las paradojas de Mr. Pond
I. Los simbolos epistemoldgicos en la literatura occidental

En la novela Neguijon, del peruano Fernando Iwasaki, la medicina
cumple la funcién de simbolo epistemoldgico mediante el cual el autor
expresa una concepcion escéptica del conocimiento. Tomo el concepto
de «simbolo epistemoldégico» de Jaime Alazraki, quien, en La prosa
narrativa de_Jorge Luis Borges (1983), afirmé que muchos de los relatos de
Borges podian leerse como una ficcionalizacion de las diversas concep-
ciones acerca del conocimiento que los hombres han tenido a lo largo
de la historia. A pesar de coincidir plenamente con las tesis de Alazraki,
prefiero hablar de «simbolos cognoscitivos», antes que de «metaforas
epistemoldgicas», ya que tanto las obras de Borges como las de Iwasaki
no deben leerse de forma univoca y mecénica, sino multivoca y ambigua,
caracteristicas que creo que recoge mejor el término simbolo.

Por otra parte, no debemos pensar que la epistemologia o teoria
del conocimiento es solo esa disciplina filosofica, cada vez mas espe-
cializada y abstrusa, que solo pudo interesar a un autor como Borges,
maestro del reciclaje literario de las ideas filosdficas. Claro estd que no
hablamos aqui de si la induccién cientifica produce verdadero conoci-
miento o de si los paradigmas cientificos cambian mediante revoluciones
o largas transiciones, sino, antes bien, de si los hombres pueden y deben
pretender saber quiénes son, qué deben hacer o en qué consiste la belleza.
Desde esta perspectiva, la epistemologia o teoria del conocimiento se nos
aparece como un tema literario fundamental, pues afecta a dmbitos tan
cruciales para la literatura como son laidentidad, la ética o la estética.

Ciertamente, la reflexion acerca de las capacidades cognoscitivas
del ser humano se trata de un tema literario propiamente moderno,
ya que no sera hasta el Renacimiento que entre en crisis el ingenuo
dogmatismo medieval, que consideraba que el hombre conoce la
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realidad directamente, esto es, sin la intermediacion distorsionadora de
los sentidos, la razon o el lenguaje. Serd la revolucion copernicana la que,
poniendo en evidencia que el movimiento de las estrellas es un efecto
optico provocado por el movimiento de la tierra, generard una crisis de
confianza en la capacidad del ser humano para captar la realidad.

Cabe sefalar que esta crisis de confianza cognoscitiva no solo fue
provocada por la revolucién copernicana, sino también por la disputa
teoldgica entre catdlicos y protestantes acerca de la “regla de fe” y el
criterio de interpretacion de la Biblia; por la ruptura de la Ecumene
medieval, precipitada por el «descubrimiento» de América; o por el
desprestigio de la escolastica, que habia sido el paradigma filos6fico-
teolégico dominante durante méds de mil afios, y cuyo colapso dejé al
mundo del pensamiento sin autoridades, sin vocabulario y sin método.

Esta crisis de confianza en las capacidades cognoscitivas del ser
humano supuso un giro subjetivista en funcidén del cual, antes detratar
de conocerla realidad, los hombres tratarin de conocer las circunstan-
cias bajo las cuales la «conocen», ya que estas podrian generar engafios
cognoscitivos similares a los que el movimiento de la tierra provocd
durante miles de afos. Asi, las reflexiones realizadas por Montaigne, en
sus Ensayos, sobre la interioridad del hombre, concebida en permanente
movimiento, y sobre el modo en que esta influye en nuestro conocimiento
del mundo, pueden ser vistas como una aplicacién del giro copernicano
al 4mbito de la filosofia y la literatura, en general. Los movimientos
internos del ser humano —en el espacio (su cultura), en el tiempo (su
edad), en el sentimiento (sus estados de animo), en su morfologia (sus
modos de percibir y de pensar)— serfan el equivalente a los movimientos
de la tierra, de modo que su estudio deberia preceder siempre al estudio
de la realidad.

Pronto la circunspeccién dejé paso a la desesperanza cognosci-
tiva, al solipsismo, en fin, pues, como dirfa Ortega y Gasset, la limpieza
constante de las gafas de la metodologia amenazé con postergar inde-
finidamente la tarea propiamente cognoscitiva. Este miedo o imposi-
bilidad de conocer provocd esa «crisis pirronica» o «escéptica» contra
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la que pensadores como Descartes reaccionaron tratando de hallar
verdades indudables sobre las cuales volver a reconstruir el edificio del
conocimiento.

Lo que nos interesa ahora es que en este contexto la teoria del cono-
cimiento, en sentido lato, entré de lleno en la literatura. Ciertamente,
mientras que en la época medieval no se reflexionaba acerca del cono-
cimiento, puesto que este se daba como algo seguro, a partir del Rena-
cimiento el hombre se preguntard constantemente si es posible saber.
Tanto es asi que, frente a la literatura medieval, que no deja de ser una
constante reformulacién de la revelacion biblica, la literatura moderna
se nos presenta, segin la feliz expresion de Octavio Paz, como una
«revelacion de una no revelacién», esto es, como un darnos cuenta de
que no conocemos.

Ciertamente, los autores literarios no reflexionardn acerca del
conocimiento utilizando una terminologia y un estilo especializados,
sino mediante lo que hemos dado en llamar, con Alazraki, «simbolos
epistemoldgicos». Tal es el caso, por ejemplo, del Quzjote, de Cervantes,
que podemos ver como «una parodia del dogmatico», al que se presenta
como un «loco» que ve las ideas que pueblan su mente antes que las
realidades que le muestran sus sentidos, y que sufre un largo proceso
de autoconocimiento a lo largo del cual aprendera a ser mas prudente y
circunspecto a la hora de tratar con las apariencias asi como a ser menos
dogmatico (Ihrie, 1982: 79).

Tal es el caso también de Orthello, de Shakespeare, donde los celos
dan lugar a «una crisis de confianza epistemoldgica» (Bell, 2002: 21)
que lleva al protagonista, simbolo del dogmatico que necesita certezas
absolutas, a dudar de todo. Es probable que Shakespeare tomase este
tema de los Ensayos de Montaigne, que conoci6 por la traduccién de John
Florio, donde se recomienda también una actitud escéptica, una santa
ignorancia, y se pone como ejemplo a los romanos, que cuando volvian
de un viaje enviaban a un mensajero para que avisase a su mujer que
pronto estarfan en casa, no deseaban mds de lo que convenia a su tran-
quilidad. Cervantes también utilizard el simbolo epistemoldgico de los
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celos en «El curioso impertinente», una de las novelas intercaladas en el
Quijote, donde la curiosidad malsana del protagonista le lleva a perder a
su amada.

También nos encontramos con metédforas epistemoldgicas en La
vida es suenio, de Calderdn, el Primero sueiio, de Sor Juana Inés de la Cruz,
el Criticon de Gracidn, los Sueiios de Quevedo (cuyo primer titulo fue Que
nada se sabe) y buena parte de las obras de Quevedo, Voltaire, Stevenson,
Machado de Assis, Chesterton o Borges.

Detengdmonos brevemente en el caso de Borges, por ser su obra
una verdadera enciclopedia de simbolos epistemoldgicos. En la obra del
autor de Ficciones, marcada segin él mismo confiesa en el epilogo de
Otras inquisiciones por un «escepticismo esencial» (Borges, 1999: 11, 153),
los cabalistas, te6logos, bibliotecarios, cientificos, fildsofos y detectives
simbolizan concepciones dogmaticas del conocimiento. Cabe senalar que
utilizamos aqui el término “dogmético” no tanto en el sentido corriente,
que apunta al cardcter impositivo o, incluso, fanatico de una persona,
sino en un sentido mds amplio y descriptivo, que apunta a la actitud
afirmativa y confiada de quien pretende conocer algo, ya sea en el sentido
de que considera que puede llegar conocer algo, ya sea en el de que
considera que ya conoce algo.

Para el escepticismo borgeano, todos estos personajes cometerian
un pecado de hybris cognoscitivo que el autor, haciendo las veces del
Yahvé del Libro de Job, se encargard de castigar. Asi, los bibliotecarios
de «La biblioteca de Babel» simbolizan la actitud dogmadtica de la
modernidad, que con sus teorias filoséficas y cientificas ha simplificado y
empobrecido el mundo, impidiéndoles tener contacto con una realidad
inconmensurable e irreductiblemente compleja. También «Funes el
memorioso», con su prodigiosa memoria y capacidad perceptiva, y «El
Aleph», que permite verlo todo desde todas las perspectivas, simbolizan
las ingenuas pretensiones que tienen la ciencia y la filosoffa moderna, en
particular, y los hombres dogmaticos de todas las épocas, en general, de
disponer y manipular la informacion suficiente para saber qué cosa es el
infinito universo. En ambas ocasiones, el resultado es desastroso. De un
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lado, Funes no puede pensar, del otro, Carlos Argentino Daneri utiliza el
Aleph para perpetrar un poema de gusto dudoso.

En «Del rigor en la ciencia» serdn los mapas los que simbolicen la
necesaria simplificacién que nuestros perceptos y conceptos realizan de
la realidad, siempre infinitamente mds rica y compleja que las desvaidas
noticias que de ella nos llegan. En «Los tedlogos», la pretension de conocer
la naturaleza de Dios es castigada con la revelacién de la ignorancia
acerca del propio ser, pues los dos tedlogos que se han enfrentado en un
cruento debate acerca de la naturaleza de la Trinidad, que ha acabado
con uno de ellos en la hoguera, resultan ser la misma persona a los ojos
de Dios. Algo semejante sucedera con el rabino de «El Golem», que,
tras haber fracasado en sus pretensiones de crear un ser vivo pronun-
ciando sobre un trozo de arcilla el retragrammaton o «nombre de Dios»,
lamentara haber creado a un monstruo, sin percatarse que Dios lo mira
de un modo semejante.

Otro simbolo epistemoldgico habitual en la obra de Borges son
los detectives, que se nos aparecen como simbolo de la razén moderna
triunfante, que debe ser humillada por un asesino que hace las veces
de dios castigador. No en vano, tal y como recuerda Borges, en «De la
alegoria a las novelas», para Poe «Dupin es la Razén» (Borges, 1999:
II, 124), Sherlock Holmes simboliza «la razén triunfante» (Vazquez,
1981: 40) y los asesinos de los relatos policiales son, de algtin modo,
«una derivacién [...] del inconcebible Dios de los tedlogos» (Borges,
1999:11, 64).

Al examinar la obra de los autores aqui citados nos encontramos
con que en la mayor parte de las ocasiones los simbolos epistemoldgicos
tienen como objetivo criticar actitudes cognoscitivas dogmaticas, esto
es, confiadas en nuestra capacidad para conocer. Ciertamente, como
sugerimos mds arriba, la reflexion acerca de los modos de conocimiento
suele ir asociada al escepticismo, puesto que los autores dogmaticos no
sienten la necesidad de reflexionar acerca del conocimiento, que dan por
seguro. Es normal, pues, que el simbolo epistemoldgico suela aparecer
en la obra de autores escépticos, como es el caso de Erasmo, Montaigne,
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Shakespeare, Cervantes, Stevenson, Chesterton, Borges, Vargas Llosa o
Iwasaki.

Recordemos brevemente que el escepticismo considera que las
pretensiones de conocimiento generan tanto una ansiedad innecesaria,
que lleva a la infelicidad, como un furor afirmativo, que lleva al fanatismo.
Con el objetivo de retirar ese obstdculo en la via hacia la vida buena
y la buena vida, que consideraban indiscernibles, el escepticismo busca
convencer al hombre de la imposibilidad de todo conocimiento. Podemos
distinguir, pues, dos momentos en la via escéptica: uno destructivo o
critico, en el que se busca desesperar al hombre de toda pretension de
conocimiento, y otro constructivo o practico, en el que se intenta elaborar
una sensibilidad y un criterio que le permitan vivir satisfactoriamente
una existencia desconectada de toda pretensién cognoscitiva.

I1. La medicina como simbolo epistemolégico en Neguijon

Una vez presentado el concepto de «simbolo epistemoligico»
y sefalada su estrecha conexién con el escepticismo, podemos pasar a
estudiar la medicina como simbolo epistemolégico en la novela Neguzjin,
de Fernando Iwasaki. Empecemos sefialando que el titulo de la novela
hace referencia a una extravagante creencia médica del siglo XVII,
que consideraba que en el interior de los dientes podia engendrarse un
pequefio gusano que se alimentaba de ellos, consumiéndolos.

Uno de los personajes principales de la novela, Gregorio de Utrilla,
es un sacamuelas obsesionado por hallar un neguijon. La busqueda de
este ser inexistente es equiparada con la basqueda de otras entidades
fantésticas que excitaron la imaginacién de hombres que se extralimi-
taron en su deseo de conocer la realidad: «Asi como algunos boticarios
eminentes buscan los numeros aureos y las piedras filosofales —contest6 el
aprendiz desjarretando una muela—, yo solo busco al inmundo neguijén
que anida entre la rona y las grietas de los dientes» (Iwasaki, 2005: 79).

Pero la serie no se detiene aqui. Podriamos afiadir el zetragrammaton,
el flogisto, la esencia, la divinidad, el cogzzo, el absoluto o la identidad,
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entre otras infinitas quimeras tras las que los hombres dogmaticos se
fatigan a si mismos y fustigan a los dems.

Desde este punto de vista, el neguijén se nos revela como un
simbolo epistemoldgico de toda pretension de conocimiento, de todo
desafuero cognoscitivo. Ciertamente, a un maestro de las armonias
léxicas como Fernando Iwasaki no se le escapa que este «gusanillo», tal
y como se lo designa en la definicién del Diccionario de antoridades que
sirve de epigrafe a la novela, designa de algin modo al «gusanillo» del
que desea conocer lo que estd mds alld de sus posibilidades, provocando,
como afirma el escepticismo, ansiedad y fanatismo.

Es constante a lo largo de toda la novela la idea de que la creencia
en la existencia del neguijon causa un dolor superfluo y evitable en
comparacién con el dolor natural e inevitable que causan las caries. La
novela se inicia con el tanido de una campana que anuncia la llegada de
algo «infinitamente peor y més doloroso» que «la peste» o «el fuego», la
llegada del sacamuelas Gregorio de Utrilla, cuya incansable busqueda del
neguijon lo lleva a multiplicar el dolor de sus pacientes (Iwasaki, 2005: 15).

Ciertamente, pinchar y requemar con alumbre y azufre las llagas
para buscar la guarida del neguijon (Iwasaki, 2005: 72), sajar las mejillas
y abrir los flemones con el objetivo de «sorprender al neguijén en la
misma madriguera de la pus» (64) o arrancar varios dientes sanos por
creer que el neguijon salta a otros dientes cuando se arranca aquel en el
que se halla (50), supone aumentar inttilmente, en aras de una quimera,
el dolor natural que provocan las meras caries. De ahi que uno de los
personajes considere que los barberos «le habian descalabrado la boca con
mayor estropicio que los gusanos» (50).

Poco después se nos informa de que el inquisidor Tortajada se
escarba la dentadura con un mondadientes de plata y que a pesar de que
esta actividad le provoca un dolor que «le traspasaba como el rayo», la
esperanza de poder «empalar al neguijon que le perforaba los dientes», le
lleva a seguir escarbando las caries, «picoteando feroz hasta caer desfalle-
cido» (Iwasaki, 2005: 17). También el caballero Valenzuela «odiaba a los
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barberos», porque, tal y como se explica en el noveno capitulo de la novela,
de pequefio «le limaron los dientes» por una peregrina creencia médica,
«condenandole a padecer una dentadura quebradiza y desbaratada»
(16). Por otra parte, el simbolo epistemoldgico del neguijon resuena con
esa «pierna fantasma, que le dolia todavia mas que el munidn» (15), del
librero Linares, que también simboliza esa tendencia del ser humano a
generar, fruto de sus desaforadas pretensiones de conocimiento, fantasias
que acaban provocandole miedo y ansiedad.

Cabe tener en cuenta que la medicina de los siglos XVI y XVII
constituia un cuerpo doctrinal altamente especulativo en el que las obser-
vaciones fisicas eran interpretadas de acuerdo con un sistema de ideas
previas, generadas & priori, y en ocasiones de forma totalmente fantasiosa
(Cerver6, 1987: 36). Asi como en el seno de la escoldstica, la filosofia era
esclava de la teologia, en el seno de la practica médica, la observacion era
esclava de la elucubracion.

Ya en época grecolatina se produjo una critica de esta concepcién
especulativa de la medicina. Filinos de Cos fundara, en 250 a.C., la
medicina empirica, que conocera su momento de méaximo esplendor
en el siglo IT d.C., con Menodoto de Nicomedia, Herodoto de Tarso
y Sexto Empirico, «llamada asi por el papel principal que asignaba a
la experiencia en el diagnéstico y el tratamiento de las enfermedades»
(Verdan, 1971: 36). Dicha doctrina, considerada uno de momentos
mds importantes de la historia del pensamiento escéptico —como
prueba el hecho de que Sexto Empirico, autor de la mas importante
obra escéptica, los Esbozos pirrinicos, formase parte de ella—, se oponia
a los médicos «especulativos», «doctrinarios» o «dogmaticos», que,
siguiendo las ensenanzas de Hipdcrates, buscaban desentranar las
«causas profundas» de las enfermedades, formulando en ocasiones
hipétesis totalmente gratuitas. Los empiricos consideraban que este
tipo de pensamiento especulativo daba lugar a teorfas fantasiosas e
incontrastables que podian dar lugar a pricticas perjudiciales para los
enfermos, que es precisamente lo que hace el sacamuelas Gregorio de
Utrilla en la novela que nos ocupa. Asi, para los médicos empiricos la
medicina no debe intentar desentrafar «si las enfermedades provienen
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de un desarreglo de los cuatro humores fundamentales o de una insufi-
ciencia del pneuma», sino, simplemente, «observar los signos aparentes,
las manifestaciones exteriores de las enfermedades, los sintomas, sin
tratar de buscar el porqué, el origen oscuro» (Verdan, 1971: 36). Segin
indica Victor Brochard, uno de los mds importantes historiadores del
escepticismo, los médicos empiricos rechazaron el dogmatismo, como
luego los positivistas rechazaron la metafisica (1981: 310).

Por otra parte, la medicina de los siglos XVI y XVII, ademas
de ser altamente especulativa, incluia tanto practicas como las de los
médicos, cirujanos o apotecarios, que empezaban a adoptar unos métodos
propiamente cientificos, como un camulo de oficios como los de barbero,
sangrador o herbolario, que representaban «un residuo de actividades
pragmiticas medievales» (Cerverd, 1987: 246) con una estrecha conexién
con el mundo de la magia (Lopez Pifiero, 1979: 47-58).

Si bien es cierto que en la Europa del Renacimiento tuvo lugar la
llamada revolucién paracélsica de la medicina, que supuso un cierto giro
empirico, y, por lo tanto, escéptico y antiespeculativo, de la disciplina, su
desarrollo peninsular se vio truncado por el «cordén sanitario» impuesto
por la Contrarreforma, que cerr las fronteras a los cientificos que querian
estudiar en el extranjero y prohibi6 la difusién de ideas «fordneas», asi
como por la desaparicion de la comunidad judia y la crisis econémica
de la dltima parte del siglo XVI (Lopez Pifiero, 1976: passim y Cerverd,
1987: 25). En varios pasajes de Neguizjon se hace referencia al cardcter
aislado y arcaico de la medicina peninsular: «Linares sabia que en Francia
se trataban las amputaciones con emplastos de yema de huevo, aceite
de rosas y trementina, pero eso lo habia leido en los libros prohibidos»
(Iwasaki, 2005: 32).

Evidentemente, el alcance simbdlico del neguijéon no se reduce
a la medicina especulativa o elucubrativa barroca, sino que se aplica a
todo tipo de quimera dogmatica, cientifica, teoldgica o filoséfica; pasada,
presente y futura; peninsular, europea o americana. Ciertamente, no
parece casual que las principales victimas de esa fantasia odontolégica
que es el neguijén sean un inquisidor, un noble y un librero, cuyas
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respectivas quimeras teoldgicas, nobiliarias y eruditas también siembran
el mundo de dolores y angustias inutiles y evitables.

No es casual que la medicina especulativa barroca, simbolizada
por el neguijon, sea equiparada a la religiéon dogmatica, que también
sacrifica, en aras de un mds alla elucubrado, la existencia, cariada, pero
mds o menos soportable, de los hombres reales. Asi, los pacientes del
barbero Utrilla son presentados como creyentes —«la devota resignacion
del doliente» (Iwasaki, 2005: 19), «Los cofrades del dolor de muelas»
(27)—; sus operaciones son presentadas como una «liturgia del dolor»
(29); el tiempo de las intervenciones es calculado en credos —«Diez credos
mas tarde...» (43), «¢Cudntos credos tard en aserrarla?» (133)— ; se
compara, con el objetivo de desvalorizarlo, el dolor de los pacientes con el
de la pasion de Cristo —«Utrilla miraba a los ojos suplicantes del enfermo y
le susurraba —como si fuera la absolucién o una confidencia— que Nuestro
Sefior Jesucristo habia padecido mucho mas en la cruz.» (19)—; y hasta
el barbero llega a predicar mientras oficia su ritual odontolégico —«Dios,
en su infinita sabiduria —prosiguié Utrilla enfervorizado—, dispuso que
en las dentaduras anidara el neguijon, para que el dolor de muelas nos
acompafiara por siempre como advertencia del eterno tormento de la
muerte» (28).

También las constantes armonias y referencias al Quijore que
pueblan Neguijén parecen apuntar a que uno de los objetivos principales
de Fernando Iwasaki es reflexionar acerca de nuestros modos de conoci-
miento, para luego criticar todo tipo de dogmatismo. No se trata solo,
claro esta, de que en el segundo epigrafe de Neguzjén oigamos el nombre
de esa fantasia odontolégica que es el «neguijon» en boca del fantasioso
don Quijote o de las numerosas referencias al Examen de ingenios de
Huarte de San Juan, hito de la tradicién escéptica y una de las fuentes
principales de Cervantes.

Como dijimos mas arriba, don Quijote constituye, de algin modo,
«una parodia del filésofo dogmatico» (Ihrie, 1982: 31), que se caracteri-
zarfa por fundar su verdad en la lectura antes que en la experiencia o el
razonamiento —por leer demasiado «se le secé el celebro, de manera que
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vino a perder el juicio» (I, i)—; por ignorar o distorsionar la informacién
aportada por sus sentidos con el objetivo de adaptarla a sus ideas precon-
cebidas —«como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, vefa o
imaginaba le parecia ser hecho y pasar al modo de lo que habia leido,
luego que vio la venta se le representé que era un castillo» (I, ii), «esto
se te hiciera cierto si hubieras leido tantas historias como yo» (I, x)—; y
por poseer una visién esencialista de la realidad, que tiende a traducirse
en una rigida clasificacion de las cosas y de las personas, que defenderd
celosa e, incluso, violentamente, sin condescender jamds al didlogo
—«Confesad, malandrines, asi a carga cerrada, que es verdad lo que yo
aqui he publicado; si no, conmigo sois en batalla» (II, lviii)—.

También los personajes de Neguzjon son hombres dogmaticos que
creen amasar certezas, cuando lo Gnico que poseen son fantasfas, como
prueba el hecho de que buena parte de los términos y conceptos médicos,
teoldgicos o filoséficos del libro sean obsoletos. Este hecho es subrayado
irbnicamente por el narrador, que nos los presenta seguros de sus
fantasiosas y efimeras verdades: «[Gregorio de Utrilla] distinguié el olor
inconfundible de las muelas agusanadas» (Iwasaki, 2005: 36); «El librero
Linares sabia que los gusanos nacian de la humedad y de la corrupcion»
(17); «todo el mundo estaba persuadids de que aquella hinchazén era
consecuencia de la lectura exagerada» (44). La mise en abime es inevitable:
{no seran también nuestras seguridades actuales objeto de burla para
futuros narradores y lectores?

Ciertamente, los personajes de Neguzjon cumplen con la carac-
terizacién del dogmadtico sefialada mas arriba. El barbero Gregorio de
Utrilla antepone sus lecturas a la experiencia, pues a pesar de llevar
tras varias décadas arrancando muelas sin haber encontrado jamas un
neguijon, prefiere seguir creyendo a las autoridades médicas que afirman
su existencia, que, por otra parte, tampoco vieron jamds el gusano en
cuestion:

En la Summa y Examen de Chirurgia del portugués Antonio Pérez,

Utrilla habia leido que los neguijones podian ser atrapados si la
muela era reventada con presteza, pero el cirujano mayor de la
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Armada Invencible jamds prendié a un neguijon ni dio noticias de
su forma, tamafo y color (Iwasaki, 2005: 50).

También el librero Linares, del que se nos dice que vivia «en
el trasmundo de los libros» (Iwasaki, 2005: 57), lo conoce todo de la
esgrima y de la lucha, si bien «todo ello lo habia aprendido leyendo en su
tienda de la calle Borceguineria» (22), tras lo cual el narrador exclama,
«iAy, sus libros!» (23).

Tanto es asi que en los capitulos 8 y 12 de la novela se realizaré
un escrutinio de una biblioteca formada, en su mayoria, por libros
«cientificos», que, como indica el autor en el apéndice (Iwasaki, 2005:
157), representan el saber del siglo XVII, y que no hace mds que
repetir el escrutinio realizado por la historia, que la ha desestimado en
su practica totalidad. En la linea del escepticismo borgeano, Fernando
Iwasaki considera que no solo la literatura fantastica, en general, y las
novelas de caballerfa, en particular, forman parte del género fantéstico,
sino también la filosofia, la historia, la ciencia y, en general, cualquier
tipo de ensayo cognoscitivo: «Alonso Quijano enloqueci6 por leer libros
de caballerias, aunque habria terminado igual de loco si hubiera leido
tratados de mistica o de medicina» (157).

Por otra parte, la actitud dogmatica de los personajes de Negwzjin
también se traduce en una rigida clasificacion de la realidad que tienden
a defender de forma celosa e, incluso, violenta, como también le sucedia a
don Quijote. Asi, los barberos y cirujanos que aparecen en la novela no se
inmutan ante el dolor que causan en los demas, que siempre consideran
justificado por sus conocimientos; dofia Luisa de Melgarejo parece estar
dispuesta a dejarse arrancar todos los dientes para demostrar su santidad,
el caballero Valenzuela vive obsesionado por su nombre y origen; y la
alargada sombra de la Inquisicién planea sobre toda la obra.

Por si esto no fuera suficiente, el hecho de que toda la novela
gire en torno a la figura de un barbero la hermana intimamente con
el Quijote, uno de cuyos episodios mds conocidos y mds significativos
desde el punto de vista de la reflexion epistemoldgica es el de la bacia

126 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 53(53), 2012



MEeDpIcINA Y DOGMATISMO EN NEGUIJON DE FERNANDO [WASAKI

https://doi.org/10.46744/bapl.201201.005

de barbero. Sefialemos que en dicho episodio Cervantes no solo se burla
de los barberos —como tampoco en su novela se burla solo de las novelas
de caballerias—, sino de todo tipo de conocimiento dogmatico. Tengamos
en cuenta que tras el Concilio de Trento se volvié muy peligroso criticar
a los tedlogos dogmaticos, de modo que muchos autores optaron por
criticarlos indirectamente, a través de la tradicién burlesca que cargaba
contra la medicina, que era, como vimos, una actividad practicamente
tan especulativa como la teologia. No es extrafio, pues, que la critica a
la medicina como simbolo epistemoldgico del dogmatismo también haya
sido frecuentada por otros escépticos como Montaigne, Shakespeare,
Quevedo o Moliere.

Sin embargo, mientras que en el Quijote, el protagonista aprende a
comprobar la fiabilidad de lo que las apariencias parecen sugerirle —«As{
como vi este carro imaginé que alguna grande aventura se me ofrecia; y
ahora digo que es menester tocar las apariencias con la mano para dar
lugar al desengafio». (II, xi)-, llegando a mostrarse cada vez mas prudente
y circunspecto —«Todo podria ser —respondié6 don Quijote—; pero yo
haré lo que me aconsejas, puesto que me ha de quedar un no sé qué de
escrapulo» (II, xxv)—, en Neguzjin los personajes no evolucionan, sino que
se quedan encerrados en su dogmatismo inicial. Esto expresa, quizds,
cierto pesimismo en lo que respecta a las posibilidades de curacién del
dogmatismo espafiol e hispanoamericano, que ha ido pasando su testigo
desde la Espafia contrarreformista hasta nuestros dias.

De este modo, el neguijéon no solo seria el «gusano barroco
espafnol» del que surgird, como sugiere felizmente Iwasaki en el epilogo
de su novela, «la mariposa hispanoamericana del realismo magico», sino
también el nombre de un mismo destino filoséfico y politico dogmatico
e, incluso, fandtico.

Quizés el dnico personaje que ofrece cierta esperanza epistemo-
l6gica es Bernabillo, apodado «El de las plantas», que desea escribir
«una monumental Historia del Nuevo Mundo» (Iwasaki, 2005: 75), que
debia incluir un catdlogo de las hierbas medicinales americanas. La
metodologia utilizada por Bernabillo, que serd ayudado por el caballero
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Valenzuela, es puramente empirica, puesto que consiste en «probar todos
los mejunjes y cocimientos que Bernabillo preparaba meticulosamente
para afiadir nuevas plantas a su frondoso catastro de hojas, frutos, raices,
hierbas y semillas de las Indias Occidentales» (76). Tras varias probaturas
que le hardn sufrir diarreas, estrefimientos o vomitos, Bernabillo logrard
descubrir «que la achuma menguaba el ardor de la orina, que el jugo del
mocomoco en ayunos deshacia los calculos en la vejiga» (77).

Estos descubrimientos son el premio por haber usado una
metodologia empirica, radicalmente contraria a las elucubraciones de la
medicina especulativa, simbolizada por el barbero Gregorio de Utrilla
y su delirante busqueda del neguijon. Cabe ver, quizds, un homenaje a
ese avatar del escepticismo empirico que fue el positivismo, y que tanta
importancia tuvo en Latinoamérica, no solo como instrumento de desla-
tinizacién y sajonizacién (Zea, 1980), sino también como un ensayo de
cura del dogmatismo colonial mediante una apuesta por un fenomenismo
radical de corte empirico.
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Vargas Llosa estima, en Historia secreta de una novela (1971),
referida a La Casa Verde, que “Escribir una novela es una ceremonia de
strip tease invertido”. Comienza la tarea del narrador con la exposicion
desnuda de las penas y nostalgias, los suefios y las experiencias del autor,
las obsesiones y fantasmas que lo atenazan, vy, a partir de ellas, se inicia
el arropamiento gradual de esa materia intima mediante palabras, que
la van envolviendo, colocando sus capas superpuestas sobre esa realidad
desnuda primera hasta cubrirla por completo. Concluida la elaboracién de
la novela, lo expdsito original que la motivé queda embozado, disfrazado
e irreconocible. El proceso que el ensayo muestra es ese encubrimiento o
velacion de la materia vital primitiva por medio de un proceso de poética
encubridora, cumplido, en el caso de La Casa Verde, entre 1962 y 1965.
Esta realidad planteada es la que se cumple, al menos, en la mayoria
de las novelas del autor, radicadas en su Pert natal que le ha dado su
espacio a todas sus ficciones, salvo La guerra del fin del mundo (situada en
Brasil, en el siglo XIX) y La fiesta del chivo (Repablica Dominicana). Las
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experiencias vividas generaron La ciudad y los perros, La Casa Verde, Conver-
sacion en La Catedral, Pantalein y las visitadoras y La tia Julia y el escribidor.
Sin embargo, aunque nacidas de la realidad experiencial y radicadas en
sitios reconocibles y ciertos, no estamos frente a una narrativa elemen-
talmente realista. Sus ficciones contienen, cierto, denuncias sociales y
politicas, sefialamientos de las formas de la corrupcion, del despotismo...
Pero las estética y técnicas desde las que trata su materia no son del
realismo tradicional, que Borges sefalaba “como una invencién tardia
del siglo XIX”, y que para tantos agota reductivamente la literatura, y
empobrece otras dimensiones de la creacion estética.

Uno de los rasgos identitarios de la narrativa del flamante Premio
Nobel es su probada capacidad para relacionar al personaje con su medio,
sea institucional (liceo, ciudad), o natural (la selva) y proponer, esto es
ponernos por delante, la lucha del individuo con los 6rdenes sacralizados
de las instituciones, de la sociedad o de los gobiernos totalitarios que lo
amenazan y afectan en su libertad. Porque el eje de su visién del mundo
es la milicia del hombre libre contra las estructuras condicionantes. Es
la misma pulsién que lo llev6 a desprenderse de sus juveniles posturas
comunistas y abrazar la causa de las libertades individuales. Quien supo
apoyar la revoluciéon cubana en su inicio, también supo distanciarse y
convertirse en un critico firme al desvirtuarse en ella todas las libertades.
Se sabe, la evolucién en este sentido no es perdonada por quienes
perduran en el otro extremo, en el de la preferencia del Estado por sobre
el hombre.

El novelista, segin lo afirma Vargas Llosa, es un deicida: mata
a Dios para reemplazarlo en su poder creativo. Ya decia Mauriac que
«el novelista es el mono de Dios», haciendo, muy a lo francés, un giro
no declarado, de la frase, sabida por los te6logos, con que san Agustin
denominaba al demonio: simio Dei. Dante apuntaba que el arte es nieto
de Dios, y Balzac postulaba que el novelista compite con la cuota de
nacimientos y defunciones de sus criaturas de papel, con el Registro Civil.
Historia de un deicidio (1971) fue el titulo que le dio al impar estudio sobre
la obra de Garcia Méarquez, en el sentido intencional apuntado.
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De los hombres del boom inicial (dejemos lo de pasboom, posposboom, y
demads), Vargas Llosa es el que aina de manera mas profesional, es decir,
con licida fundamentacion teérico-estética, el manejo de los mas diversos
recurso técnicos. En callida iunctura articula los mas complejos planos
de la ficcién (recuérdese, p.ej., Conversacin...) y la materia narrable; su
despliegue de recursos y procedimientos experimentales y renovadores
estan, amaestradamente, puestos al servicio de la eficacia fabuladora con
baquia infrecuente. En otros coetaneos, el exceso de tecnolotria queda
tan a la vista que denuncia la impericia del narrador. En €, las técnicas,
bien avenidas con sus propésitos, logran invisibilidad. Este ideal se da en
sus relatos.

Es recordable lo que ocurri6 en aquel didlogo con Garcia Marquez
en la Universidad de San Marcos. Entusiasmado con el andlisis de la obra
de su colega, avanzaba en la dilucidacion de las raices personales de la
mitificacién y en las formas de tratamiento hipertrofiado de la materia
narrada, cuando Gabo lo interrumpi6 pidiéndole que no explore mds en
esa direccion reveladora, porque «le mataria sus demonios». Es decir, lo
harfa hiperconsciente de las fuerzas oscuras que animaban en su espiritu
y las técnicas que naturalmente manejaba para la poiesis, pues, al identi-
ficarlas con sus nombres propios, casi como en el psicoandlisis, aventaria
los fantasmas, pero moriria a la creacién sin ellos.

Vargas Llosa ha titulado a un conjunto de sus notables ensayos
sobre la novela moderna La verdad de las mentivas (1990). El titulo es
toda una definicién: las ficciones instalan frente al lector su realidad
que resulta tan reveladora sobre la indole del hombre y del mundo,
que insta a la aceptabilidad de la ficcién. Se trata de una vuelta de
tuerca a la manida frase de Coleridge: «la suspensiéon voluntaria de la
incredulidad».

El autor es un notable testigo ocular, para usar la expresion
de Hillaire Belloc, de la realidad cotidiana. Frente a ella, casi
diariamente, juega opinidn, interpreta, valora, critica. Allf estdn sus
varios tomos colectores de una obra ensayistica, en gran medida
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difundida por via periodistica. Los articulos sabaticos suyos, en la
plana de este diario, lo prueban, y los muchos difundidos en varios
idiomas por el universo mundo.

«La democracia y la felicidad no producen gran literatura»,
escribid; si la generan los déspotas politicos. Allf estd la vasta galeria que
construyeron Asturias, Garcia Marquez, Roa Bastos, y un largo etcétera.
Y los déspotas que aln esperan a su novelista de turno.

Vargas Llosa escribié: «Las amenazas a la democracia en América
Latina son el terrorismo, la debilidad del estado de derecho y el neopopu-
lismo»; elijamos el sayo que nos corresponda.
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Introito

William Somerset Maugham publicé en 1949 quince gruesos
volimenes con una gran cantidad de recuerdos, notas y experiencias
bajo el titulo de Carnet de un escritor, textos de particular interés para
los lectores familiarizados con sus novelas y cuentos, pero considerable-
mente menos atractivos para quienes abren esas paginas para conocer a
un autor por primera vez. Pero el secreto encanto de estos apuntes es que
el lector ve desfilar una gama de personajes que el autor conoci6 en sus
viajes, toma conocimiento también de numerosos episodios vividos por
el propio novelista o que le fueron referidos, para después aparecer en su
obra imaginativa transformados en materia literaria. Maugham queria
retener y fijar de un modo breve y conciso observaciones y datos que le
parecian significativos para su propia filosofia de vida.
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Esas pédginas empezaron a escribirse en 1892, cuando el autor
era estudiante de medicina y son, ciertamente, un batiburrillo, una
trastienda donde el lector puede trabucar todo para encontrar algunas
gemas, circones o piedras de fantasia. Maugham cuenta cémo dentro de
su practica médica se le fue infiltrado el virus de la literatura como una
curiosidad acuciante que lo acicatea y lo lleva a viajar; asi traba conoci-
miento de personajes pintorescos o célebres. En la medida que envejece,
Maugham aumenta su ardiente curiosidad por la vida de los hombres
y va trazando, finalmente, el perfil del propio autor, como le habria
gustado a Borges.

Han pasado cerca de sesenta afos después de la publicacion del Carnet
de Somerset Maugham y pocos se aventuran hoy en sus paginas, que tal
vez parezcan excesivas para las premuras de los lectores del siglo XXI, pero
si imagindsemos, por un momento, que nos topamos con esos volimenes
en una convalecencia o en una prisién, recuperaria su fulgor inicial, el
atractivo que tiene todo buen escritor, esa delicia que guarda siempre una
obra bien escrita. El escritor catélico Charles Du Bois (1882-1939) publico
algunos fragmentos de su Diario correspondiente a los afnos 1908-1928.
Cuando murid, su viuda encontrd numerosas paginas que, como en el caso
de Somerset Maugham, necesitaron varios volimenes. Las paginas de Du
Bois muestran su cocina literaria, sus planes de trabajo, sus proyectos de
libros o articulos, los consejos que se ofrece a si mismo y las conversaciones
con muchos de sus amigos, entre los que estaban Gide, Bergson, Valéry.
Percibimos el conocimiento que tuvo de la literatura francesa e inglesa,
los matices de sus meditadas opiniones. Pero lo que aleja a estas pdginas
de lo que podemos llamar un ensayo es que, a contrapartida de un libro
limpiamente literario, sentimos la presencia de la vida personal del autor
con toda sus asperezas, los trabajos de Hércules que tuvo que pasar Du
Bois para sobrevivir dia a dia, indiferente a las exigencias del pablico y a las
propias premuras de los editores. Du Bois, que aspiraba con certeza al cielo
como lo pinta la Biblia, merece salir del infierno al que lo han condenado
las modas literarias de hogano.

En 1939, André Gide (1899-1951) recogié con el titulo de
Journal sus diarios intimos, que empiezan en 1889. La fama de la que
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goz6 el autor a partir de la obtencién del Premio Nobel, ahora perdida
casi totalmente, sin excepcion posible, hacia interesante para el publico
todo lo que escribia. Las paginas juveniles del autor constituyen lo que
podriamos llamar una investigacion sobre el propio yo. Pero a partir de
1894, las notas se hacen mas breves vy, justo es decirlo, més interesantes.
El diario deja de ser una confesién intima para transformarse en un
conjunto de maximas y reflexiones morales o de opiniones sobre autores
que aun hoy dia resultan interesantes, como estas sobre Bourget: «Este
arte utilitario no vive mas que un momento y, apenas cesa de ser util, no
despierta més interés que el de una curiosidad histérica. El mismo aspecto
serio de su obra hace sonreir, y la ausencia de ironia sobre si mismo invita
bien pronto a la ironfa del lector. Nada mas caduco que las obras serias.
Ni Moliere ni Cervantes ni aun Pascal son serios: son graves».

Uno de los episodios mas interesantes de las anotaciones personales
de Gide es el Cabier verr de 1916-17, que testimonia una crisis espiritual
que lo llev6 a acercarse al catolicismo. Son palabras llenas de angustia,
de busqueda incesante, de apetencia de Dios. En este periodo, Gide
considera a Cristo como balsamo del alma atormentada. Sin embargo,
esta experiencia es un momento en la vida del autor. Prevalecié en su
espiritu inquieto y aventurero el deseo de vincularse a acontecimientos
del mundo intelectual y politico. Las paginas que publico en 1934, abso-
lutamente sinceras, sorprendieron por su adhesion a la Unién Soviética,
pero solo dos afios mas tarde, en 1936, Gide retorné a su antigua indi-
vidualidad y a su libertad de espiritu inconforme con cualquier doctrina
politica. Algo de lo mejor de Gide son las paginas confesionales de 7 /z
semilla no muere.

De indole totalmente diversa son los Diarios de los hermanos
Goncourt, Edmond (1822-1896) y Jules (1830-1870). Nueve volimenes
que contienen las anotaciones hechas dia a dia, de hechos o escenas vistas,
o de observaciones propias o de amigos. En estos apuntes aparecen
Flaubert, Taine, Gautier, Sainte- Beuve, Matilde Bonaparte. Hay paginas
memorables como las anotaciones sobre una fiel doméstica que simul-
taneamente era una ramera y que llevaba con donosura su doble vida.
Los Goncourt se muestran como finos observadores de la realidad, como
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personas dotadas de una conmiseracién profunda por el sufrimiento.
Despojados del preciosismo del que hacen gala en sus novelas y en otros
escritos, los Goncourt no solamente expresan con galanura su alma de
artistas, sino pintan un fresco de la sociedad francesa del siglo XIX, que
mantiene su interés a pesar de paso del tiempo.

Se ha querido en estos pérrafos dar alguna noticia, espigar en el
mundo de los diarios, como un introito para referirnos a Reminiscen-
cias de Europa y Africa de Eugenio Chang Rodriguez, pero los diarios
son un mundo aparte, casi otra nacién, un género que se diferencia
mucho de la ficcién y del ensayo. Quien se entusiasme tiene mucha
tela para cortar: El Diario de Maria Bashkirseff, esa muchacha rusa
amiga de escritores y artistas que vivié en el siglo XIX y que pased
su existencia de nifia rica por Baden-Baden, Niza, Roma, Napoles,
Florencia, Paris. Estd también el Diario de Johann Gottfried Herder
(1744-1803), el famoso Diario de Samuel Pepys (1632-1703), escrito
en una taquigrafia especial en que, junto al inglés, se mezclan el
espafiol, francés, italiano y latin, documento de extraordinario interés
para conocer la vida diaria y la politica inglesa del siglo XVII. Y asi,
hay tantos diarios, como el magnifico de Charles Ferdinand Ramuz,
escritor suizo (1878-1947) o el Dzario de Stendhal (1783-1842), uno
de los mas conocidos y comentados. Dostoievski publicé Diario de un
escritor durante los anos 1843-76, una coleccién de articulos sobre todos
los problemas cotidianos, en los que el autor expone sus ideas politicas,
sociales y religiosas. Lo que le interesa mds es la cuestion eslava, tanto
que llega a escribir: «Rusia es superior a Europa, y a ella le corresponde
la hegemonia de la civilizacién europea». Pero aqui se nos convoca para
escribir sobre Eugenio Chang, y eso es lo que se hace justamente a
partir de esta linea.

Eugenio Chang o la voluntad de escribir
Quienes vivimos en el Pert tenemos una imagen bastante frag-
mentaria del quehacer intelectual de Eugenio Chang. En él aparecen

con nitidez todas las imagenes del exiliado. Del intelectual exiliado
dirfamos mejor. Y para ser mas preciso, del intelectual exiliado, nacido
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en el Perd, en el extremo de occidente, como diria el poeta Rodoldo
Hinostroza, que tiene en su magin toda la tradicién que nos viene de
Grecia, se enriquece con el Renacimiento y encuentra su originalidad
mds pristina en la mezcla en partes iguales entre aquello que viene de
Homero y lo que nos ofrece como diferente el Inca Garcilaso de la Vega
y la tradicién china que conocié desde su infancia. Vinculado desde joven
al partido aprista, Chang mantiene en su escritura los intereses del Apra
auroral: la preocupacion por el estudio del anarquismo y la figura para-
digmatica de Gonzalez Prada, el interés por Haya de la Torre, Manuel
Seoane y Antenor Orrego. En otro terreno, como puede verse por su
vasta bibliografia, Eugenio Chang es un lingiiista, de los més reputados
en ese mundo de especialistas. Pero es sobre todo, alguien que encuentra
en la escritura la manera de vivir. Quienes lo conocemos solo imaginamos
a Eugenio Chang o escribiendo o conversando.

El libro que tenemos entre manos es de naturaleza extrafia. Y
todo lo extrafio llama la atencién. Se dice esto porque es de dificil clasi-
ficacién, aunque lo més cercano parece ser la tradicién de los diarios.
Solo que este texto se diferencia bastante de los diarios conocidos,
sin ser absolutamente diferente a ellos. Un diario, por definicién, nos
ofrece puntos de vista individuales sobre hechos asuntos o temas. Un
buen ejemplo entre los peruanos son las llamadas Prosas apdtridas
de Julio Ramoén Ribeyro. Editadas cinco veces entre 1975 y 1992,
han logrado un lugar de privilegio entre sus paginas preferidas por
los lectores y se han convertido en objetos de lujo pues son casi
inhallables en las librerfas de primera mano. La primera edicion tenfa
una introduccién de José Miguel Oviedo y las altimas son precedidas
de palabras del mismo Ribeyro que datan de 1992. Esas sefias que
proporciona el autor son revelaciones escasas de lo que ocurre detrds
de las mamparas literarias. Citando a Tagore en la pagina liminar que
precede a todo el libro, Ribeyro escribe: «El botin de los afios inutiles,
que con tanto celo guardaste, disipalo ahora: te quedard el triunfo
desesperado de haber perdido todo». Luego explica que el sentido
de apatrida no es de alguien que sin serlo se considera como tal, sino
que se trata de textos que no habian encontrado sitio en sus libros
ya publicados y que erraban entre sus papeles sin destino ni funcién
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precisos. Se trata, pues, de textos que segin su autor, carecen de
un territorio literario propio. Al reunirlos en un volumen, el escritor
dice haber querido salvarlos de un aislamiento, dotarlos de un espacio
comun y permitirles existir gracias a la contigtiidad y al namero. Al
tomar esa decision Ribeyro confiesa haber tenido presente E/ spleen de
Paris de Charles Baudelaire, no por emulacién presuntuosa, sino por
el cardcter “disparate” del conjunto y por tratarse de un libro que,
como dice el poeta, es a la vez cabeza y cola, alternativa y recipro-
camente. Y que puede leerse en consecuencia por el comienzo, por
el medio o por fin. La confidencia termina aseverando que la mayor
parte de los textos ha sido escrita en Paris y, como en la obra del autor
de Las flores del mal, esta ciudad figura nominalmente como tel6n de
fondo en muchos de estos fragmentos.

De parecida manera a Ribeyro, en este libro de Chang, aparece
el material escrito que no tiene sitio en libros organicos. El texto, a
pesar del orden con que se presenta, tiene un caracter miscelanico y
por lo tanto puede leerse empezando por cualquiera de sus apartados.
Da noticia de una serie de eventos lingtisticos, por ejemplo, y, en su
parte central, ofrece informacién personal sobre los viajes del autor,
junto con su esposa Raquel Chang. La circunstancia de un encuentro
literario en alguna ciudad europea o africana es motivo suficiente para
estimular de manera insélita a la pluma de Chang. Un ejemplo, de
los muchos que el libro ofrece, es un congreso en la ciudad alemana
de Eichstidtt, en 2001. El texto se detiene sobre la historia del pueblo.
Nos enteramos de que el nombre tiene un origen celta, y que fueron
celtas los que ocuparon el territorio durante el milenio anterior al
nacimiento de Cristo. Nos informa Chang que del afio 80 al 280 de la
era cristina formé parte de una provincia nortefia romana y que a partir
de 1305 pasé a ser propiedad del arzobispado. Eistitt fue integrado a
Baviera a partir de 1802 y ahora, merced al esfuerzo de Karol Kohut,
un peruanista aleman de origen checo, es un lugar donde se estudia la
cultura de nuestro pais. Nos enteramos de estas pinceladas histéricas,
pero también Chang nos informa de detalles sorprendentes, como el
que después de una agotadora sesién académica, los profesores adustos,
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se transforman en delicados bailarines por dos horas. Ese contraste es el
que hace interesante al libro.

Como la vida misma, el texto de Chang mezcla lo sélito con lo
insélito, sus propios textos y comentarios de criticos. Puede decirse con
propiedad que en este libro se encuentra, como dice la tradicién popular,
“de todo como en botica”.

Correspondencia:

Marco Martos Carrera

Presidente de la Academia Peruana de la Lengua.

Correo electrénico: marco.martos(@academiaperuanadelalengua.org
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Eduardo Chirinos. Humo de incendios lejanos. Grupo Editorial Mesa
Redonda. Lima. 2010.

Eduardo Chirinos ha sido incluido entre los veinte mejores poetas
peruanos del siglo XX en la Antologia: la poesia del siglo XX en el Persi (Visor,
2009) preparada por José Miguel Oviedo y solo hace unos dias ha sido
premiado en Espafa con el Premio Internacional de Poesia Generacién
del 27 por su ultimo libro Mientras el lobo estd. Estas circunstancias me
ahorran el comentario sobre la importancia de su obra poética y me
permiten abordar de forma directa su reciente libro Humo de incendios
lejanos.

Este poemario combina una estructura bien definida —trece
poemas de diez estrofas, cada una de las cuales es una variacién sobre el
tema del poema—, con una expresién que se ofrece en un fluir continuo
de palabras sin puntuacion, que hacen que el lector se apropie de ellas
al imponerle su propia respiracion, necesariamente distinta. Esa libertad
buscada, que no hay que confundir con la postura de agramaticalidad
militante de las vanguardias, es uno de los grandes logros del libro, pues
consigue transmitir esa necesidad imperiosa de liberar, en lo posible, los
limites que la escritura misma impone como estructura lineal sujeta a
una temporalidad. Esto hace que el volumen no parezca —aunque si lo
es— un construccién sélida, sino més bien un vestigio que se nos deshace
en arena entre las manos, dejando al paso del roce con la piel su rastro de
sensaciones, impresiones veloces que se sitian mds alla de las habituales
coordenadas sensoriales, imagenes fugaces solo intuidas. Su arriesgada
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apuesta por una expresion alejada de lo reglado y por una simbologia
tremendamente personal podria haber supuesto una traba para el lector
que, sin embargo, se siente enseguida enredado en las informes emociones
que recorren el libro, y un perfecto dominio de los ritmos, las palabras y
los silencios disipan pronto su oscura envoltura. A pesar de ello, Chirinos
ha incluido unas “Notas” que, aunque calificadas de “prescindibles”, son
muy utiles para conocer el origen de ciertas evocaciones.

Sus versos, a través del referente biblico del arca de Noé, invocan
un mundo que quedé fuera, que hoy forma parte de ese lado oscuro y
misterioso que ya no sabemos reconocer:

los que nunca ingresaron al arca los que restregaron sus

lomos en la puerta los que perdieron sus nombres cuando
la lluvia arreciaba los que vieron de cerca el rostro oculto
de la desesperacion todavia existen pueblan los bestiarios
recorren oscuros laberintos habitan el miedo y la fantasia

de los hombres [...]

Entre otros referentes —el amor, el dolor, la soledad...—, el mis
significativo es el metapoético: la palabra y el silencio —recurrente en
su poesia— se disputan su lugar fuera y dentro del poema; lo presente y
lo evocado; el amor y el dolor; lo sublime y la torpe voluntad que nos
empuja al papel:

no dijo la dama de blanco tu deber es escribir haya

o no haya sol tocar el revés de la cartografia hundirte
en la tinta del pulpo y mirar si es posible mirar pero
no ver si dijo la dama de negro tu deber es callar haya
o0 no haya sol torcer hacia adentro la lengua aceptar
el placer y no escribir si es posible no escribir

Esta tremenda lucha, este dolor por la belleza, «capricho incesante
de la forma» y forma que «dibuja su danza en el vacio», esa «rosa azul»
que «flota a la distancia», que «hiere sin dolor la levedad del aire», recorre
de mil formas las paginas del libro, observandolo, observandonos, en un
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juego inquietante de ecos y vacios que nos despoja de la facil certidumbre
de lo reconocido, de la palabra que dice, y nos arroja al lenguaje sin
limites, a la emocidn que se desborda, a la musica que anega. En la noche,
la poesia lo asalta, él la cuida, intenta sentarla a su mesa para que le dé lo
que espera, lo que necesita, le da su musica para que le regale el poema,
pero es ella la que espera, ella la que pregunta; y el poema imposible,
la palabra, angustiosamente necesaria, no es mas que una «mancha que
arruina el pentagrama vacio».

si digo una palabra incendia la palabra si decido
callar pudre mi lengua si la miro a los ojos ordena
azul en arameo tira mis orejas hiere con la ufia

la pureza del aire luego espera con qué paciencia
espera asi mancho tus ojos dice asi ensucio tu deseo

El sufrimiento implicito que lleva la poesia, su busqueda, su
posesion, recorre en multiples formas el libro: a veces es la angustia por
encontrar el verbo, otras por atrapar la musica que huye o que se niega;
el poeta estd siempre a merced de esa lucha, en ofrenda constante.

siempre lo mismo el mar azul el polvo de egina la tinta
del pulpo encharcada en la voz o en el papel siempre
lo mismo aunque la escena cambie de suefio o de deseo
aunque la belleza diga no y la verdad cierre sus ojos

yo te miro con toda la luz y la oscuridad que poseo

En una inquietante imagen el poeta intenta explicar qué es el
dolor: «con una hoja de afeitar le corté el dedo de una muiieca / no hubo
sangre no hubo parpadeo dije este es el dolor». A pesar de la conciencia
de este y de su propia limitacién, o mejor, enriquecido por ella, nos invita
a compartir sus fuegos y a escuchar sus silencios.

Chirinos desacraliza la figura del poeta pero enaltece la de la

poesia, pues para él la poesia existe independientemente del poeta, busca
al poeta, y si no es uno sera otro, porque solo es instrumento.
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esa musica no es mia viene de muy lejos de épocas
remotas del primer rinoceronte que sofié Venecia. ..

¢en qué pecho cantards cuando me vaya?
El libro se cierra con un guifio muy personal: la poesia le dice
que conserve la palabra y que escriba con ella este libro. Fructifera

obediencia, y goce para el lector que sepa descifrar su rico lenguaje de
humo. (Inmaculada Lergo)
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APORTACIONES INTERDISCIPLINARIAS DE UN ESTUDIO
LINGUISTICO

José Luis Rivarola. Documentos lingiiisticos del Perii. Siglos XV1I y
XVII. Edicidn y comentario. (Anejos de la Revista de Filologia Espafola),
103. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2009;
367 pp.

La historia lingtistica del Pert alcanzé espacios significativos
dentro de los estudios del espafiol de América ya hace algunas décadas,
gracias —entre otros— a los valiosos aportes del profesor José Luis Rivarola,
como especialista de la temadtica del espafiol andino y la formacién del
espafol americano. A su libro anterior sobre textos de peruanos bilinglies
de los primeros siglos coloniales se suma esta otra gran novedad que
ahora presenta: Documentos lingiiisticos del Peri. Siglos XVI1 y XVII. Edicidn
y comentario, que confirman la crucial importancia que el andlisis de los
corpora puede constituir para la historia de la lengua espafiola.

Para la ediciéon del mencionado libro su autor ha llevado a cabo
un trabajo paleografico coherente, con criterios explicitos que justifican
las modernizaciones efectuadas (separacién de palabras, puntuacién
modernizada, abreviaturas resueltas y acentuacion), dejando pocas dudas
sobre los textos y los fines de la transcripcion. Esta nueva entrega reedita
asi los treinta textos de bilingties, publicados en Rivarola (2000) —pues,
segun el autor, «excluirlos habria implicado una complicidad con el modo

https://doi.org/10.46744/bapl.201201.009

e-ISSN: 2708-2644



RESENAS
https://doi.org/10.46744/bapl.201201.009

sesgado de concebir la realidad lingliistica americana»— y les agrega mas
de un centenar de inéditos.

Los monumento linguisticos seleccionados, numerados del I
al CXLII, provienen de diversos archivos de Lima: 76 del Archivo
Arzobispal de Lima, 3 del Archivo de la Beneficencia Pablica, 55 del
Archivo General de la Nacién y 8 de la Biblioteca Nacional del Peru.
Poco mis de la mitad de los textos estdn fechados en el siglo X V1, a partir
de 1546, y van hasta 1697. En cuanto a la datacion tépica, el autor ubica
los textos en el Pert, topénimo con el cual se refiere a aquella parte del
virreinato originario que sobrevivi6 luego de la creacién de los virreinatos
de Nueva Granada y Buenos Aires, y la Capitania General de Chile, lo
cual corresponde hoy a la reptblica que es heredera histérico-politica de
esa informacién social.

Como el mismo autor lo anuncia, se trata de la reunién de
«unos ciento cincuenta documentos no literarios», donde la expresion
aproximativa pretende llamar la atencién sobre el hecho de que varios
textos de poca extension, generados por la misma persona, aparecen
agrupados bajo un mismo nimero romano. Conviene precisar, no
obstante, que todos los documentos son textos del dominio juridico-
administrativo del Perta de los siglos XVI y XVII, pues si bien hay
casos de cartas de particulares, estas debieron haber sido parte de
pruebas documentales de un pleyto o de algin trdmite administrativo
en el rubro civil o eclesidstico.

La clase de textos es heterogénea en todo sentido; tanto en la
extension y en la temadtica, asi como en los tipos textuales que presenta:
declaraciones, memorias, memoriales, cartas (comerciales, sociales,
familiares), visitas, misivas, constancias, recibos, querellas, descargos,
billete. Del mismo modo, los emisores de las cartas, individuos o
grupos de individuos, son mujeres u hombres de las més diversas razas
de la época y procedencia: indios, mulatos, negros, mestizos, hidalgos,
india del Cuzco, natural de Lima, vizcaino, francés, portugués; y
condiciones sociales: inquilino, vecino, residente, estante, morador,
tutora y curadora, duefo de hacienda, esclavo, indio principal, cacique,
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curaca, encomendero, viuda; asi como de las diversas ocupaciones
civiles, militares y puestos publicos: zapatero, curtidor, piloto de navio,
marinero, mercader, mercader de tienda, mayordomo, comerciante,
boticario, sombrerero, plateros de oro, indios cantores, indios obrajeros,
escribano, bachiller, licenciado, teniente, capitdn, albacea, administrador
de hacienda, arrendador de primicias, corregidor, procurador, procurador
de naturales, procurador de indios, procurador de nimero de la Audiencia
de Lima, abogado de la Audiencia de Lima, juez visitador, Virrey del
Pert; y cargos religiosos: notario apostélico, canénigo, hermano jesuita,
inquisidor, cura, padre, provisor, vicario, vicario general, comisario del
Santo Oficio, maestreescuela de la Catedral de Lima, presbitero, capelldn
de monasterio, tesorero de la Santa Cruzada, religioso novicio. Por otra
parte, muchos de estos emisores participan de la actividad juridica en
diversos grados familiares: abuelos, nietos, tios, sobrinos, hermano, hijo,
compradre, comadre, madre, padre, etc. Entre los temas que mueven
los tramites administrativos y judiciales que sustentan estos documentos
se encuentran: herencias, reclamo de pagos, cobros de ventas, violaciéon
a mujeres y a menores, reclamos de sentencias de muerte, embargos de
haciendas, rendicién de cuentas, secuestro de bienes, amancebamiento
publico, matrimonio clandestino, pleitos de deudas, abandono del
marido, juicios por hechiceria, devolucién de libertad, propiedades de
esclavos, conspiracion de asesinato, violacién de domicilio, transportes
de cargas, operaciones comerciales, pagos a trabajadores, gastos en obras
publicas, pleito por tierras, visitas a hospitales, etc.

A la vastedad de datos se suma el valor de las breves, pero concisas,
Observaciones del profesor José Luis Rivarola al pie de cada documento, que
no solo sirven como modelo de «comentario de texto» para estudiantes y
universitarios, sino que constituyen grandes aportes a disciplinas lingtiis-
ticas como la sociolingtiistica, la lexicografia, la linglistica histdrica,
etc. Las observaciones comprenden, en primer lugar, la presentacion de
fenémenos en los planos fonético, fonolégico y grafico, en torno a usos
conservadores o neolégicos, o a rasgos singulares. Le siguen la descripcién
y posible explicacion a la existencia y copresencia de formas y diferentes
usos, cultistas o arcaizantes, en la morfosintaxis, asi como comentarios
de léxico y fraseologia: persistencia de cultismos, vocabulario en desuso,
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vulgarismos, americanismos, indigenismos, quechuismos, etc. La susten-
tacién de algunos comentarios se enriquece con la remisién de autores
y libros de la época (Andnimo de 1586, Covarrubias, Holguin, Bertonio,
etc.) y la literatura critica sobre el tema.

Por otro lado, muchas de las acotaciones y apostillas lingtisticas
apuntadas pueden brindar excelentes pistas que permitan rastrear indicios
relevantes desde la Optica de otras ciencias, a base de la informacién
de rasgos de la época (geogréficos, sociales, econdémicos, administra-
tivos, judiciales, politicos, religiosos, etc.) que presenten los textos, por
ejemplo: la existencia de ciertas medidas, pesos y monedas; la vigencia
de ciertas actividades y cargos de origen prehispanico: quipocamayocs y
curacas; alternancia en nombres de topénimos y antropénimos de origen
prehispanico, etc.

Se afiade a la presentacién de los documentos un Indice de palabras
y temas que recoge directamente la informacion dada en las Observaciones
e indirectamente la que aparece en el contenido de los textos. Del mismo
modo, complementa este trabajo cientifico una Bibliografia actualizada
de diccionarios y estudios afines, seguida del Indice de documentos con el
titulo entero de cada expediente, fecha de creacién y dato de archivo que
lo alberga.

A pesar de tratarse de la presentacion de textos histéricos desde
la lingtistica, este libro resulta de trascendental relevancia para otras
disciplinas humanas como la sociologia, la historia, el derecho, etc., por
las significativas informaciones que transmiten los contenidos de los
documentos y las acertadas observaciones a ellos. Es asi como gracias a la
concienzuda labor paleografica y editorial del profesor José Luis Rivarola,
este nuevo libro suyo constituye hoy una antologia que resulta decisiva,
por ser el primer conjunto numeroso de textos correspondientes a los
primeros siglos del desarrollo de la lengua espafiola en el Perd, editados
desde una perspectiva lingtistica, y con alcances de aportacion a otras
disciplinas de las Humanidades. (Ofelia Huamanchumo de la Cuba)
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REGISTRO

Del 16 al 20 de enero se realizé el VII Curso de perfeccionamiento
magisterial de lengua y literatura. Esta actividad se organizé
con el Instituto Cultural Peruano Norteamericano (ICPNA).
Participaron: Rodolfo Cerrén Palomino, Ricardo Silva Santisteban,
Marco Martos Carrera, Pedro Falcon Ccenta, José Antonio Salas
Garcia, Antonio Gonzilez Montes, Javier Morales Mena, Irene
Vegas, Cristina Florez Davila, Esther Espinoza Redtegui, Jorge
Esquivel Villafana, Eduardo Hopkins Rodriguez, Gladys Flores
Heredia, Camilo Ferndndez Cozman y Sabino Pariona Casamayor.

Del 20 al 24 de febrero se realizé la III SEMANA DE LITERATURA
PERUANA. El evento se organiz6 con la Casa Museo Ricardo Palma
y el Decanato de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de
la UNMSM. Participaron: Américo Mudarra Montoya, Oswaldo
Holguin Callo, Eduardo Hopkins Rodriguez, Alberto Varillas
Montenegro, Marcel Veldzquez Castro, Ricardo Falla Barreda,
Moisés Sanchez Franco, Luz Carrillo Mauriz, Maria Pia Sirvent.

Del 3 al 1 de marzo se realiz6 el curso ACTUALIZACION EN ORTOGRAFIA.
El curso estuvo a cargo de los profesores Christian Olaechea Monge
y Roberto Zamudio Campos.

Los dias 9, 16, 23 y 30 de abril se llevé a cabo el MEs DE LAS
LETRAS. Se contd con la participacién de los académicos Ricardo
Silva-Santisteban, Alberto Varillas Montenegro, Eduardo Hopkins
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Rodriguez y Marco Martos Carrera. El evento se organizé con el
ICPNA.

Del 23 al 25 de abril se realizé el CONGRESO INTERNACIONAL “POESiA
HISPANOAMERICANA DE LA VANGUARDIA A LA POSMODERNIDAD”. El
evento se organizd con el Decanato de la Facultad de Letras y
Ciencias Humanas de la UNMSM. Se cont6 con el auspicio del
Instituto Raul Porras Barrenechea y el ICPNA. En el mencionado
evento participaron Pedro Luis Barcia, presidente de la Academia
Argentina de Letras, Gilberto Sinchez Cabezas, miembro de la
Academia Chilena de la Lengua, Javier Pinedo, universidad de Talca,
Maria Olga Samamé, centro de estudios drabes de la Universidad
de Chile y José Luis Reina Palazén, universidad de Sevilla. El altimo
dia del evento se presentaron las Actas del congreso.

El 26 de abril se realiz6 la conferencia “EL LEGADO DE BORGEs”
a cargo de Pedro Luis Barcia, en la Facultad de Letras y Ciencias
Humanas de la UNMSM. Ese mismo dia, en el Instituto Radl Porras
Barrenechea, Pedro Luis Barcia y José Luis Reina Palazén brindaron
las conferencias “MARTIN FIERRO: LO NACIONAL Y LO UNIVERSAL EN
EL POEMA” y “TRAKL, BENN, CELAN, SACHS: LA POES{A TRASCENDENTE
Y SU RELACION CON LO MODERNO-ACTUAL”, respectivamente.
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DATOS DE LOS AUTORES

Marco Antonio Lovon Cueva

Licenciado en lingtiistica por la UNMSM. Trabaja como colaborador en
el proyecto de Diccionario de Peruanismos de la APL. Ha presentado
ponencias y ha escrito articulos de lexicografia y etnolinglistica en
diversos certamenes sobre el lenguaje. Actualmente, se desempefia como
docente universitario en la PUCP y la URP.
marcovonueval88(@hotmail.com

Raymundo Casas Navarro

Profesor de lingtistica en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Su tesis de licenciatura fue «La doble negacién en castellano:
aspectos sintdcticos» y esta a punto de defender una tesis de maestria en
lingtiistica intitulada «Prolegémenos a una teorfa cognitiva de la ironia».
Dicta los cursos Teorfas Lingliisticas, Filosofia del Lenguaje e Introducciéon
a la Linguistica Hispanica, asi como cursos de redaccion castellana. Ha
publicado articulos de investigacion en revistas como Letras, Escritura y
pensamiento, Lengua y Sociedad, asi como algunos libros: Redaccion general, EI
método cientifico y Cognicion y sintaxis.

casasnavarrol (@hotmail.com

Jorge Valenzuela Garcés
Doctor en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Complutense
de Madrid. Es profesor principal de la Facultad de Letras y Ciencias
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Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Sus
principales intereses en investigacion lo vinculan con la literatura
peruana del siglo XIX, la narrativa hispanoamericana del posboom y la
obra novelistica de Mario Vargas Llosa, sobre la que ha publicado varios
articulos.

Actualmente es director de la Unidad de Investigacién de la Facultad de
Letras en donde dirige el Taller de Narracion y se desempefia como editor
general de la revista Letras, dedicada a la investigacion humanistica.

En el dmbito de la creacién literaria, Jorge Valenzuela es un destacado
escritor perteneciente a la generacién de narradores peruanos de los
ochenta. Sus cuentos han sido premiados en concursos nacionales como
el Premio COPE vy el José Marfa Arguedas. Ha publicado cuatro libros
de cuentos Horas contadas (1988), La soledad de los magos (1994), La sombra
interior (2006) y_Juegos secretos (2011). Sus textos figuran en las principales
antologias nacionales de cuento. Como critico literario ha publicado un
Manual de Literatura Hispanoamericana (2009) en dos volimenes, E/ mundo
de los clasicos (2010) y articulos de su especialidad en revistas peruanas y
del extranjero.

jorgevalenzuelad(@hotmail.com

Antonio Rodriguez Flores

Bachiller en literatura de la UNMSM. Ha participado como ponente
y presentador en diversos congresos nacionales e internacionales y ha
organizado algunos eventos académicos como el “Congreso Internacional
José Maria Eguren y la modernizacién poética del Perd”, junto con
la Academia Peruana de la Lengua. En el afio 2011 gand el primer
premio en el “Concurso Internacional de Ensayos por el Ano de los
Afrodescendientes”.

a.rodriguezflores@ymail.com

Bernat Castany Prado
Profesor de Literatura Hispanoamericana y Estudios Literarios en la
Universidad de Barcelona. Es licenciado con premio extraordinario
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en Filosofia y en Filologia Hispdnica por dicha universidad, donde se
doctoré en Filologia Hispanica con la tesis «El escepticismo en la obra
de Jorge Luis Borges». También es doctor en Estudios Culturales por la
Universidad de Georgetown, Washington D.C., con la tesis «Literatura
posnacional en Hispanoamérica». Ha publicado los libros Literatura
posnacional (EditUm, 2007), Que nada se sabe. El escepticismo en la obra
de Jorge Luis Borges (Cuadernos de América Sin Nombre, 2012) y es
coautor con Mercedes Serna de una Antologia critica de la poesia modernista
hispanoamericana (Alianza, 2009). Ha publicado diversos articulos
en revistas como Cuadernos Hispanoamericanos, Anales de Literatura
Hispanoamericana, Monteagudo, y Analecta Malacitana.

bcastany@ub.edu

Pedro Luis Barcia

Doctor en Letras. Es presidente de la Academia Argentina de Letras y
vicepresidente de la Academia Nacional de Educacién. Especialista en
historiografia literaria. Dirige las Obras completas de Lugones. Ultimos
libros: Ideario de Sarmiento (3 ts). Diccionario fraseoligico del habla argentina,
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