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PERUANISMOS EN LAS OBRAS LITERARIAS 
DE MARIO VARGAS LLOSA

ARGOT PÉRUVIEN AUX OEUVRES LITTERAIRES 
DE MARIO VARGAS LLOSA 

 
TYPICAL PERUVIAN IDIOMS IN THE LITERARY WORKS 

OF MARIO VARGAS LLOSA  

Marco Antonio Lovón Cueva
Academia Peruana de la Lengua

Resumen:
El presente artículo recoge los peruanismos usados por el nobel Mario 
Vargas Llosa en las obras La ciudad y los perros, La tía Julia y el escribidor, 
Conversación en La Catedral, Lituma en los Andes, Pantaleón y las visitadoras, Los 
jefes y Los cachorros con el propósito de destacar su valor dentro del acervo 
lexical peruano. Estos términos, vigentes aún en los diferentes niveles de 
uso, han sido clasificados estratégicamente de acuerdo a las categorías 
gramaticales: nombres, adjetivos y verbos. De acuerdo al análisis lexical, 
los nombres o sustantivos son los más usados en sus escritos literarios. En 
este mismo trabajo, recogemos una serie de expresiones complejas que 
figuran dentro de sus obras. La compilación muestra que son las locuciones 
verbales las formas recurrentes de expresividad del habla peruana.

https://doi.org/10.46744/bapl.201201.001
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Résumé:  
Le présent article recueille l’argot péruvien utilisé par le Nobel Mario 
Vargas Llosa aux oeuvres La ville et les chiens, La Tante Julia et le scribouillard, 
Conversation à la cathédrale, Lituma aux  Andes, Pantaleón et les visiteuses, Les 
caïds et les chiots dans le but de souligner sa valeur dans le patrimoine du 
lexique péruvien. Ces termes, employés par Vargas Llosa, se tiennent 
en vigueur aux différents niveaux d’usage. Stratégiquement, on classe 
les termes d’accord aux catégories grammaticales: nom, adjectifs et 
verbes. En accord avec l’analyse lexicale, ce sont  les noms ou substantifs 
plus utilisés dans ses textes littéraires. Dans cette même recherche, se 
recueille une série d’expressions complexes qui figurent dans ses oeuvres. 
La compilation montre que ce sont les locutions verbales les formes les 
plus récurrentes d’expressivité du langage péruvien.

Abstract:  
This article contains the typical Peruvian idioms used by the Nobel 
Prize winner Mario Vargas Llosa in his works The Time of the Hero, Aunt 
Julia and the Scriptwriter, Conversation in The Cathedral, Death in the Andes, 
Captain Pantoja and the Special Service, The Cubs and Other Stories, in order 
to highlight its value within the Peruvian lexicon heritage. The terms 
employed by Vargas Llosa, remain in force in different levels of use. 
Strategically, we will classify the terms according to word categories: 
nouns, adjectives and verbs. According to the lexical analysis, the names 
or nouns are the most used in his literary writings. In the same article, 
we will collect a series of complex expressions present in his works. This 
compilation shows that verbal locutions are the most recurrent forms of 
expressiveness of Peruvian speech.

Palabras clave: 
Mario Vargas Llosa; peruanismos; léxico peruano; nombre; verbo; 
adjetivo; locuciones.

Mots clés: 
Mario Vargas Llosa; argot péruvien; lexique péruvien; nom; verbe; 
adjectif; locutions.
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I. Mario Vargas Llosa y los peruanismos 

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, conocido mundialmente como 
Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010, constituye una 
figura lingüística que ha contribuido con la difusión, uso y vigencia de 
los peruanismos. Los estudios realizados sobre el autor y su obra, hasta el 
momento, se han restringido al reconocimiento de su valor literario, ya 
que su objetivo principal ha sido siempre la creación literaria, la novela 
(¿Quién mató a Palomino Molero?, El hablador, El paraíso en la otra esquina, 
Los cuadernos de don Rigoberto), el cuento (Día domingo, Los cachorros, Los 
jefes), el teatro (El loco de los balcones, La chunga, La señorita de Tacna) y 
la memoria (El pez en el agua). Sin embargo, su aporte al léxico peruano 
y al análisis de la realidad peruana han pasado desapercibidos. Según 
Franken (2008), «la realidad social e histórica se convierte (…) en una 
característica destacada de la novelística de este autor peruano. En 
esta búsqueda de la realidad peruana y de su propia identidad, Vargas 
Llosa se basa en datos objetivos sociológicos, psicológicos, históricos y 
antropológicos». Su influencia lingüística y social son dos aspectos que 
deben ser considerados cuando estudiamos la obra vargasllosiana. Si 
existe un Palma lingüista, sociólogo y antropólogo, por qué no un Vargas 
Llosa lingüista, sociólogo y antropólogo.

Como un hombre de innumerables premios y distinciones, Vargas 
Llosa nos ofrece un espacio donde aparece el acervo lexical peruano en 
sus diferentes registros de lengua: coloquialismos, regionalismos y jergas. 
La Casa Verde y Lituma en los Andes, obras con las que obtuvo el Premio 
Rómulo Gallegos y el Premio Planeta, son dos ejemplos del uso de los 
peruanismos. De acuerdo con Calvo (2010), se entiende por peruanismos 
a aquellas palabras que se hablan en Perú, que son de raigambre peruana 
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o que tienen uso habitual, aun cuando se empleen también en otros países. 
Por eso, los americanismos que tienen un entronque con la cultura peruana 
son consideramos peruanismos. En este sentido, Vargas Llosa representa un 
referente ejemplar de nuestro léxico peruano. En sus escritos encontramos 
al cachaco por militar, a la chanfaina por un enredo, al piqueo por una pequeña 
porción de alimentos y al camote por enamoramiento. 

Para Lovón Cueva (2010), «Leer a Vargas Llosa es caminar 
acompañado de algunos peruanismos como cachimbo, calato y pararle 
el macho, guste o no guste, sobre todo en sus primeras obras cumbres». 
Sus escritos resultan ser una muestra de la riqueza léxica peruana. En 
Los cachorros, el autor usa la palabra trome (< metro, por metátesis) para 
destacar la destreza que tiene uno de sus personajes: «Qué trome, Cuéllar, le 
decía Lalo, ¡aprendan, bellacos!»; y en Pantaleón y las visitadoras, emplea el 
término pintón (< pintar ‘importar, valer’ + suf. aum. -ón) para referirse a 
la buena apariencia de otro de sus personajes: «Yo que creía que todos los 
chinos eran finitos, este es Frankenstein. Aunque a Alicia le parece pintón».

Las obras literarias de Vargas Llosa nos ofrecen, preciadamente, 
ejemplos de uso de los castellanos del Perú. Del habla de Piura, lugar en 
el que vivió y cursó el quinto grado en el Colegio Salesiano de esa ciudad, 
recoge ciertas voces idiosincrásicas, como churre para calificar a un niño y 
piajeno para designar al burro o asno. En La casa verde, registra parte de la 
culinaria piurana, tales son los casos del seco de chavelo, plato hecho a base 
de carne seca y plátano verde, y el clarito, una bebida dulce que se obtiene 
al separar la porción superior y menos densa de la chicha: «Quiero platos 
piuranos. Un buen seco de chabelo, un piqueo, y clarito a mares». El tiempo 
en el que permaneció en Piura le posibilitó introducir, con precisión y 
naturalidad, una serie de piuranismos dentro de sus obras literarias.

Los vocablos que usa Vargas Llosa dan un rasgo singular a cada 
personaje, a cada voz, a cada situación. De una u otra forma, busca 
reflejar los diversos modos de hablar de los peruanos. Y es así que sus 
obras nos entregan palabras propias de nuestra geografía y uso, que se 
proyectan al exterior en sus más variadas traducciones. Sus obras han sido 
traducidas a más de cuarenta idiomas. 
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II. Metodología

Los peruanismos han sido seleccionados de siete obras repre-
sentativas que constituyen las primeras producciones del escritor: Los 
jefes ([1959] 1985), La ciudad y los perros ([1963] 1997), Los cachorros 
([1967] 1989), Conversación en la catedral (1969), La tía Julia y el 
escribidor ([1977] 1981), Pantaleón y las visitadoras ([1973] 1996) y 
Lituma en los Andes ([1993] 2000). De estas obras, se ha seleccionado 
un corpus de palabras que ha sido cotejado con el Diccionario de 
Peruanismos de la Academia Peruana de la lengua (DiPerú) (en 
edición), el Diccionario de Peruanismos de Álvarez Vita (2009), el 
Diccionario de piuranismos de Árambulo Palacios (1995), el Diccionario 
de Americanismos (2010) y el Diccionario de la Real Academia Española 
(DRAE) (2001). Estas fuentes permitieron reconocer la existencia y 
vigencia de los vocablos y locuciones que definimos en el presente 
trabajo. Los datos se organizan en entradas lexicográficas, en estricto 
orden alfabético, las mismas que se ordenan de acuerdo a criterios 
gramaticales: se procede a separar el material léxico de acuerdo con las 
categorías nombre, adjetivo, verbo, locuciones adverbiales, locuciones 
verbales. Esta clasificación posibilita reconocer la riqueza vocabular 
por el tipo de categoría gramatical. Asimismo, cada entrada cuenta 
con una marca sociolingüística: coloq. (coloquial), pop. (popular), juv. 
(juvenil) y vulg. (vulgar); o técnica: Mil. (milicia), Mit. (Mítico), que 
muestra los diferentes registros de lengua.

III. Léxico peruano en las obras de Mario Vargas Llosa

3.1 Formas simples

3.1.1 Sustantivos

apu
	 ¿Lo sacrificaron a los apus, no es cierto? (Lituma en los andes)
	 m. Mit. Dios tutelar de una comunidad indígena.	
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amaru	
	 Los espíritus de las montañas -le aclaró Lituma-. Los amarus, los 

mukis, los dioses, los diablos, como se llamen. (Lituma en los andes)
	 m. Mit. Divinidad que tiene forma de una serpiente gigante y que 

generalmente habita en el fondo de los lagos.

cachimbo 
	 Cuando era cachimbo universitario, solía caminar en dirección a la 

misma Biblioteca Nacional. (La tía Julia y el escribidor)
	 m. y f. juv. Alumno de primer año de enseñanza superior.

cajón 	
	 Y aunque sus manitas eran débiles sabía acompañar expertamente 

cualquier música criolla en el cajón. (La tía Julia y el escribidor)
	 m. Mús. Instrumento musical de percusión que se toca con las 

manos y sentado sobre él. 

calamina 
	 Sus ojos observaban las calaminas de los barracones, las piedras y la 

ladera alborotada por manchones de hierba. (Lituma en los andes)
	 f. Plancha ondulada de cinc o plástico, que se usa generalmente 

para techar.

camote 
	 Eso le decía todo el mundo al Buitre: se le pasará el camote y la 

mandará de nuevo donde la Túmula […]. Pero no lo hizo, por qué 
sería. (Conversación en La Catedral)

	 m. juv. Enamoramiento, sentimiento de amor que se siente por 
otra persona.

canillita 
	 Un canillita entró voceando los diarios de la tarde, el muchacho 

que estaba junto a ellos compró El Comercio. (Conversación en La 
Catedral)

	 com. pop. Vendedor callejero de diarios.
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chinchulín 
	 Con mandiles blancos y altos gorros de cocineros, preparaban las 

sangrientas carnes y los chinchulines. (La tía Julia y el escribidor)	
m. Tripa de vacuno en trozos, aderezada y asada a la parrilla. 

chanfaina 
	 Qué chanfaina es ésa, de qué me habla […] No entiendo palabra, 

sea más explícito y vaya al grano de una vez. (Pantaleón y las 
visitadoras)

	 f. coloq. Enredo que resulta de la confusión de ideas.

chilcano 
	 –Está riquísimo, señora Leonor –toma la temperatura con la punta 

de la lengua, sorbe una cucharada Pochita–. Se parece mucho a lo 
que en la costa llamamos chilcano. (Pantaleón y las visitadoras)

	 m. Sopa concentrada que se prepara con cabezas y espinazos de 
pescado, a los que se añade tomate y ají.

cristina 
	 Un soldado todavía borroso: pero él sabe […] que bajo las 

insignias, la cristina, los bolsudos pantalones y la esmirriada camisa 
de dril está sollozando. (Pantaleón y las visitadoras)

	 f. Mil. Gorra de tela, alargada y desprovista de visera, con pliegues 
en los costados y de punta en los extremos.

cutato, -ta
	 Parece que creyeras que todo ha sido un sueño y que el cutato no 

existe, Lituma. (Lituma en los Andes)
	 m. y f. Persona de piel negra.

fulbito
	 Y descollaba también en el básquet, el tenis, la natación y el fulbito. 

(La tía Julia y el escribidor)
	 m. pop. Juego variante del fútbol, con dos equipos de seis 

jugadores cada uno, con arcos y cancha más pequeños, que se juega 
generalmente en piso de cemento.
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garrotillo 
	 Curó a todos los jóvenes comuneros de una epidemia de garrotillo. Sí, de 

pichulitis. [...] No sabían qué hacer. Se lavaban con agua fría y nada, se la 
corrían y volvía a enderezarse como muñeco de resortes. (Lituma en los Andes)

	 m. rur. Erección constante y dolorosa del pene por causa patológica.

gata 
	 A la entrada de El Carmen se nos reventó una llanta, y, como el 

chofer no tenía gata, tuvimos que sujetar los cuatro el auto en peso 
[...]. (La tía Julia y el escribidor)

	 f. Máquina con un engranaje que permite levantar pesos a poca 
altura, usado por lo general para cambiar llantas de automóviles.

mocoso, -sa
	 Tengo treinta y dos años, soy divorciada, ¿quieres decirme qué 

hago con un mocoso de dieciocho? (La tía Julia y el escribidor)
	 m. y f. pop. Joven adolescente, adulto prematuro.

pachamanca 
	 Esas pachamancas son cojonudas –sentenció Lituma. [...] –Es que 

para ti el amor no es cosa seria. (Lituma en los Andes)
	 f. Encuentro amoroso fortuito.

pingaloca 
	 Otra manera de ser un hombre cabal era tener muchos huevos, 

jactarse de ser un pingaloca que se comía a montones de mujeres, y 
que, además, podía tirarse tres polvos al hilo [...]. (El pez en el agua) 

	 m. pop. vulg. Varón dado a tener relaciones sexuales excesivamente 
frecuentes.

pisco 
	 Era más que un vendedor ambulante de pisco, por supuesto, de eso 

se daban cuenta todos. (Lituma en los Andes)
	 m. Aguardiente que se obtiene de la destilación de los caldos 

frescos del jugo fermentado de la uva.
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rollo 
	 La figura encadenada que le sonríe con picardía es una señora 

Leonor […] a cuyo flaco esqueleto se han añadido […] las tetas, 
las nalgas, los rollos y el andar protuberante de Chuchupe. (La tía 
Julia y el escribidor)

	 m. coloq. Pliegue de tejido adiposo que se sitúa en alguna partes 
del cuerpo.

quepí
	 Se atreve a quitarse el quepí, a pasarse un pañuelo por la frente, a 

limpiarse los ojos el capitán Pantoja. (Pantaleón y las visitadoras)
	 m. Mil. Gorra cilíndrica o ligeramente cónica, con visera horizontal, 

que usan los militares y policías como parte del uniforme.

serrucho 
	 Por tu manera de ser, merecerías haber nacido en la costa. Y hasta 

en Piura, Tomasito. […] ¿Qué hacías en medio de la puna, entre 
serruchos hoscos y desconfiados. (Lituma en los Andes)

	 m. pop. Serrano, proveniente de la sierra.

terruco, -ca 
	 Eso es al menos lo que le pasó, según él, […]. Que la terruca lo 

ejecutó, disparándole su escopeta, a un metro de distancia. Y que 
Huarcaya se murió. (Lituma en los Andes)

	 m. y f. coloq. Terrorista, que practica actos de terrorismo.

tofi
	 Nos convidaba chupetes, ricacho, tofis, suertudo. (Los cachorros)
	 m. Caramelo blando de café con leche.

trocha
	 A Florcita la agarraron dos uniformados viniendo de la chacra y se 

la montaron en plena trocha. (Pantaleón y las visitadoras)
	 f. Camino de tierra marcado por las huellas de los vehículos.
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trochero, ra 
	 El hombre se internaba en el monte en busca de 

árboles de caoba o de palo de rosa y tenía trocheros y 
cortadores indígenas que trabajaban para él. (El hablador) 
m. y f. rur. Persona que a punta de machete se abre camino en la 
maleza.

trome 
	 –No eres un campeón tomando cerveza –subrayó el Melanés–. 

Sólo eres un campeón de natación, el trome de las piscinas. (Los jefes) 
	 com. pop. Persona que destaca por su destreza en una determinada 

actividad.

3.1.2 Adjetivos 

calato 
	 Estaba calato sí, tal como lo habían parido: ni zapatos, ni calzoncillo, 

ni camiseta, ni nada. (La tía Julia y el escribidor)
	 adj. pop. Desnudo, sin ropa.

chancón 
	 Era chanconcito (pero no sobón): la primera salió quinto y la 

siguiente tercero y después siempre primero hasta el accidente, ahí 
comenzó a flojear y a sacarse malas notas. (Los cachorros) 

	 adj. coloq. Que estudia con mucha dedicación.

entrador, ra
	 –Una hembrita entradora, de esas que uno dice blanco y ellas negro, 

uno negro y ellas no, blanco –dice Ambrosio–. Mañas para calentar al 
hombre, pero que hacen su efecto. (Conversación en La Catedral)

	 adj. coloq. Espontáneo y audaz.

loquibambio
	 En el fondo […] era […] solo un poco loquibambio y juguetón. (Los 

cachorros)
	 adj. coloq. Alocado, que se comporta con poco juicio.
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ronsoco
	 Con madera fabricas el arpón que pesca el paiche, la pucuna que 

caza al ronsoco y el cajón donde entierras al muerto. (Pantaleón y las 
visitadoras)

	 m. Roedor sin cola, de vida acuática, de pelo grueso y hocico algo 
alargado, que está provisto de membranas natatorias interdigitales 
en las patas.

sobrado 
	 Miraba a toda la clase por encima del hombro […] (de a mentiras, 

en el fondo no era sobrado) […] Nos soplaba en los exámenes. (Los 
cachorros)

	 adj. coloq. Creído, que presume de sí mismo y se considera 
superior.

3.1.3 Verbos

caletear 
	 Estuvimos callados un rato, mientras el colectivo iba caleteando 

en las esquinas de la avenida Arequipa, dejando y recogiendo 
pasajeros. (La tía Julia y el escribidor)

	 Intr. pop. Dicho de un medio de transporte: Ir haciendo paradas a 
lo largo del camino.

chapar 
	 Los hermanos se enfurecían  si los alumnos hablaban entre ellos 

del accidente, nos chapaban y un cocacho, silencio, toma, castigado 
hasta las seis. (Los cachorros)

	 tr. coloq. Agarrar, tomar algo con las manos, apretándolo con 
fuerza.

cortar 
	 Encontré a la familia todavía en pijama, cortando la mala noche con 

choritos picantes y cerveza fría. (La tía Julia y el escribidor)
	 tr. coloq. Ingerir un alimento o bebida alcohólica para aliviar el 

malestar producido por una borrachera.
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muñequearse
	 Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué pasó, ¿le había dolido mucho?, 

muchísimo, ¿dónde lo había mordido?, ahí pues, y se muñequeó, ¿en 
la pichulita? (Los cachorros)

	 prnl. pop. Ponerse nervioso.

sobrarse
	 Él se lustraba las uñas en la solapa del saco y miraba a toda la clase 

por encima del hombre, sobrándose. (Los cachorros)
	 prnl. coloq. Considerarse lo máximo, o al menos superior, en 

cualquier aspecto o materia.

sobrepararse 
	 La camioneta se había  sobreparado ante la puerta de su casa, y la tía 

Alicia […] la vio y escuchó, incluso, cuchicheos en el interior del 
vehículo. (Lituma en los Andes)

	 intr. coloq. Aplicado a vehículos: Hacer una parada breve, sin 
apagar el motor.

3.2 Formas complejas

como se pide chumbeque 
	 Bien, vayan embarcando y a portarse como se pide chumbeque. 

(Pantaleón y las visitadoras)
	 oc. adv. coloq. Excelentemente, muy bien.  

fojas cero  
	 –¿A fojas cero? – [...] No veo la razón ni la urgencia de declarar que 

el Servicio de Visitadoras es un fracaso. (Pantaleón y las visitadoras).
	 loc. adv. Sin cambios, como si se estuviera al principio de algo.

gastar pólvora en gallinazos 
	 –Para qué gastar pólvora en gallinazos –dijo Gamboa–. De todas 

maneras, tu compañía no colocará un solo tiro. (La cuidad y los perros)
	 loc. v. coloq. Trabajar en algo que no vale la pena.
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parar <a alguien> el macho 
	 Esta aborigen puede pararle el macho a cualquier Lolita gringa. (La 

tía Julia y el escribidor)
	 loc. v. pop. Enfrentarse a alguien sin rodeos.

sacar <a alguien> cacha
	 Sacarle cachita a Lalo, tú no te atreviste y yo sí me atreví. (Los 

cachorros)
	 loc. v. pop. Burlarse de alguien.

sacar <a alguien> en peso
	 Se presentó borracho en la misa de Gallo y Lalo y Choto tuvieron 

que sacarlo en peso al parque. (Los cachorros)
	 loc. v. coloq. Cargar a alguien.

ser <a alguien> una madre 
	 Eres una madre, Tico, decía. Para tapar tus penales me basta la nariz. 

(La ciudad y los perros)
	 loc. v. juv. Carecer de habilidad.

IV. Conclusiones 

Las obras literarias de Mario Vargas Llosa representan una fuente 
valiosa de registro de voces peruanas provenientes de los diferentes niveles 
de uso (coloquial, popular, juvenil y vulgar) que muestran la vitalidad 
del léxico nacional en el registro escrito. En sus obras, encontramos 
expresiones características de nuestro país como parar el macho o como se 
pide chumbeque. No todas las voces están recogidas por el DRAE dado su 
carácter regional; no obstante, se encuentran registradas en el Diccionario 
de Peruanismos de la Academia Peruana de la Lengua (en edición) y el 
Diccionario de Americanismos (2010). 

El aporte de Vargas Llosa a la lexicología y lexicografía peruana 
se revela en los ejemplos de uso que proporciona en sus novelas. Le 
reconocemos al autor la forma de expresar la creatividad lingüística, 
social y cognitiva de los peruanos. En sus obras se advierten situaciones 
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comunicativas específicas en las que los peruanismos son empleados con 
agudeza. 

Con este estudio se muestra, además, que la organización del léxico 
en términos gramaticales da cuenta del mayor uso de vocablos peruanos 
en la categoría nombre o sustantivo. En las obras de Vargas Llosa abundan 
sustantivos referidos a aspectos físicos, como cristina y cajón, y abstractos, 
como chanfaina y camote. Respecto de las formas complejas, las locuciones 
verbales son las más usadas para representar nuestra habla. 

Los peruanismos en las obras de Mario Vargas Llosa son un aporte 
más que el autor brinda a la comunidad peruana, latinoamericana 
y mundial. Nuestro acervo lexical se convierte en una fuente más del 
español americano general. Las obras del autor de La Casa Verde son 
escuchadas, comprendidas, escritas o usadas por los lectores de ese tan 
difícil oficio que es la literatura.  
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EL REANÁLISIS EN LA DIACRONÍA CASTELLANA

LE RÉANALYSE DANS LA DIACHRONIE CASTILLANE 

THE REANALYSIS IN THE SPANISH DIACHRONY 

Raymundo Casas Navarro
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Resumen:
En este artículo, trabajamos con la categoría de reanálisis para echar luces 
sobre una serie de cambios ocurridos en la historia de la lengua castellana, 
y, de ese modo, superamos el nivel de la mera descripción para alcanzar el 
objetivo medular de la ciencia: la explicación teórica. Con el fin de lograr 
nuestro cometido, nos sustentamos en el framework elaborado por Langacker 
(1977). El marco teórico langackeriano establece un concepto nítido de 
reanálisis y elabora una pulcra distinción de sus tipos, causas y efectos. 
En primer término, haremos una escueta presentación de las nociones 
de Langacker, sobre todo, en lo que respecta a los tipos de reanálisis. 
Luego, nos centraremos en algunos procesos diacrónicos castellanos que se 
pueden dilucidar en términos de la categoría langackeriana. Finalmente, 
expondremos algunos corolarios que se derivan de este framework para 
apuntalar una visión cognitiva sobre el cambio lingüístico.  
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Résumé:  
Dans cet article, on travaille avec la catégorie de reanályse pour éclaircir 
une série de changements arrivés dans l’histoire de la langue castillane, 
et de cette façon on remonte le niveau d’une simple description pour 
atteindre l’objectif médullaire de la science: l’explication théorique. 
Dans ce but on utilise le framework réalisé par Langacker (1977) 
pour renforcer notre recherche. Le cadre théorique langackerien 
établit un concept transparent de reanályse et élabore une distinction 
soignée de ses types, causes et effets. En premier terme, Nous ferons 
une présentation sobre des notions de Langacker, surtout, en ce qui 
concerne aux types de reanályse. Après, on se centrera en quelques 
procès diachroniques castillans qui puissent élucider en termes de la 
catégorie langackerienne. Finalement, On exposera quelques corolaires 
qui dérivent de ce framework pour consolider une vision cognitive à 
propos du changement linguistique.  

Abstract: 
In this article, we work with the category of reanalysis to shed light on a 
series of changes in the history of the Spanish language, and thereby to 
overcome the mere description level with the purpose of achieving the 
core goal of Science: theoretical explanation. In order to accomplish our 
mission, we base our work on the framework drawn up by Langacker 
(1977). The theoretical Langackerian framework sets a clear concept of 
reanalysis and produces a clear distinction of their types, causes, and 
effects. Firstly, we will make a concise presentation of Langacker’s 
notions, above all, those regarding to the types of reanalysis. Then we 
will focus on some diachronic processes of the Spanish language that can 
be clarified in terms of the Langackerian category. Finally, we will expose 
some corollaries resulting from this framework to underpin a cognitive 
view of linguistic change. 

Palabras clave:
Reánalisis; cambio lingüístico; diacronía castellana.

Mots clés: 
Réanalyse ; changement linguistique ; diachronie castillane. 
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1. La categoría de reanálisis

Cuando se constata un cambio lingüístico (ora fonético, ora 
sintáctico), tenemos la sensación de estar ante un eslabón perdido y, por ello, 
el espíritu científico anhela la causalidad, esto es, quiere llegar a la fuente 
de la explicación con sus categorías, sus hipótesis y sus leyes. La historia 
del español necesita formular constructos que permitan no solo describir, 
sino explicar los cambios ocurridos en su devenir, en su ritmo diacrónico. 
Por ejemplo, Vossler (1943) logró distinguir dos fenómenos diferentes que 
suelen confundirse en la mirada ignara sobre la historia del castellano: el 
sustantivo mente (como intelecto) no puede ser considerado como un reflejo 
del término mente del latín vulgar (cuyo significado era ‘índole u opinión’). 
Se debe postular que el sustantivo en mención es un influjo tardío del 
latín culto y, en consecuencia, se debe categorizar como un préstamo. En 
cambio, el sufijo adverbializador -mente sí se puede comprender como una 
evolución a partir del término del latín vulgar (Fischer, 2007). Como arguye 
correctamente Vossler, la categoría de préstamo puede explicar mejor 
la introducción del sustantivo mente en el caudal léxico castellano, dado 
que suponer una vía patrimonial incurriría en la falencia de postular un 
cambio súbito contraintuitivo: «Va contra la ley de los cambios semánticos 
el que un significado relativamente estricto, como ‘intelecto’, proceda sin 
interrupción de otro relativamente amplio como ‘índole’» (Vossler, 1943: 
106. Son nuestras las cursivas).

Según Wright (1990), el vocablo latino messare ‘arrancar’ se fue 
especializando progresivamente hasta llegar a significar ‘arrancar la 
barba o el cabello con las manos’, como se puede pernotar en un texto 
de Lope de Vega (Fuenteovejuna): «Llévanle a una casa muerto/ y a porfía, 
quien más puede mesa su barba y cabello/ y apriesa su rostro hieren». En 
rigor, este uso se retrotrae hasta el Poema de Mío Cid.
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Hay muchos fenómenos en la diacronía castellana que evidencian 
procesos de esa índole: a partir del árabe miskîn ‘pobre’ se derivó el término 
castellano mezquino generándose un desarrollo peyorativo evidente y 
muy revelador sobre la categorización metafórica de la pobreza (Santos 
Domínguez & Espinosa Elorza, 1996); en el siglo XVI se creó el término 
erudito con el significado de desbastado (i.e. ‘que ya no es rudo’); se dio en 
castellano un fenómeno de decoloración [bleaching] semántica por el cual 
el verbo léxico habeo se destiñó hasta llegar a ser el simple auxiliar haber; 
finalmente, la palabra melancolía era la forma helénica de ‘atrabilis’ y su 
significado prístino estaba ligado al sentimiento colérico o atrabiliario; 
gradualmente, melancolía fue adquiriendo el sentido de tristeza profunda 
con el cual se asocia en nuestros días.

En la medida en que la ciencia no solo describe, sino explica, nuestro 
objetivo es utilizar una categoría epistémica que pueda brindarnos un 
marco de intelección para todos estos procesos. Creemos que la noción 
de reanálisis, tal como fue propuesta inicialmente por Langacker, es la 
categoría con la cual podemos explicar una parte importante de cambios 
ocurridos en nuestra lengua. De esa manera, haremos un avance teórico 
respecto de los estudios meramente descriptivos sobre la historia del 
castellano como lengua históricamente constituida.

El reanálisis es visto como uno de los principales mecanismos del 
cambio lingüístico y, en esencia, consiste en una modificación en algún 
ítem de la gramática que no se expresa superficialmente en la lengua, 
por lo menos de manera inmediata. Esto es, el cambio se produce en la 
configuración interna del sistema, pero no se ve reflejado en las emisiones 
idiomáticas patentes. Según Langacker, el reanálisis es el «change in the 
structure of an expression or class of expressions that does not involve any 
immediate or intrinsic modification of its surface manifestation» (1977: 
58). Harris y Campbell (1995: 61) ofrecen una definición similar: «a 
mechanism which changes the underlying structure of a syntactic pattern 
and which does not involve any immediate or intrinsic modification of its 
surface manifestation». De esta manera, se puede establecer que se trata 
de una categoría asentada en la lingüística histórica y de gran utilidad 
para explicar los procesos históricos de la lengua castellana (Rodríguez 
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Molina, 2011), aunque no es monolítica: el reanálisis se ha objetado en 
la medida que puede considerarse como un mero recurso ad hoc, esto es, 
carente de valor explicativo (Mc Daniels, 2003).

Los dos grandes tipos de reanálisis sintáctico son la resegmentación 
y la reformulación. Mientras que la resegmentación entraña una 
modificación en los límites morfémicos, la reformulación entraña un 
nivel de mayor abstracción: «is reanalysis that involves aspects of 
structure more abstract than the ocurrence and placement of morpheme 
boundaries» (Langacker, 1977: 79). 

La resegmentación, a su vez, se puede dividir en a) pérdida de límite 
morfémico, b) creación de límite morfémico y c) desplazamiento de límite 
morfémico. En aras de la simplicidad, el desplazamiento de límite morfémico 
(boundary shift) se puede entender como una suma de las dos primeras, dado 
que «when XY-Z is reanalyzed as X-YZ, we could simple say that the original 
morpheme boundary (between Y and Z) is lost and that a new boundary 
(between X and Y) is created» (Langacker, 1977: 66).

La reformulación puede ser de dos tipos: la puramente sintáctica 
y la que tiene efectos semánticos. Asimismo, la reformulación semántica 
puede operar en elementos particulares o puede aplicarse a la estructura 
global. Cuando opera en elementos particulares, tenemos tres casos: a) 
pérdida de una unidad semántica, b) adición de una unidad semántica 
y c) cambio en el valor semántico. La reformulación con efectos 
semánticos que incide en la estructura global se denomina reformulación 
construccional, dado que «it involves modification of the type of 
construction the sentence represents» (Langacker, 1977: 85).

2. Aspectos de la diacronía castellana
	
En esta parte del artículo, aplicaremos el framework langackeriano 

a ciertos casos de la historia de la lengua castellana. En primer lugar, 
presentaremos casos de resegmentación y, en segunda instancia, casos de 
reformulación (especialmente, reformulaciones con efectos semánticos). 
Los datos proceden de distintas fuentes (Lapesa, 1981; Cano Aguilar, 
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2005; Penny, 2006; el CORDE, entre otros) y son datos muy bien 
consolidados en la tradición de la lingüística hispánica. Obviamente, la 
interpretación es personal y, en algunos casos, es algo conjetural (aunque, 
esperamos, formular hipótesis dotadas de plausibilidad).  

	
2.1 Casos de resegmentación

2.1.1 A partir de la expresión latina dum interim, se generó en 
castellano la expresión temporal do mientre. Como recuerdo de la expresión 
latina, se trataba de una secuencia bimorfemática (do + mientre) y a partir 
de esta secuencia se dio el siguiente cambio:

do mientre > domientre 

Esto es, se dio una pérdida de límite morfémico. Este cambio 
generó una cadena diacrónica: domientre > demientre > mientras. El 
paso del latín al castellano implicó un boundary shift: dum – interim > 
do – mientre (desplazamiento de m del final del término dum al inicio del 
término interim). Evidentemente, el morfema do fue perdiendo claridad 
significativa en un proceso conocido como bleaching [decoloración]. Ello 
implicó la pérdida del límite morfémico y la consecuente pérdida de todo 
el segmento, lo que nos lleva al resultado final: mientras.

2.1.2 En castellano, se generó una forma: vos + otros. En esa forma 
histórica hubo una pérdida de límite morfémico y la forma resultante 
es vosotros. Este resultado ha quedado vigente en el castellano ibérico. 
La fusión (consecuencia de la pérdida del límite morfémico) se puede 
refrendar con las intuiciones de los hablantes que captan la referida forma 
como un solo pronombre. Sin embargo, en un tiempo de la historia 
castellana, los hablantes eran conscientes de la estructura bimorfemática 
(vos + otros) y ello explicaría el origen de la forma analógica: nos + 
otros. Asimismo, la forma analógica también sufrió la pérdida del límite 
morfémico y devino en la actual nosotros.

2.1.3 A partir de la forma latina hipotética *verruculu, se generó la 
forma del castellano medieval verrojo en virtud de una serie de procesos 
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fonéticos explicados por los gramáticos históricos. Ahora bien, luego se 
da el cambio berrojo > cerrojo explicable por etimología popular. Este 
cambio entraña la creación de un límite morfémico (boundary creation), 
dado que los hablantes interpretaron que cerrojo era un derivado del verbo 
cerrar. En consecuencia, tenemos lo siguiente:

(1)	 berrojo > cerrojo 

(2)	 cerrojo > cerr + ojo

El cambio (1) se explica por etimología popular, una interpretación 
errónea del hablante que conduce a una nueva forma que es santificada 
por el uso. El cambio (2) es una interpretación de los hablantes que 
obedece a un reanálisis en el modo de la creación de un límite morfémico. 
Este reanálisis ha tenido como efecto una especialización semántica (la 
extensión de berrojo era mayor que nuestro actual cerrojo).

2.2 Casos de reformulación

2.2.1 En latín, la palabra pinus era gramaticalmente femenina. 
En castellano, dio pino que se reanalizó como sustantivo masculino. 
Este reanálisis implica un cambio semántico (de femenino a 
masculino): pin – o, en el que –o se reanaliza como masculino (esto es, 
pierde su prístina interpretación como femenino). En los albores del 
castellano, había palabras femeninas terminadas en –o y algunas han 
quedado como tales (nao, mano, etc.). Sin embargo, algunas palabras 
como pino u olmo sufrieron el referido reanálisis. Evidentemente, 
este caso de reanálisis tiene como objetivo hacer más patente la 
generalización que opera en la mente del hispanohablante (-o es una 
marca de masculinidad).

2.2.2 En latín, la palabra opera era una forma con significado plural 
y pertenecía a los sustantivos neutros. Como tal desembocó en la palabra 
castellana obra que fue reanalizada como singular y femenina. Este shift 
semántico se explica en virtud de que había mucha vacilación tras la 
pérdida de la categoría neutro para los sustantivos.
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2.2.3 A partir de la forma latina cantaveram, en castellano se 
desarrolló la forma cantara (< cantaram). El valor de la prístina forma 
castellana era pluscuamperfecto del indicativo (sirve para designar un 
hecho pasado dentro del pasado). Este valor perduró hasta la época áurea 
del castellano conocida como Siglo de Oro. Luego, hubo un cambio 
semántico: cantara pasó a designar el subjuntivo. El reanálisis se puede 
bosquejar de la siguiente manera:

	           INDICATIVO   	            SUBJUNTIVO
	                 cantara   	                   cantara

Una de las pruebas más nítidas de la gradualidad del cambio es 
que, en nuestro cronolecto, haya expresiones en las cuales todavía perviva 
el valor del pluscuamperfecto de indicativo. Por ejemplo, en un enunciado 
como «el poemario que Vallejo escribiera en su juventud», el verbo no se 
puede interpretar como subjuntivo (en efecto, equivale a ‘había escrito’, 
pluscuamperfecto de indicativo).

2.2.4 Otro shift semántico se puede notar en la palabra cadera 
(sinónimo actual de anca). La forma clásica cathedra se expresaba en latín 
vulgar como cathegra y, de allí, pasó al castellano como cadera (con el 
significado de ‘nalga’). Como efecto de una metonimia, se dio el cambio 
semántico al sentido que tiene hasta la actualidad (‘parte lateral y saliente 
de la región anatómica de la pelvis’). 

2.2.5 Los cambios semánticos abundan en la historia del castellano, lo 
que confirma una intuición de Langacker (1977): el shift semántico es el tipo 
de reformulación más frecuente.  Este tipo de reanálisis ha ocurrido con dinero 
‘valor económico en general’ (< denariu ‘moneda específica’), asir ‘tomar o 
coger en general’ (< assir ‘coger por el asa’), casa ‘vivienda en general’ (< casa 
‘cabaña’). El cambio semántico puede implicar la pérdida del valor semántico 
inicial, lo que ha ocurrido, por ejemplo, con la palabra siniestro (< sinister 
‘izquierdo’). Actualmente, siniestro designa ‘avieso’ o ‘daño terrible’ (por ello, 
una manera hiperonímica de hablar de un incendio es decir ‘el siniestro…’). 
El shift semántico puede tener un efecto ameliorativo, lo que se observa en 
el cambio ministro ‘servidor’ (< ministru) a ministro ‘funcionario importante’. 
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Mas, también, puede tener un efecto peyorativo el sufijo -ote, con valor inicial 
de aumentativo, ha desarrollado un valor peyorativo cuando se aplica a 
ciertos sustantivos. Como ha sido explicado por Langacker, el shift semántico 
involucra, generalmente, dos movimientos en el lenguaje: adición y pérdida 
de rasgos semánticos. Por ejemplo, la palabra castellana lunes procede de 
la frase latina dies Lunae (los días dedicados a la Luna). En nuestro actual 
vocablo lunes, se observa, por lo tanto, la supresión de un rasgo semántico 
(el valor significativo referido a la Luna) y la adición de un rasgo semántico 
(el valor significativo de primer día de la semana). Asimismo, los vaivenes 
históricos pueden erosionar un rasgo semántico, dado que las palabras o 
expresiones de nuestro lenguaje están ligadas indisolublemente a nuestras 
formas de vida. Esto ha ocurrido recientemente con la lexía luna de miel 
cuyo significado originario era el ‘primer mes en la vida íntima conyugal’. 
La vorágine de nuestro tiempo hace muy difícil que dure tanto una luna de 
miel, razón por la cual se interpreta austeramente como ‘tiempo de intimidad 
conyugal inmediatamente posterior al matrimonio’, con lo cual se produce 
un reanálisis como reformulación del rasgo semántico concerniente a la 
duración temporal. 

2.2.6 En el latín había un tiempo compuesto cantare habebam, que 
dio paso a la expresión perifrástica castellana cantar (h)ía. La estructura 
latina se sustentaba en la siguiente configuración: infinitivo más 
imperfecto. Tal estructura pasó al castellano arcaico con el mismo valor 
y, por ello, se respetó la estructura perifrástica. La naturaleza compuesta 
de la expresión se prueba por el hecho de que se podía intercalar un 
clítico en su estructura. El cambio sintáctico implica la formación del 
condicional (como voz simple):

cantar (h)ía > cantaría

La reformulación construccional que origina el condicional 
castellano se explica por el hecho semántico de que el condicional se 
puede entender como un futuro dentro del pasado.

2.2.7 En la historia del castellano, hay una frecuente aplicación de 
la reformulación reconstruccional, según la cual una forma perifrástica 
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se reduce a una palabra (como suma de los significados de los elementos 
de la perífrasis o como la creación de un nuevo valor semántico). Así, 
tenemos varios casos como los siguientes:

[
Fprep

 de   ex   de]     	 >	 [
prep

 desde]
[

Fprep
 de   ex   post]   	 >	 [

adv
 después]

[
Fverb

 va    y    ven]    	 > 	 [
N 

vaivén]
[

O
 meto me en todo] 	 >	 [

N 
metomentodo]

3. La naturaleza del cambio lingüístico

Tal como se ha definido y aplicado, la noción de reanálisis se puede 
entender como una vía o una condición para la gramaticalización, lo que 
está sugerido por el mismo Langacker cuando señala que «a reanalysis 
may have the effect of creating conditions that trigger another reanalysis» 
(1977: 95). En tal sentido, ofrece una perspectiva fértil en la lingüística 
histórica. La noción de gramaticalización fue usada por Meillet (1912: 
131) para dar cuenta de «l’attribution du charactère gramatical à un 
mot jadis autonome» y ha sido definida como «the increase of the range 
of a morpheme advancing from a lexical to a gramatical or from a less 
grammatical to a more grammatical status» (Kurylowicz, 1965: 69). En 
la diacronía de las lenguas, la gramaticalización es un proceso importante 
que, además, revela algo señalado por el nuevo enfoque cognitivo: la 
relación entre gramática y léxico es un continuum. La gramaticalización es 
una noción clave para entender la dinámica del cambio sintáctico en las 
lenguas (Roberts & Roussou, 2003).

En castellano, la gramaticalización ha ocurrido en el siguiente 
proceso res nata ‘cosa nacida’ > nada (así como en nati ‘los nacidos’ > 
nadie). Inicialmente, nada tenía un valor léxico positivo y, gradualmente, 
ha desarrollado un valor de término de polaridad negativa para fijar el 
parámetro de la concordancia negativa que se observa en el castellano. 
En tal sentido, se ha despojado de su valor léxico y ha desarrollado un 
valor gramatical. Dado que la gramaticalización parece la tendencia 
más vital del cambio lingüístico, se suele soslayar la presentación del 
fenómeno complementario: la desgramaticalización (Norde, 2009), esto 
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es, la atribución de un valor léxico a un término que tenía un estatus 
puramente gramatical. En castellano, el proceso ha ocurrido en formas 
como pro (pierde su estatus de preposición y adquiere un valor nominal 
en enunciados como «Debes evaluar los pros y los contras antes de 
tomar una decisión») o super- (pierde su valor de elemento compositivo 
y adquiere un valor adjetival en algunos enunciados coloquiales como 
«Tu padre es un tipo súper»). Obviamente, también hay reanálisis en la 
desgramaticalización.

Para dar cuenta del mecanismo del reanálisis, Langacker se refiere 
a las causas como factores que contribuyen al desarrollo del cambio o 
lo facilitan. En este sentido, Langacker menciona algunos factores 
(verbigracia, la tendencia a la simplicidad de la señal), pero la referencia 
causal más fuerte es la propensión a la transparencia. Como señala 
Langacker: «Language change reflects the pressure to achieve linguistic 
optimality, but linguistic optimality has numerous dimensions reflecting 
the multi-faceted character of language, and the tendencies to achieve 
these different kinds of optimality are often in opposition to one another» 
(1977: 128). El reanálisis está, pues, involucrado en la propensión a la 
simetría que sería la ley fundamental del cambio lingüístico. 

Una cuestión intrincada, pero esencial, es ¿por qué las lenguas 
manifiestan esa propensión a la simetría? Un sistema simétrico es óptimo 
en la medida en que expresa con transparencia el engarce (link) entre los 
dos polos del lenguaje: el polo fonológico (patente) y el polo semántico 
(subyacente). La mente humana necesita salir de la opacidad para 
cimentar mejor su manera de insertarse en el mundo. Ahora bien, dado 
que hay varios modos de aplicar la optimidad (es decir, varias maneras de 
concretar la simetría lingüística), se genera un conjunto de tensiones que 
pueden desembocar en algunas encrucijadas verbales. La presión por salir 
de estas encrucijadas idiomáticas explicaría, en gran parte, la necesidad 
de los cambios lingüísticos. Los diversos tipos de reanálisis, las diferentes 
causas del mecanismo y los variados efectos implicados configuran el 
escenario de la lingüística histórica: una ciencia que estudia sistemas que 
expresan una simetría dinámica.
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Resumen:
Una aproximación al universo de la servidumbre en Un mundo para Julius 
de Alfredo Bryce Echenique muestra que la dinámica de dominación 
representada en la novela puede ser mejor entendida si se prueba que 
el universo, desde el cual se generan las referencias que producen 
la marginación y diferenciación del otro, es el universo del propio 
dominador, quien de esa forma no puede sino construir a aquel que es 
diferente a sí mismo con elementos que le son esenciales y que por ello lo 
configuran. De esa forma, el sujeto subalterno es conocido y visibilizado 
(estereotipado), y se le marca a partir de estrategias como la estigma-
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tización. En este artículo pasamos a identificar las formas en las que se 
manifiestan estos dos procedimientos discursivos cuya función, dentro 
de la novela, es configurar un universo marcado por la degradación y la 
subestimación del otro.

Résumé: 
Une approximation à l‘univers de la domesticité dans Un monde pour Julius 
d’Alfredo Bryce Echenique montre que la dynamique de domination 
représenté dans le roman peut être mieux comprise si on constate que 
l’univers  depuis lequel se  génèrent les références qui produisent la 
marginalisation et la différenciation de l’autre, c’est l’univers du propre 
dominateur qui de cette façon, il ne peut que construire à celui qui est 
différent de soi même, avec des éléments essentiels pour lui et pour cela lui 
configurent. De cette façon le sujet subalterne est connu et vu (stéréotypé), 
et il est marqué à partir de stratégies comme la stigmatisation. Dans cet 
article on passe à identifier les formes dans lesquelles se manifestent ces 
deux procédés discursifs dont la fonction du roman c’est de configurer un 
univers marqué par la dégradation et la surestimation de l ‘autre. 

Abstract: 
An approach to the universe of servants in A world for Julius by Alfredo 
Bryce Echenique shows that the dynamics of domination depicted in 
the novel can be better understood if we can prove that the universe 
from which these references causing exclusion and differentiation from 
the other are generated, is the universe of the own Dominator, who thus 
can only build that one who is different from himself with elements that 
are essential and that is why he is so configured. In this way the subaltern 
subject is known and visualized (stereotyped), and is marked through 
strategies such as stigmatization. In this article we try to identify how 
these two discursive procedures occur, and how their role in the novel has 
as a purpose to configure a universe marked by the degradation and the 
underestimation of the other.

Palabras clave:
Subalternidad; Un mundo para Julius; dominación; servidumbre; 
estereotipo. 
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Introducción

Algunos años después de la publicación de Un mundo para Julius 
(1970), Albert Bensoussan declaró que la lectura de la novela fue para él una 
revelación.  El sustento  de este juicio se amparaba en el carácter singular de 
su naturaleza textual. El crítico y traductor francés se refería, sin duda, a su 
gran originalidad, a la fuerza con que esta novela hacía su aparición en medio 
del boom y a la novedad de su registro, cuya impetuosa oralidad  se oponía a 
los imitadores de entonces,  es decir a aquellos  «seudo García Márquez con 
toda el aura mítico-legendaria posible o a las rupturas sintácticas geniales 
tipo Vargas Llosa del más agresivo efecto…» (1985:55).

Hacia fines de los sesenta, cuando todavía el boom ejercía con sus 
creencias y supuestos poéticos su poderoso dominio entre los novelistas 
del continente, encontrar un camino propio suponía un gran esfuerzo si 
nos atenemos a la variedad de propuestas que brotaron en esa hermosa y 
variada eclosión literaria.   

Formalmente Un mundo para Julius explotaba un camino abierto ya 
por Julio Cortázar en Rayuela (1963), es decir, «el coloquio narrativo, en la 
intimidad hablada con el lector» (Ortega, 1993: 11). Por ello, la fluidez de 
su registro marcadamente oral contrastaba en ese momento, por lo menos 
en el Perú, con la solemnidad y las rigurosas elaboraciones formales del 
primer Vargas Llosa o con la prosa clásica de un Julio Ramón Ribeyro, cuyo 
universo, por lo demás, había sido en gran medida explorado a partir de 
una mirada desencantada y escéptica de los sectores medios de la sociedad 
peruana. Un mundo para Julius representaba, por ello, una nueva forma de 
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hacer literatura, forma que en el caso de Bryce se sustentaba en la oralidad 
que traía también un ámbito casi virgen en la narrativa peruana: el mundo 
de la  agónica oligarquía y el de la alta burguesía peruanas.

En términos generacionales, Un mundo para Julius se alejaba, 
también, de las grandes visiones integradoras de la novelística del boom y 
apostaba, desde un remozado realismo, por la exploración de un universo 
cotidiano y ciertamente familiar en el que se reducía el enfoque al análisis 
de los avatares de un segmento social desde una voz que privilegiaba la 
experiencia de un niño. De este modo la novela renunciaba a las preten-
siones abarcadoras de la novelística anterior (es decir, al proyecto de 
la novela total) y, sobre todo, abandonaba la ya envejecida creencia de 
que la novela podía ser el espacio ideal para dar respuesta a solemnes 
y decisivas preguntas concernientes a la «identidad latinoamericana» o 
convertirse en un instrumento de liberación de las mayorías explotadas.

Un mundo para Julius era una novela en la que lo íntimo y privado 
prevalecían sobre lo público-social y en la que se daba paso a la repre-
sentación de las experiencias formativas de un niño, experiencias que se 
desarrollaban en ámbitos familiares o cerrados como el Country Club, que 
funcionaban con el mismo propósito con que se justificaba la presencia de 
la casa materna: la de servir de marco al aprendizaje de Julius.

En el texto se procuraba el tratamiento de personajes e individuali-
dades más que de colectivos o entes plurales. No planteaba enfrentamientos 
clasistas de una manera abierta aunque se ocupara de referir un universo 
fieramente segmentado. Era, ciertamente, una novela en la que el horizonte 
social comprometido estaba situado en primer plano, pero filtrado por una 
activa subjetividad que en todos los casos funcionaba a través de un narrador 
que lo ironizaba todo. Así, el enfoque de «lo social» se alejaba del peligro de 
la tesis y evitaba que la novela se convirtiese, como pretendían los primeros 
que la criticaron, en un instrumento al servicio de la revolución1. 

1	 Ver los artículos de Miguel Gutiérrez (1971): “Un mundo para Julius, un fastuoso vacío” en 
Narración, 2; p. 24 y Winston Orrillo (1971): “Radiografía de Un mundo para Julius” en 
Oiga, 11 de junio; pp. 24-25.
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Julio Ortega sostiene que pocas novelas representaron para los 
lectores varias cosas a la vez: «retrato de la clase dominante, crónica del 
tiempo limeño perdido, denuncia de la ideología de la clase burguesa, 
novela de educación, autobiografía antiheroica del autor…» (1993:11). 
Y suponemos que también varias cosas para aquellos lectores que en un 
sondeo de opinión de la revista Debate, en 1995, consideraron Un mundo 
para Julius la mejor novela escrita en el Perú.

Dos mundos para Julius: la familia y la servidumbre          

Desde que Bryce inició la redacción de Un mundo para Julius la 
concepción binaria, ricos y sirvientes, estuvo en la base del universo de la 
novela. Eso es visible en las primeras redacciones o comienzos del texto 
que Julio Ortega (1993: 601) ha incluido en su edición crítica. En uno 
de estos inicios, titulado Las inquietudes de Julius, podemos apreciar una 
anotación del propio autor que  incide en la necesidad de perfeccionar los 
aspectos que se refieren al mayordomo, a las lavanderas y a los jardineros, 
así como un trabajo más detallado sobre el mundo de la servidumbre.

En la novela se exponen muchos valores, pero quizá el más 
importante sea el que está vinculado a la forma en que es mostrada, 
desde la afectividad y la intuitiva inteligencia de un niño, la resistencia 
a un determinado programa de asimilación social preparado por la alta 
burguesía para incorporar a un niño a su clase  (Ortega: 1993). En realidad, 
este valor debe considerarse como uno de los elementos centrales de la 
novela pues en ella se implementa un filtro crítico que sirve para resistir 
los códigos de dominación ideológica de la alta burguesía que la realidad 
pone en juego para absorber a sus individuos en una dinámica injusta. 
Eso es lo más importante y en esa dirección la novela de Bryce se inscribe 
en la tradición narrativa que se nutre de la conflictividad social en  la que 
al individuo le toca asumir un papel de primer orden. Lo excepcional es 
que en la novela de Bryce esta resistencia es desarrollada por un niño.

En la novela, el afecto y la solidaridad, más intuidas que razonadas, 
representan los filtros que se contraponen al programa educativo, a ese 
llamado programa de asimilación orientado a formar al pequeño Julius 
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de acuerdo a las normas de una clase que ya no es la tradicional-señorial 
representada por el padre muerto, y que es incomprensible para él; sino 
de acuerdo a las normas de esa nueva clase asociada a un capitalismo 
avasallador y moderno encarnado en Juan Lucas, su padrastro.  

   
En esta dinámica la servidumbre funciona como el receptáculo en 

el que la discriminación social y racial muestra los códigos de dominación 
históricamente arraigados en la sociedad peruana y también como 
el núcleo en el que el joven protagonista resistirá a ese programa de 
asimilación.

La ruptura del mundo de Julius se produce cuando Cinthia, su 
hermana mayor, lo acerca a la discriminación que su joven conciencia 
empieza a advertir a su alrededor, discriminación padecida, concreta-
mente, por el mundo de la servidumbre. Poco después, con la muerte de 
Cinthia, recién iniciada la novela, Julius se ve confrontado con el dolor 
que esa muerte representa y que debe sumar a su creciente descontento. 
En esta coyuntura síquica, conformada por la muerte de su hermana 
y su legado de indignación, cuya raíz está en el hecho de no encontrar 
explicación a las diferencias marcadas por los roles sociales planteados en 
su propio mundo, el joven protagonista se debate, inicialmente, entre 
dos universos: el de su origen aristocrático que busca su asimilación, y 
el de la servidumbre, para luego optar, afectivamente, por la defensa de 
este último.

Las grandes experiencias de Julius se movilizan así, estimuladas por 
una primera gran oposición que guiará su vida en adelante, esa oposición 
a su familia, marcada, sin embargo, por lo sentimental.  

Sujetos poscoloniales en Un mundo para Julius

La teoría poscolonial2 analiza la existencia del «otro» periférico desde 
dos posturas. La primera, llamada binarista, opone, desde su condición 

2	 Ver los trabajos de Bhabba, sobre todo su libro El lugar de la cultura (1994).
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abstracta, al dominador y al dominado. A partir de allí, se establece ese 
reconocimiento cuya oposición básica cumple con una tarea imprescin-
dible: denunciar una situación de desigualdad, marginación o exclusión. La 
segunda, amplía el análisis del otro, relacionándolo con aquel que, desde 
su condición central o prestigiosa, determina su posición marginal. Aquí la 
dinámica del análisis tiende a ser más productiva pues se intenta demostrar 
que el universo desde el cual se generan las referencias que producen la 
marginación y diferenciación del otro, es el propio del dominador, quien de 
esa forma no puede sino construir a aquel que es diferente a sí mismo con 
elementos que le son esenciales y que por ello lo afectan. De esa forma, el 
sujeto subalterno es conocido y visibilizado (estereotipado), y se le marca a 
partir de estrategias como la  estigmatización. 

Aunque esta forma de representación que trabaja con el estereotipo 
y la estigmatización es crucial en Un mundo para Julius para la representa-
ción de la servidumbre, creemos que la novela procede del mismo modo 
cuando el narrador hace referencia a los señores o dueños de la casa. 
Este hecho es relevante pues obliga a reconsiderar las usuales aproxima-
ciones que se han realizado en torno a Un mundo para Julius en la medida 
en que solo contemplan a la servidumbre como el sujeto subalterno, 
olvidando que un importante segmento dominador sufre también un 
proceso de degradación. Cabe recalcar que este análisis no olvida el rol y 
la responsabilidad que estos últimos desarrollan en la humillada vida de 
los sirvientes. 

Estas estrategias (el estereotipo y la estigmatización) son funcionales 
y necesarias para la puesta en marcha del mecanismo de estratificación 
que propone la novela y halla su explicación en la dialéctica social de un 
país como el Perú, en el que durante los años que corren, de 1940 a 1960 
(época en que está ambientada la novela), se renuevan las formas oligár-
quicas de dominación por otras, con el consiguiente correlato de 
subordinación social representado por un tipo de servidumbre que 
1) hereda las formas tradicionales de sumisión, 2) se inserta en las nuevas, 
provenientes de las que impone un proceso de modernización desigual 
y 3) se resiste a cambiar, a tomar conciencia de su situación desplazada, 
salvo algunas excepciones.
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La novela se sitúa en un momento complejo en el que la forma 
de vida oligárquica está llegando a su fin. Bajo dichas circunstancias se 
produce un relevo definitivo que dará paso a una burguesía más pujante y 
moderna. Es visible, en este contexto, la crisis interna que sufre el mundo 
de la tradicional oligarquía con la subordinación de los poderes político 
y religioso frente al económico. En este hiato temporal, en esta crisis y 
reemplazo de valores, los opuestos sociales dependen más el uno del otro 
para afirmarse en sus concepciones del mundo. No será gratuito, por 
ello, que la propuesta de la novela esté orientada a que, por una parte, 
en el mundo de los sirvientes, Julius encuentre más explicaciones sobre 
el mundo del cual procede y en el que solo puede formularse preguntas, 
y que, por otro, los nuevos señores recorten su perfil social estableciendo 
una dinámica en cuyo centro se encuentra el desplazamiento de aquello 
que más odian de sí mismos y que atribuyen a los sirvientes.

No obstante, al haberse establecido esta fuerte oposición, la actitud 
de Susan, la madre de Julius, cuya función representativa está asociada 
al seno materno de la vieja oligarquía, será más humana con respecto 
a los criados a los que tratará con educación y especial consideración; 
a diferencia de Juan Lucas, su nuevo marido, quien en el trato y en la 
proyección de sus odios, considerará a los empleados de la casa como 
elementos funcionales, entes mecánicos encargados de realizar una labor. 

Con Juan Lucas, en efecto, desaparece esa relación de benévola 
protección que caracterizaba a los viejos terratenientes con respecto a 
sus criados y se establece una dinámica de dominación pragmática (su 
valor es la eficiencia), que condena y censura todo aquello que retrasa el 
desarrollo, empezando por el sentimentalismo y la cursilería. Juan Lucas 
encarna esa implacable funcionalidad económica e ideológica en la que 
los sujetos, y más aún si son subalternos, son parte del gran engranaje 
puesto a su servicio. En él conviven el racismo y el desprecio por el 
indígena, elementos a través de los cuales podemos conocer al propio 
Juan Lucas. Citamos un monólogo de este personaje mientras se dispone 
a tomar una foto a la servidumbre. En este pasaje el deseo inconsciente de 
erradicarla, a través de la muerte, se deja trasparentar en clave de humor: 
«Los miraba por el lente, se masoqueaba con la foto que iba a tomar: solo 
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Susan se salvaba ahí: Julius estaba parado cojudísimo con su velita, ya es 
hora de que empiece a cambiar de voz, cómo se llamará el jardinero ese, 
las patas chuecas de Nilda, la bruja lavandera, los mayordomos, no hay 
nada peor que un serrano digno: se imaginó que era un revólver y apretó 
el disparador. “Listo”, gritó, mirando a Susan» (10).3

Esta primera aproximación nos permite conocer a Juan Lucas cuya 
fácil propensión a disfrutar con la humillación de los otros deja transpa-
rentar, sin embargo, sus grandes temores, los mismos que se relacionan, 
en esa dinámica de marginación y desprecio hacia los sirvientes, preci-
samente con el hecho de ser ignorado, de ser objeto de burla, de ser 
marginado o de perder el honor y la honra en ese mundo al que ha llegado 
y frente al cual solo se maneja con las estrategias propias de la violencia. 

Por otra parte, el tratamiento cariñoso de Susan hacia los sirvientes 
se sostendrá, sin embargo, en el establecimiento de una enorme distancia 
(el llamado maternalismo) cuya función es remarcar las diferencias 
sociales. Es más, Susan presenta a Julius una justificación razonada a 
esta distancia, justificación que hace más reaccionario el comporta-
miento de los señores. Esto se visibiliza en la opinión que Susan guarda 
de Gumersindo, el chofer negro que trae a Julius del colegio: «Susan le 
dijo que efectivamente el chofer era muy atento, lo había visto una vez, 
así eran los negros descendientes de esclavos, continúan muy leales, muy 
nobles, viven felices con el nombre de sus antiguos amos» (92).

Se ha de destacar, por otra parte, que si bien estos dos mundos están 
construidos y funcionan como los pares de un eje de oposición habrá, 
sobre todo de parte de los sirvientes, cierta filiación y apego a los valores 
paternalistas representados, ahora, por los descendientes de  la oligarquía 
terrateniente y en cierta manera a sus prejuicios. Esto se explica en la 
medida en que los años que sirven de escenario a la novela son los de 
la floreciente industria de la construcción y del aliento migratorio a la 
capital, elementos que de alguna manera sirven como catalizador de los 

3	 Para las citas de la novela se ha utilizado la primera edición peruana de Un mundo para 
Julius realizada por Mosca Azul editores en 1980. 
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sueños de aquellos que, como los mayordomos de la casa, desean emular 
a sus patrones en el intento de construirse su propia casa. 

En todos los casos hay un elemento que logra amenguar el 
descontento de la servidumbre que es real y, a veces, hasta violento. 
Recordemos el caso del chofer Carlos, cuyo juego con el intercomunicador 
le sirve para vengarse festiva y a la vez cobardemente de su patrón. O la 
protesta que encabeza Nilda frente al abuso de Santiaguito hacia Vilma. 

De otra parte, el nuevo sistema de valores que esta nueva cultura 
económica trae no producirá en la novela un cambio en las relaciones 
de dominación. El sueño de libertad económica que el sistema propone 
es solo un espejismo al que se puede acceder cumpliendo las reglas 
del capital. El ascenso social, por ello, estará reservado a unos pocos 
afortunados como Lastarria quien curiosamente es retratado como un 
cursi arribista, una especie de nuevo rico sin clase.

Sumemos a este mundo de oposiciones la existente entre lo nuevo 
(con esa afluencia de construcciones y de cambios que se producen tanto 
a nivel familiar como social) y lo viejo, con la lista de personajes que van 
quedando a la zaga en ese proceso de modernización. 

El mundo que construye la novela, entonces, se plantea atrac-
tivamente como un nudo de contradicciones marcadas por una época 
muy concreta. En él, Julius sufrirá las consecuencias de esta convulsio-
nada dialéctica de opuestos avizorando, con sus sentimientos, apenas un 
horizonte de claridad, lleno de preguntas.   

Sexo y servidumbre 

El sexo es una de las prácticas que más afectan a cualquier 
orden o jerarquía. Su influencia, cuando se manifiesta en los términos 
de lo sublime, es devastadora porque apunta a destruir las diferencias 
levantadas por el discurso público del poder que, inevitablemente, 
establece diferencias entre los seres humanos y entre las clases sociales. En 
realidad, el sexo, así como el amor, es una práctica que nos afecta a todos. 
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Su carácter básico y natural, vinculado directamente a la permanencia de 
la vida, son su sustento. Sin embargo, también puede ser empleado como 
un instrumento para discriminar, para marcar irreconciliables distancias. 

En Un mundo para Julius, el sexo supone una presencia pertur-
badora. Es a través del mundo del sexo que se imponen una serie de 
nuevos valores y se ejerce dominio sobre los demás. Esta presencia se 
hace visible cuando dos personajes de la historia pertenecientes a mundos 
opuestos toman contacto: Vilma, la sirvienta encargada del cuidado de 
Julius, y Santiago, hermano mayor de este último. Aunque Vilma ha sido 
forzada y violada y Susan se ocupa de defenderla, será Juan Lucas quien 
determinará que la presencia de la sirvienta en la casa desde ese momento 
es insostenible.

La violencia y el cinismo con el que se procede al despido de 
Vilma, que ha sido abusada por Santiaguito demuestran el significado 
que para Juan Lucas tiene una mujer cuando –y esto es importante 
destacar– pertenece a los sectores pobres y no educados de la sociedad. 
El juego de inversión que convierte al violador (Santiago) en víctima 
y a la víctima (Vilma) en elemento propiciatorio del hecho, apunta a 
justificar el atropello y a prolongar ideológicamente en Santiago las 
leyes del desprecio, la subordinación y exclusión del otro. Apuntemos, 
además, que la actitud de Vilma ante el hecho es prácticamente 
autoinculpatoria. Es ella la que decide irse de la casa «por su propia 
voluntad». Este es uno de los momentos en los que podría haberse 
polarizado la problemática social planteada en la novela y sin embargo 
solo escuchamos, indirectamente, a través de  Juan Lucas dirigiéndose a 
su esposa, algunas de las calladas quejas de Vilma a raíz de la violación 
de la que ha sido objeto.

Queda por lo demás demostrado que Bobby y Santiago, los dos 
hijos mayores de Susan, ante los ojos de Juan Lucas, están realizando su 
aprendizaje vital. El afecto que este siente por ellos halla su explicación 
en el hecho de que puede ejercer su total influencia sobre ambos, a 
diferencia de Julius, sobre el que no puede ejercerla. El amor filial se ve 
de esa manera también condicionado.
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Un mundo para Julius, como gran parte de la novelística peruana 
contemporánea, ubica el tema de la sexualidad en la adolescencia y trabaja 
verticalmente en esa pirámide social llena de diferencias que es el Perú. El 
eje por el cual pasa dicha novelística es, al parecer, la burguesía y es a su 
horizonte de referencia y experiencias a las que normalmente se recurre 
en el proceso de iniciación sexual. Violar a la empleada de la casa o ir a los 
burdeles a mantener relaciones sexuales con prostitutas provincianas son, 
en buena cuenta, las experiencias de Bobby y Santiago entre sus quince y 
diecisiete años. En este universo, el sexo se desliga de la moral y se convierte 
en una mercancía accesible a través del abuso o de la adquisición.

De otro lado, habría que mencionar el modo en que es retratada 
la sexualidad de la servidumbre. Casi animal, casi indiferente al dolor, 
esta sexualidad se muestra en sus términos más básicos e indolentes en 
circunstancias cuya gravedad demandaría mayor respeto. Eso es al menos 
lo que se desprende de los sentimientos de Carlos, el chofer, al ver a Vilma 
después de ser despedida de la casa: «Por el espejo retrovisor, Carlos 
lograba ver cómo temblaban sus senos robustos, llenos de fuerza, cómo 
se marcaban desafiantes, como descendían duros y cómo se elevaban 
sanos, marcándose hasta el deseo, como si fueran a romper la blusita 
negra, se la había regalado la señora y le quedaba a la trinca. No paraba 
de sollozar. Pobre Vilma, estaba buena la chola» (75).

Finalmente, mencionemos la conversión de Vilma en prostituta, hecho 
que confirma el destino de los subordinados en una sociedad segregacionista. 
A propósito de este aspecto, mencionemos el tratamiento causalista y tópico 
del destino de algunos personajes subalternos en la novela, tratamiento que 
de algún modo los acerca a los modos de naturalismo.

Muerte y servidumbre 

La muerte es un tema recurrente en Un mundo para Julius y cumple 
una función desestabilizadora. Cierra, en principio, el mundo de la vieja 
oligarquía con la desaparición de Santiago padre y acerca a Julius al dolor 
y a la comprobación de la finitud de las cosas a través de la muerte de 
su hermana Cinthia. Este infausto hecho inicial producirá en Julius una 
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grieta en su universo de afectos familiares y lo volcará, en definitiva, hacia 
ese otro mundo de los sirvientes en el que encontrará aquellas explica-
ciones que su inagotable sed de saber le demandan. En realidad, Cinthia 
ha sido apartada de él sin una explicación coherente, hecho que será la 
primera gran marca en su vida.

La crítica ha llegado a afirmar que «la fascinación que permea las 
591 páginas de la novela, en última instancia, es la fascinación por la 
muerte» (Lucthing, 41). Por lo pronto, es evidente, desde el inicio, que la 
muerte sirve para acentuar las diferencias de clase. Eso es visible cuando 
muere Bertha, ama de Cinthia y su cuerpo es sacado de la gran mansión 
por la puerta de servicio. La salida del cuerpo de Arminda por la puerta 
principal de la casa, hacia el final de la novela, reivindica el papel de la 
servidumbre en ese mundo, pero no se produce por voluntaria decisión 
de Juan Lucas o Susan, se produce por una estrategia en la que Julius 
recibe influencia de su hermana Cinthia desde el «más allá». Esta actitud 
está orientada a desestabilizar simbólicamente la jerarquía del nuevo 
orden. Frente a la muerte de Bertha, Cinthia, cuya conciencia ante la 
injusticia heredará Julius, tomará sus propias acciones y devolverá a su 
ama al lugar que ella considera el adecuado a través de un entierro como 
el de su padre, con la presencia de los demás criados.

Hay que destacar, también, en este mundo de formas que es la 
novela, la manera como se produce la muerte. En el caso de Bertha, 
una mujer bastante mayor, se destaca, por ejemplo, su preocupación 
y cuidado por los otros y por las cosas hasta cuando está agonizando. 
Bertha llega a tener «la precaución de poner el frasco de agua de colonia 
en lugar seguro para que no se fuera a caer; escogió el suelo porque era lo 
más cercano, al ladito puso el peine de Cinthia, cuya voz logró escuchar, 
y su escobillita» (16). Sin embargo, con respecto a la muerte de Bertha 
se procede con nerviosismo y rapidez. Se trata a toda costa de evitar 
cualquier tipo de compromiso: «se llevaron a Bertha por la puerta falsa, 
como quien no quiere la cosa» (17).

Cinthia considera que no se procede con justicia en cuanto a Bertha 
e intuye que alguien está procediendo mal, pero es incapaz de acusar a ese 
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alguien. Esta incapacidad de racionalizar el odio o de comprender las razones 
de aquello que consideramos injusto es clave, en el plano de los personajes 
infantiles, para que la novela construya dos universos morales: ese universo 
de pureza en el que Julius y su hermana discurren como dos inocentes, 
y el de los adultos, en el que la inocencia es imposible. Destaquemos, en 
este sentido, el hecho de que el camino o espacio de conversión por el que 
atraviesa Santiago, por ejemplo, es un camino sin retorno posible.  

   
Sin embargo, en la novela existe una pasajera abolición de estas 

diferencias a través del enfrentamiento de Julius con Juan Lucas cuando 
muere Arminda. Este acceso a la justicia, momentáneo y casi episódico, 
se agota en sí mismo y no pone en peligro la solidez del sistema de valores 
que propugna la novela. Este, en realidad, se encuentra atravesando un 
proceso de aclimatación y acomodo a las nuevas reglas de juego que el 
nuevo sistema está imponiendo. La muerte de Arminda, la lavandera de 
la casa con cama afuera, es mucho más “sentida” por los integrantes de 
la familia y por la servidumbre que la muerte de Bertha. De hecho, hasta 
Juan Lucas, según el narrador, se siente afectado más que por la muerte 
misma, por la situación en que el deceso ha sumido a su familia, lo cual 
no deja de ser irónico. 

Otro de los aspectos que habría de rescatarse es la instrumentali-
zación dramática de la muerte, directamente relacionada con el mundo 
de la servidumbre. Es evidente que la muerte sirve para conseguir un 
efecto naturalista, abiertamente dramático en la serie de sucesos que van 
conformando la historia de aquella familia, pero habría que anotar que los 
actos que rodean la muerte solo son visibles en tanto se relacionan con el 
personal subalterno. No es gratuito, por cierto, que la muerte del padre de 
Julius esté apenas insinuada al comienzo de la novela, como la de Cinthia, 
y no las de Bertha y Arminda sobre las que el narrador se detiene.

Espacios y objetos subalternos 

Debemos partir del hecho de que la búsqueda de Julius es una 
búsqueda orientada a destruir la diferencia que separa los dos mundos 
con los que convive: el mundo de sus afectos vinculado a la servidumbre 
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y el mundo de su madre, que es también el de su afecto, vinculado y a la vez 
dominado por Juan Lucas, su padrastro. En la pugna entre esos dos espacios 
hay, por momentos, irreconciliable en el interior del joven personaje, una 
preferencia por los sirvientes con quienes realmente convive y sufre. Es 
por ello que Julius explorará la pobreza de manera inevitable, pero con 
la desventaja de su pertenencia a un mundo, el de la alta burguesía, que 
en cierto modo ya lo ha condenado al fracaso, a la no comunión plena y 
comprensiva de ese otro mundo que lo atrae por su afectividad.

Esta distancia se manifiesta claramente a través de la extrañeza y 
la inevitable distancia marcada por su mundo de referencias frente al de 
los sirvientes. Américo Ferrari ha sostenido que a Julius ese mundo, «lo 
fascina y, a la vez, materialmente, lo repele y lo desencanta» (1972:137).

Desde el inicio de la novela la función del espacio está orientada a 
destacar la figura de Julius y a marcar los rasgos de su personalidad carac-
terizada por la curiosidad: «La carroza y la sección servidumbre ejercieron 
siempre una extraña fascinación sobre Julius, la fascinación de “no lo 
toques, amor; por ahí no se va, darling» (9). Espacio prohibido, vedado por 
la autoridad materna, «la sección servidumbre», observada por el narrador 
como “un lunar de carne en el rostro más bello”, se constituirá en una 
atracción temprana signada por lo extraño y hasta lo ridículo. No otra es la 
reacción del pequeño Julius frente al conocimiento del lugar donde viven 
los mayordomos: «Miraba hacia todos los lados: todo era más chiquito, 
más ordinario, menos bonito, feo también, todo disminuía por ahí» (15). 

Minimizado frente a la envergadura del “palacio original”, el espacio 
de la servidumbre, oculto y marginal, contiene malos olores, objetos 
baratos, pero sobre todo representa la diferencia, una manera de establecer 
una distancia frente al subalterno. La relación de los patrones con el espacio 
de los pobres está caracterizada por una profunda indiferencia, cuya mayor 
marca radica en un total desconocimiento de dicha realidad. Además, el 
espacio de los pobres es un espacio marcado por la fealdad.

Algunos críticos han hecho irónicas referencias a la “emoción 
social” de Susan a partir de la escena en que esta toma la decisión de 
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visitar una barriada que estuviese cerca del golf lo cual, más que carac-
terizarla positivamente, habla de su ociosa comodidad y de su total 
ignorancia con respecto al espacio de la pobreza limeña.

Américo Ferrari acierta cuando sostiene que «frente a la prolija 
descripción del mundo de los ricos, el de los pobres se nos muestra por 
toques sucesivos, rápidos, pero sumamente eficaces» (1972:138). Esto 
sucede en el caso de la casa de Vilma, la ama de Julius, quien vive en 
Surquillo. La brevedad en la descripción del espacio refuerza su pequeñez 
e insignificancia: «su casa, un cuarto, en un callejón, en Surquillo, donde 
una tía» (75).

Esto también está claramente ilustrado en el trayecto que Carlos, 
el chofer, emprende con Julius desde San Isidro hasta la casucha en la que 
vive Arminda, la lavandera de la casa. La descripción es progresiva como 
el trayecto que sigue el coche y está construida desde los ojos de Julius 
quien advierte, en principio, el dramático cambio que se ha operado en 
el espacio, las ausencias, las carencias, las pequeñeces, la fealdad, la falta 
de árboles (170). La descripción que incide en el tamaño de las construc-
ciones y en su carácter estético parte de la percepción del niño acostum-
brado a calibrar el espacio a partir de su hogar, en tanto esa es su medida, 
su referencia espacio cultural. Referencia que veremos estallar cuando el 
coche se interne por una barriada: «el Mercedes atraviesa toda una zona 
que no tarda en venirse abajo desde hace cien años y desciende a un lugar 
extraño, parece que hubieran llegado a la luna: esos edificios enormes, 
de repente, entre el despoblado y las casuchas con gallinero, son como 
pálidas montañas y hay una extraña luminosidad, ni más ni menos que 
si avanzaran ahora por un lago seco [...] Arminda como que despierta 
ahí atrás y Julius, al principio, se desconcierta, no puede imaginarse, no 
sabe qué son, ¡claro!, son casuchas, ¡claro! [...] y de repente ¡zas! la choza, 
para que veas una, Julius, mira, parece que se incendia, pero es que están 
cocinando» (171).

Lo desconocido, representado por la barriada, está planteado en la 
novela a través de la utilización del satélite lunar que, por su distancia 
y misterio, es utilizado como término de comparación. La imposibilidad 
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de Julius de imaginar qué es lo que tiene enfrente marca el límite de 
su mundo de manera radical. Ya en la casucha de Arminda, el descon-
cierto se traslada al propio comportamiento del niño (172). Es el espacio 
el que paraliza a Julius, pero, sobre todo, la prematura conciencia de 
ofender simplemente con su presencia, con el hecho de pertenecer a 
otra clase social. Ese espacio, constituido por enseres envejecidos y por 
la precariedad, es otro de los elementos de la concientización del  joven 
protagonista, una nueva clave que le llega desde la “otra” cultura y que 
lo empujará a la madurez.

Finalmente, habría que destacar que, en el tratamiento que se da 
en la novela al lugar de origen de los sirvientes hay un acentuado afán 
por volver exóticos aquellos lugares incidiendo en la lejanía y el misterio, 
como en la dificultad de la pronunciación de los nombres quechuas. Se 
insiste, también, en que la relación afectiva de Julius con la servidumbre 
esté marcada por la curiosidad: «Hacía tiempo que Nilda lo venía 
fascinando con sus historias de la selva y la palabra Tambopata ...» (12). 

Debemos sumar al tratamiento del espacio, la forma en que es 
observado el mundo de los objetos relacionados con la servidumbre. Es a partir 
de esta relación que queda establecida, en gran medida, la perspectiva del 
narrador cuya ironización de la realidad parte, precisamente, de su conciencia 
del espacio y de los objetos que lo constituyen. Citemos un ejemplo. En la 
descripción de las pertenencias de Vilma, el ama de Julius, queda establecida 
claramente esta relación con los objetos: «Celso y Daniel ayudaron a cargar el 
baúl pirata, pero de cartón y con bordes de lata, horroroso. Lleno de colorines 
y de indudable procedencia serrana; uno de esos baúles que se ven sobre los 
techos de ómnibus interprovinciales a la Oroya, Tarma, Cerro de Pasco, etc. 
O a Puquio, también, a cualquiera de esos lugares desde los que se baja a 
Lima» (75). O para referirse a la misma Vilma: «sacó un pañuelo arrugadí-
simo de una cartera horrible y se lo llevó a la cara como si quisiera esconderse» 
(75). O «seis meses más tarde, recibió una carta de ella, escrita con horrible 
tinta verde en una hoja de cuaderno» (75). 

La caracterización del observador tiende a destacar lo horrible 
o pequeño, vulgar o basto a partir de elementos como la procedencia, 
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la falsedad, el deterioro o el contraste de colores. Si se observa bien, la 
condena a ese mundo de objetos se traduce en el prejuicio que se sostiene 
contra aquello que no es moderno aunque sea o trate de ser auténtico a su 
manera. Lo que importa es que el objeto quede desacralizado (después de 
todo, Julius lo ve como un baúl pirata) ante quien percibe la descripción. 
De ese modo, lo que fomenta el narrador es casi una denuncia burlona 
de ese objeto y su descalificación que se extiende a su uso y a su finalidad 
última: trasladar los bienes de una migrante. 

La referencia a la migración serrana a Lima, a partir de la mención 
de los baúles que sirven para trasladar las pertenencias de los viajeros, 
revela, además, una violenta crítica a los tradicionales modos de despla-
zamiento dentro del país, pero más que eso revela una animadversión al 
hecho mismo de la migración interior.

El rechazo hacia el mundo de los sirvientes, de los objetos que lo 
pueblan o de cualquier cosa que sea extensión de ellos, se corresponde 
con el mal gusto o con aquello que está fuera de lugar en ese mundo 
burgués donde imperan las buenas maneras y el refinamiento. Puede 
ser, como en el ejemplo del pañuelo, un detalle que causa el espanto del 
narrador para quien un pañuelo arrugadísimo es signo de barbarie. O el 
empleo de un determinado color de tinta, el verde, en un soporte como el 
papel de cuaderno, el que puede revelar lo inapropiado de una situación 
como la escritura de una carta.     

Sentimentalismo y servidumbre 

Según Tomás Escajadillo, la servidumbre en la novela es vista «con 
igual o mayor irónica distorsión que los personajes del mundo de los 
amos. Junto con la ironía hay, sin embargo, piedad y ternura para “los de 
abajo”, especialmente a través de la simpatía –en algunos casos profundo 
cariño– que Julius siente hacia ellos» (1977:140). También ha incidido 
en que el tratamiento de los sirvientes en la novela parece legitimar «una 
visión paternalista de la opresión (la burguesía tradicional, terrateniente) 
que por momentos parece presentarse como una alternativa tolerable 
(frente al otro tipo de burguesía: moderna, industrial…» (1977: 146).      
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Julio Ortega ha sostenido, por su parte, que los filtros defensivos 
que emplea Julius para resistir el programa de asimilación social 
(1993:29) provienen de la sensibilidad de los sirvientes de la casa, quienes 
configuran un universo precodificado por la modernización capitalista. 
Este hecho será crucial para entender cómo es que esta precodificación 
hace imposible que se desarrolle en ellos una conciencia emancipadora y, 
más bien, se observe en los sirvientes una desmedida entrega afectiva a sus 
patrones. Sumemos a este hecho el que la estrategia de la novela apunta 
a que el lector perciba el universo y a los modos de la servidumbre como 
los de una clase con buenos sentimientos, pero al fin y al cabo, de mal 
gusto. Despojada de respeto, la servidumbre experimenta en la novela un 
proceso de degradación y desvaloración que hace, precisamente, que sus 
sentimientos sean percibidos, por aquellos que se encuentran en la cima 
de la pirámide social, como premodernos. 

Construidos entre la ironía y un paternalismo cariñoso, la 
mayoría de los personajes de la servidumbre (salvo uno o dos que 
estudiaremos detenidamente más adelante) se debaten entre una 
extrema sentimentalidad y el ridículo. Sus vidas surcadas por la 
tragedia están supeditadas a la vida de sus patrones y en ellas solo 
existe el vacío y una profunda dependencia emocional. De hecho, 
ante ese vacío, viven más intensamente las tragedias de sus patrones 
que las suyas propias. Recordemos que la muerte del hijo de Nilda 
es menos sentida por ella que la muerte de Cinthia, la hija de Susan. 
Citamos el pasaje en el que la servidumbre se entera de esta muerte: 
«Por la noche llegaron la tía Susana y el tío Juan Lastarria con un 
cable en la mano [...]  La servidumbre salió a recibirlos, en el camino 
iban alzando los brazos impotentes, aspaventosos, desesperados, el 
alarido de Nilda hirió definitivamente el palacio [...] Después los tíos 
Lastarria se aburrieron un poco mirando llorar a la servidumbre y 
entraron a sentarse un rato al escritorio» (40). Otro ejemplo es el de la 
brutal pelea que enfrenta a Nilda y a Vilma cuando Julius desaparece 
de la casa de Chosica y la primera le reprocha su irresponsabilidad a la 
segunda: «Arriba, corrían de cuarto en cuarto: de Julius, ni el humo. 
-Usted tiene la culpa por zamarra, por andar putean ... No pudo 
terminar porque Vilma se le fue encima desesperada, y empezaron a 
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matarse contra las paredes, contra los sillones, rodando por el suelo 
entre chillidos, alaridos, gemidos» (52). 

     
Esa es, también, después de todo, la honesta sensación de Susan 

ante la reacción de toda la servidumbre frente al recuerdo de la muerte de 
su hija Cinthia. Ante las lágrimas que Susan no puede ocultar, la reacción 
no se hace esperar: «En ese instante Nilda, en nombre de todos, dijo que 
la acompañaban a la señora en su recuerdo. Susan se quedó pensativa, 
en todo están cuando se trata de... ¡qué bárbaros para querer! ...» (61). 
Con vagas aspiraciones, cuya realización depende más de su astucia que 
de las posibilidades de desarrollo que su oficio podría proporcionarles en 
justicia, estos sirvientes son esclavos de una gratitud mal entendida. 

Uno de los sentimientos que más destaca en la servidumbre 
es el amor desinteresado y solidario hacia el mundo que ellos sirven. 
Aunque algo excesivo y poco verosímil, este amor no correspondido 
alienta cierto masoquismo en quienes lo practican y contribuye a 
subvalorar sus sentimientos. Este amor solidario y en el fondo egoísta 
alienta, también, una moral conservadora que llega hasta la condena 
de la propia madre de Julius «a quien la servidumbre criticaba un 
poco últimamente porque diario salía de noche y no regresaba hasta 
la mil y quinientas» (13). 

     
Como bien lo dice Américo Ferrari, en este contexto de desigualdad 

«la injusticia y los contrastes resaltan más por la ambigüedad de una 
situación en que los propios sirvientes colaboran en cierto modo en la 
explotación que sobre ellos ejercen los señores, situación que al contrario 
suscita la impotente reprobación del niño rico. La inocencia exige justicia» 
(1972: 138). Víctimas de su propio amor, entregados a la tarea de hacer 
feliz a los demás, los sirvientes terminan renunciando a su propia indi-
vidualidad y a sus propios intereses. Desde una perspectiva crítica, esto 
incide en que, en la novela, el efecto corrosivo sobre el mundo de la nueva 
burguesía se vea amenguado y hasta se limite a una serie de apuntes 
burlescos o caricaturescos más que un cuestionamiento real a un modo 
de vida ciertamente injusto.
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Habría que sumar a esto la autoridiculización de los sentimientos y 
de la vida trágica de la servidumbre que se ceba en detalles cuya función 
es restarle seriedad a la infelicidad. Tomemos el ejemplo de la hija de 
Arminda, la lavandera, que se fuga de Chosica con un heladero: «Cuando 
volvió, Arminda la recibió a bofetadas, hasta la amenazó con el cuchillo 
de la cocina [...] Qué no le dijo la pobre Arminda. Y Dora insolentí-
sima. Ni caso. Burlona. Altanera. ¡Dónde había aprendido! Nilda sugirió 
quemarle la lengua ...» (57).               

    
Uno de los elementos utilizados para fortalecer la naturaleza 

emotiva y sentimentalista de los sirvientes es la ignorancia. Al ser 
mostrados como iletrados o negados para el razonamiento, se está 
insistiendo indirectamente en cierta incapacidad natural para acceder a 
un nivel de inteligencia medio: «Nilda leía mal y se achunchaba comple-
tamente frente a los textos, además solo quería ver las fotografías» (94). 
Para resaltar este tipo de incapacidad cognitiva se utiliza también el 
recurso de lo cursi con respecto a la forma en que se produce el acer-
camiento amoroso entre dos sirvientes. Estos son vistos como seres 
incapaces de establecer naturalmente una relación romántica: «Yo nunca 
le miento a una dama –repitió Víctor con la seguridad de que no podía 
fallarle su librito; lo había comprado en el Mercado Central y se llamaba 
El arte de enamorar. Ya varias veces le había servido» (32). 

    
Otro de los elementos para resaltar esta cultura sentimentalista es 

la exageración, la hipérbole, el exceso, la desmesura que raya con la falta 
de compostura, la entrega casi heroica de los sirvientes frente a sucesos 
sin importancia o frente a  un accidente sin trascendencia. Recordemos el 
caso de Nilda, quien frente a Susan, que sufre una picadura de Alacrán, 
se ofrece a extraerle el veneno a través de un mordisco. Finalmente, otros 
recursos empleados en este propósito son los de la vergüenza frente a 
extraños y el de la pérdida de control racional de los actos o de la propia 
subjetividad: «Al instante se apareció el mayordomo-tesorero con todo 
lo necesario para que el asunto fuera exquisito. El pobre se achunchaba 
un poco cada vez que entraba al dormitorio de la señora, caminaba en 
puntas de pies y parecía tonto» (112).
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Por otra parte, habría que destacar la manera en que el lenguaje 
afectivo petrifica esa tendencia sentimentalista. La profusión del 
diminutivo empleado solo por la servidumbre para llamar a los niños es 
una prueba de ello. Manera que la propia Susan desaprueba por anties-
tética: «Realmente no sé para qué les hemos puesto esos nombres tan 
lindos, decía. Si los oyeras decir Cintita en vez de Cinthia, Julito es vez de 
Julius, ¡qué horror!» (12).

Y son también los sentimientos y las emociones y no la razón, los 
que se encuentran en la base de la desunión que reina en la servidumbre. 
Motivos del corazón que en el caso de Nilda y Vilma, las llevan a pelearse 
por Julius; o a que todos mantengan una actitud hostil frente a Imelda, 
en primer término, por ser nueva en aquel mundo, y también porque 
ella no mantiene ni se ocupa de mantener vínculos sentimentales con 
los dueños de la casa: «Imelda era bastante impopular. No había visto 
nacer a nadie en el palacio y no se identificaba a fondo con nada de lo que 
ocurría ... Esa no bien se gradúe, (decían los demás sirvientes) se manda 
mudar, ya verán cómo abandona a la familia sin sentimiento» (94). 

En el fondo lo que los sirvientes reclaman es un compromiso 
sentimental, esa entrega total sin la cual ellos no conciben relación 
posible. En otra dirección habría que mencionar que la alienación de la 
servidumbre se proyecta en esta adecuación que repite ciertos comporta-
mientos de sus patrones (sobre todo el de la discriminación). Observemos 
el comportamiento de Celso, en Chosica, con respecto al estudiante de 
medicina de origen social similar al suyo y que está encargado eventual-
mente de ponerle inyecciones a Julius: «Celso le abrió la puerta, dijo 
que venía a buscar al niño Julius, como si fuera un amigo que venía a 
visitarlo. Hasta se sentó en el vestíbulo. Celso lo odió [...]» (48).

Hay que apuntar también la función de los personajes pobres, 
cuya extrema marginalidad recorta la personalidad de Julius. Es el caso, 
por ejemplo, de los mendigos de Chosica cuya encarnación de la pobreza 
llama poderosamente la atención del niño, pero cuyo tratamiento por 
parte del narrador no es precisamente afectivo: «Eran un montón de 
serranos y serranas viejos o medio inválidos»s (44).
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Arribismo, progreso y servidumbre

Uno de los logros de la novela de Bryce es el tratamiento de 
personajes que ambicionan el progreso y que, en ese afán, no dudan en 
humillarse frente a quienes pueden ofrecerles el ascenso social. Estos 
personajes, cuya característica es la concesión de cualquier requerimiento 
sin atender a la naturaleza ética de la petición o a la incorrección de la 
misma, constituyen un estado intermedio que marca las distancias entre 
esa entrega desmedida y emocional de los sirvientes, vista antes, y la 
dureza e indiferencia de los que ostentan el poder.

En estos personajes intermedios, la servidumbre presenta otras 
características. El deseo de progresar rápidamente y sin escrúpulos los 
impulsa hasta al ridículo, a la aceptación de la corrupción como un estado 
natural y a la autohumillación. Esto es visible en los requerimientos 
amorosos del «arquitecto de moda» o en el comportamiento del abogado 
ante la total indiferencia de Susan.

El narrador describe al arribista pequeño-burgués a través del 
arquitecto encargado de construir la nueva casa de Juan Lucas. Es un 
arquitecto pedante y a la vez bastante servil, dispuesto a sacarle todo el 
dinero posible a su eventual cliente. En ese sentido hay que reconocerle 
cierta malévola inteligencia. Se trata de un tipo que ha sabido oler en el 
ambiente el prestigio que su profesión tiene sobre la de un ingeniero. El 
«arquitecto de moda», apelativo con el que se le denomina en los medios 
que frecuenta, denota su fugaz importancia en esa coyuntura de cambio 
caracterizada en la novela por el auge del diseño y la construcción. 
Denota también la importancia que tienen las formas sobre las esencias o 
sobre lo funcional y necesario.

Hay en el «arquitecto de moda» cierta impertinencia que no se 
condice con el mundo de modales refinados al que intenta integrarse. 
Susan es la primera que nota esta discordancia. «No es un mal chico, 
pensaba Susan, pero está demasiado en los grupos en que estoy. No sé si 
podrá beber como los otros» (65), se interroga. Esta sospecha sobre su 
falta de clase también tiene otras formas de manifestación. Su desmedido 
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apego a Susan y su incapacidad para ocultar la fascinación que esta le 
produce lo arrastran hacia una espiral de humillación que arruina su 
imagen. No obstante es observado como «un jovencito brillante que 
estaba de moda, pero al que le faltaba vivir un poco todavía» (66). En 
esta espiral autodestructiva serán sus propios modales y su dependencia 
al alcohol los que harán aflorar su vulgaridad: «Susan hizo la prueba de 
decirle a Celso y Daniel que no le sirvieran más vino, pero fue inútil: 
cuando el azafate no venía al arquitecto, el arquitecto iba al azafate. Y 
volvía corriendo para no perderse un instante de Susan, la pasión de su 
vida» (67). 

En el caso de los mayordomos, Celso y Daniel, será visible un apego 
a los valores de la nueva y pujante burguesía industrial. La repetición de 
ciertas palabras, como edificar, utilizadas por ambos para referirse a la 
construcción de sus viviendas en terrenos barriales, es una muestra del 
deseo consciente de acceder, a su manera, a ese confort que observan a 
su alrededor. Está claro que ninguno de los dos cuestiona las relaciones 
de subordinación en la que se encuentran inmersos y que, más bien, 
mantienen una relación de obediencia.  

En un mundo de opulencia y de riqueza, la observación de un 
modo de vida alto burgués repercute en la conciencia del subordinado 
de dos maneras. La primera es oponiéndose a través del rechazo y 
negación de ese mundo. La segunda es ambicionando para sí un proyecto 
similar. Esta última es la opción de los sirvientes que no cuestionan las 
desiguales reglas de repartición de la riqueza sino que emprenden la 
tarea de reproducir el modelo: «Celso y Daniel continuaban solteros, 
pero tenían sus mujeres y sus terrenos en una barriada, aprovechaban 
cualquier pretexto para marcharse. Su presencia allá era necesaria para 
que las mujeres pudieran ir a comprar comida. Y es que siempre debía 
quedarse alguien en el terrenito, en la casucha de esteras y latones, si lo 
abandonaban un instante, otro podía adelantárseles, instalárseles. Vivían 
preocupados por eso ... » (95). 

Por su parte, el personaje Cano cumple con mostrar el alto precio 
que se debe pagar en los circuitos opulentos de la sociedad por ser pobre 
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y sobre todo, por intentar una integración al mundo de los ricos. Para 
el efecto y por contraste, se muestra la indefensión de un niño que, sin 
la inteligencia y la fuerza para defenderse, debe enfrentar la crueldad de 
otros niños educados en el refinamiento y la discriminación, situación 
de condena a la que no escapa el propio Julius, quien no puede dejar 
de reprocharle su condición a Cano. Apoya a esta visión el hecho de 
convertir irónicamente a este niño relativamente pobre, en un niño tonto 
y desafortunado.

Hay en este joven personaje una falta de ubicación social que lo 
traiciona frente a sus demás compañeros y que de alguna manera lo vuelca 
hacia una situación solitaria de la que da cuenta la siguiente cita: «No 
calculaba Cano, metía su pobreza en diversas situaciones igualito como 
se mete la pata; hubiera podido pasar desapercibido, después de todo 
no era tan pobre, era pobre ahí solamente, pero cosas como por ejemplo 
atravesar la calle entre las camionetas, a la hora de la salida, para intro-
ducirse solitario y encorvado en un pampón ... Por ahí se cortaba camino 
a pie hasta su casa» (109). Sin embargo, Cano es también la espoleta que 
activará en Julius un profundo remordimiento frente a la burla colectiva 
de sus compañeros de colegio. Esta situación se repetirá algo más 
agravada cuando la humillación de Cano se profundice en la anécdota de 
la recolección de dinero para las misiones y las vocaciones sacerdotales. Su 
pobreza será evidenciada frente a otro niño, Fernandito Ranchal, quien 
llegará a agredirlo físicamente. Siguiendo la secuencia de oposiciones, 
tenemos a este último, un niño avispado y abusivo, hijo del “hombre 
de negro”, acomplejado por su baja estatura y aspecto. Sobre aquel, 
Julius ejercerá su venganza en favor de Cano, una venganza intelectual y 
refinada a través de un escrito que es a la vez una composición solicitada 
por la profesora de la escuela y que no será comprendida por el propio 
beneficiario, mostrando, también de esta manera, su falta de inteligencia. 

   
En este caso Cano representa al pusilánime, al niño sin atributos 

empujado a una escuela de ricos en la que la humillación será su alimento 
diario. Incapaz de medir sus límites, osará sin embargo desafiar el orden 
de la escuela mediante una violencia que no está en condiciones de ejercer. 
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Esta desubicación personal lo hace doblemente frágil e irrisorio ante los 
ojos de ese mundo al que pretende vanamente integrarse.    

 
El cocinero Abraham es también un personaje cuyas caracterís-

ticas exteriores y cuya opción sexual lo acercan a ese grupo de arribistas 
o émulos del mundo de la aristocracia. En él se exageran hasta la 
caricatura los excesos alienantes de un sujeto atrapado en un cuerpo 
que no lo representa. De origen mestizo, Abraham viste chompas de 
tenista y tiñe su pelo con agua oxigenada. La burla que provoca en los 
mayordomos, quienes lo ofenden verbalmente y se burlan de él, es la 
respuesta frente a una identidad sexual que rechazan y a una manera de 
vivir bastante más independiente que la suya en casa de los patrones. 
Recordemos, después de todo, que Abraham ha llegado a trabajar 
gracias al propio Juan Lucas.

     
La señorita Julia es una profesora que procede del barrio de 

Jesús María, tiene una profunda admiración por las mujeres ricas y 
es racista. Su ambición y el deseo de emular a los de la clase aristo-
crática tiene su propio camino en la confianza y seguridad que ella 
guarda en su educación, en la que se apoya para discriminar a los 
demás:”¿Acaso sabían esas infelices (las sirvientas) lo que quería decir 
sintaxis o prosodia?, ¿o quién era Rubén Darío?, o ¿quién fue el poeta 
de América?” (56). Ella encarna el proceso que afecta a la clase media 
baja y que utiliza a la cultura para ascender socialmente. La señorita 
Julia se esfuerza en guardar la distancia y las formas, y en cultivar cierta 
exquisitez. Para ella, su mundo está perfectamente delimitado y sus 
objetivos claramente dibujados de cara al futuro. En su mundo de clases 
de castellano y reglas de gramática, su vida se desarrolla conducida por 
un estricto respeto a las reglas de urbanidad aprendidas en el Manual 
de Carreño. Su sueño, de cualquier modo, es graduarse finalmente en 
San Marcos, en donde estudia, luego de lo cual “ganaría mucho más y 
no tendría que ganarse la vida con clases a domicilio, tomando té en la 
repostería, con la servidumbre de las casas que visitaba, esperando que 
las señoras ricas, a quienes ella tanto admiraba, prescindieran de sus 
servicios cuando menos se lo esperaba ...” (56). 
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Palomino, por su parte, es estudiante de medicina y encargado 
de ponerle las inyecciones a Julius. Al igual que la señorita Julia, alienta 
sentimientos arribistas. Su comportamiento discriminador, sus aires de 
superioridad revelan en él la imperiosa necesidad de ascender socialmente. 
Por otra parte, Palomino alienta una actitud donjuanesca que lo convierte 
en una especie de galán de barrio pobre, efecto que incide en la carica-
turización de su imagen. El uso de su terno azul marino y de un maletín 
negro intenta, a los ojos de los demás, hacer notar una diferencia de nivel 
o de estatus social. Palomino encierra, como la señorita Julia, los sueños 
de ascenso social a través de la educación.

Tal vez sea Imelda, la criada que reemplaza a Vilma, el único 
personaje libre de las influencias de aquellos a los que sirve. Su 
estrategia de vida es otra y, a diferencia de casi todos los demás, su 
relación con la familia a la que sirve es más bien lejana. De hecho, son 
los viejos criados los que argumentan una insulsa superioridad frente 
a ella por el hecho de haber presenciado íntimamente el nacimiento 
de los hijos de la familia: «Imelda hubiera sido una esperanza, por ser 
quien más se encargaba de él, pero Imelda era bastante impopular. 
No había visto nacer a nadie en el palacio y no se identificaba a 
fondo con nada de lo que ocurría, ni siquiera conversaba con ellos 
en la repostería. Era medio blancona, medio sobrada, limeña y se 
ausentaba a menudo por las tardes para asistir a la academia de corte 
y confección» (94).

Existe otro elemento que caracteriza a Imelda y es su indepen-
dencia. Ella es el tipo de sirvienta solitaria que procura mantenerse al 
margen de la vida de los demás. Su procedencia capitalina, su aspecto y 
raza blanca o “blancona” como la designa el narrador, le otorgan, frente 
a los otros sirvientes de procedencia andina o selvática, cierta superio-
ridad que ella sabe mostrar a través de su comportamiento. Imelda es 
una mujer que se está forjando un oficio de costurera y que, como dicen 
los otros sirvientes, «no bien se gradúe, se manda mudar» (155). Por lo 
tanto, sus ambiciones difieren de las de los otros cuyo apego a la casa, 
sobre todo en el caso de Nilda, es evidente.
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Los «altos» marginados

La novela de Alfredo Bryce Echenique es un texto que registra 
paradigmáticamente el reemplazo de la fracción oligárquica más conser-
vadora de la burguesía (aquella de rancios antepasados y prosapia, 
carrozas presidenciales y aliada a una economía vinculada a la explotación 
agrícola) por una clase más moderna y pujante, vinculada al comercio 
exterior y la construcción. Para Mirko Lauer, «una novela como Un 
mundo para Julius de Bryce resulta invalorable», porque no hay nada más 
relevante para el «desarrollo ideológico de la burguesía que una novela 
que entra a liquidar a través de la burla a toda una fracción moribunda» 
(Montalbetti, 1982: 117).

En la novela es visible ese relevo en la venta y liquidación del 
palacio por obra de Juan Lucas, mensajero de ese nuevo mundo, práctico 
y adicto a la novedad. Con él llega esa nueva cultura avasallante, en 
cierto sentido salvaje, cuya mayor marca es el movimiento y el reemplazo 
permanente de todo, incluso de valores: «Una tarde Juan Lucas apareció 
feliz porque acababa de vender el palacio al precio deseado y con todos 
sus muebles adentro. Llegó encantado; nada le encantaba tanto como 
liquidar por completo una cosa y empezar desde cero con otra. Se sentía 
nacer de nuevo, le entraba una especie de desesperación por cambiarse de 
ropa y tomar un aperitivo novedoso y salir a comer a algún restaurante 
recién inaugurado y que fuera verano ya» (142). 

De acuerdo al orden de la vieja oligarquía, estos cambios 
normalmente no permiten una reacción modernizadora porque la 
naturaleza de lo oligárquico es inmodernizable. De allí que frente a esta 
liquidación ideológica y económica, la novela muestre las consecuencias del 
cambio a través de ciertos personajes y conductas que patentizan la muerte 
de una antigua forma de vida. Empecemos por el protagonista de la novela.

La marginalidad de Julius, de acuerdo a la lógica interna de la novela, 
tiene todas las características de las que se producen por la imposibilidad de 
liberarse de las raíces aristocráticas que lo sujetan y de las que, por cierto, 
no se siente muy orgulloso, de una parte, y por las resistencias al proceso de 
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asimilación educativa al que es sometido por ese mundo en que se encuentran 
sus afectos. En efecto, existen demasiados afectos que lo ligan a ese mundo. 
Está su madre, sus hermanos y muchos recuerdos que son parte de su vida. 
En los hechos relatados a lo largo de la novela nadie logra renunciar a sus 
orígenes porque es imposible; nadie, salvo raras excepciones, logra, por otra 
parte, abandonar los suyos para acceder a otros.

Las cada vez más débiles experiencias de Julius con el mundo 
de la servidumbre contribuyen a que el personaje no se “contamine” 
plenamente. Su aproximación al dolor se realiza en todo momento desde 
el estupor y la ingenuidad, pero siempre hay algún elemento que conjura 
la constatación definitiva y traumática sobre el injusto sistema de valores 
en el que está asentado su mundo de origen.

Otro elemento que contribuye a que la comunicación de Julius 
con el mundo de los pobres no se lleve a cabo plenamente, tiene que ver 
con su formación y con la aceptación de ciertos valores a los cuales le es 
imposible renunciar. La belleza, la pulcritud, las formas, son elementos 
que están ausentes en ese “otro” mundo. 

Destaquemos, también, que Julius es claramente un niño afecto al 
dolor. Según los criterios de verosimilitud más elementales, no se le puede 
exigir a un niño de siete años que no tenga dudas, por ello la situación 
marginal de Julius se debate entre el afecto y la repulsión de ese mundo. 
Hay que destacar, sin embargo, que esta ambigüedad se resuelve por 
momentos. Recordemos la experiencia de Julius con los obreros de cons-
trucción. Este es el caso más ilustrativo sobre las desavenencias entre él y 
su padrastro. Los reclamos de justicia que el infantil personaje plantea a 
Juan Lucas son reprimidos violentamente. No estamos por cierto frente a 
alguien que «será el Ché Guevara (me parece demasiado inteligente para 
ello y sobre todo demasiado reflexivo)» (Bryce, Carta privada a Wolfgang 
Luchting del 24 de febrero de 1972), pero ya se ve en él un inconfor-
mismo del que no podrá librarse durante el resto de su vida. 

Esta represión permanente obrará en dos direcciones: agravará las 
relaciones de Julius con su padrastro, pero también conseguirá acercar 
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al protagonista, a partir de su crecimiento y su afianzamiento al mundo 
de sus afectos, a su clase de origen. Recordemos que se trata de un niño 
en crecimiento que necesita afirmar su mundo de referencias y que este 
normalmente se realiza a partir de un mundo conocido. Este proceso influirá 
en Julius, quien buscará, contradictoriamente, la integración. ¿Quiere decir 
esto que el paso de una conciencia infantil, y por tanto desprejuiciada, a 
una más consciente y madura supone necesariamente la capitulación de 
ciertos valores? La novela plantea cierta ambigüedad al respecto. Por un 
lado están los recuerdos de Julius y sus afectos, y por otro la contundente 
realidad, esa realidad que atenta contra ese mundo de recuerdos. ¿No es 
totalmente comprensible que alguien rechace las agresiones que puedan 
destruir un mundo que se conserva puro? La reacción de Julius al saber 
que su ama Vilma, prácticamente su segunda madre, se ha convertido en 
prostituta, está guiada por ese comportamiento. Amaba con inocencia y 
ahora ha empezado a odiar y a destruirse a sí mismo al conocer la verdad 
por Nilda, a la que quería tanto como la primera. 

La marginalidad de Julius es por esto ambigua. Ahora es cuando 
más motivos tiene para aferrarse a su mundo de origen, ese mundo que 
después de todo se ha mantenido sin sufrir una mancha como la de 
Vilma. A pesar de ello no sucede esta total identificación. La secuencia 
final nos muestra a un Julius conflictuado y problemático, un Julius “sin 
más remedio”, un Julius obligado a llenar sus vacíos con «un llanto largo 
y silencioso, llenecito de preguntas ...» (350).

Al final de la novela observamos a Julius frente a un destino que 
le deparará tristeza y preguntas. El narrador se ha ocupado de situarlo 
frente a esa inmensa puerta abierta que es el comienzo de la pubertad y 
final de la niñez, para prepararlo al dolor y a esa vida errática y marginal 
que sobre su conciencia le ha impuesto desde pequeño.

En el caso de Frau Proserpina, la profesora de piano de Julius, 
observamos el tratamiento marginal que recibe el mundo artístico. Frau 
Proserpina es una mujer cuyo profesorado, según se desprende de la 
novela, la elevó a un nivel social que ahora ya no posee. Su procedencia 
extranjera, su prestigio intelectual han desaparecido para dar paso solo 
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al recuerdo de lo que fue. Esta constatación da pie a que Juan Lucas, 
obsesionado con la afición de Julius por el piano, decida violentamente 
dar un corte a dicha inclinación. Detrás, sin duda, podemos reconocer el 
fantasma del tío abuelo que desafió al orden al casarse con una pianista, 
caso que trataremos más adelante.

Para Juan Lucas, el arte es una ocupación mediocre y nada 
rentable que hay que extirpar de la familia a como dé lugar. Allí está Frau 
Proserpina, rodeada de hambre, de locura,  de recuerdos y de viejos muebles 
que, enmudecidos, solo le hablan de un pasado de esplendor que nunca 
regresará. La presencia de Frau Proserpina que «fue una gran profesora, 
pero que ahora no es nadie ya», la descripción de su  casa, vestigio de un 
pasado caduco para siempre y la reconstrucción mental que ella hace, a 
través del recuerdo recreado en el presente, de un mundo agonizante, están 
ahí para mostrarnos lo que le pudo haber ocurrido a la familia de Susan 
después de la muerte de Santiago padre si no se hubiese presentado Juan 
Lucas para salvarla de la decadencia (Forgues, 1986: 119).

En la historia que Cinthia le cuenta a Julius sobre un tío abuelo, 
encontramos otro personaje de este universo de los altos marginados. En 
dicha historia se concentra mucha de la significación de la novela. Roland 
Forgues ha destacado (1986:129) la importancia simbólica de este pasaje 
por el tratamiento de una de las más importantes reglas del mundo 
de la aristocracia. El matrimonio del tío abuelo con una mujer de una 
clase inferior a la suya, en realidad, rompe con esa especie de endogamia 
clasista tan común en los altos estratos. A la ruptura de ese orden debe 
sumarse el desafío que implica tomar una determinación de ese tipo y 
que inevitablemente conlleva a la marginación grupal. Lo que advierte y 
critica  Forgues en este proceso es que la experiencia esté inevitablemente 
condenada al fracaso. En efecto, este hecho que podría considerarse como 
una avanzada en un proceso de disolución clasista, prefigura sintomáti-
camente una serie de fracasos e intentos en los que frente a una situación 
de dominación o coerción social no hay posibilidad de escape. De hecho, 
se presenta al tío abuelo como un hombre entregado a la pasión y alejado 
de la responsabilidad de atender los negocios de la familia. Esta actitud 
disoluta tendrá un precio que pagar, el precio de la muerte. La situación se 
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agravará y servirá como gran escarmiento para las generaciones futuras, 
al saberse que el tío abuelo era el hijo mayor del que llegó a ser Presidente 
del Perú (por el lado de Susan) y que fue tío carnal de Santiago padre.

La restauración del orden siempre se cumple, como en los cuentos 
maravillosos, pero con un castigo ejemplar. El tío abuelo pierde a su 
mujer; después de un tiempo vuelve al redil casándose con una mujer de 
su mismo nivel social, pero al parecer ya es tarde. Como una especie de 
extraña maldición el tío abuelo muere debido a que su primera mujer «la 
pianista, lo había contagiado».

Este tipo de episódica marginalidad advierte, como una severa 
enseñanza, sobre el precio que debe pagarse cuando se intenta romper el 
orden original del que, como un sino inescapable, nadie puede huir y al 
que todos, finalmente, regresan. La intervención del destino, del que se 
vale el narrador para poner las cosas en “orden”, contribuye a una clase 
de determinismo que, como una sombra, campeará a lo largo de toda 
la novela. En efecto, la imposibilidad de actuar y la resignación en la 
mayoría de los personajes que forman parte de la servidumbre (frente a 
un estado de cosas que los fascina), puede verse, como sostiene Forgues, 
en primer término, como una consecuencia de la estrategia general de 
la narración, esto es, la fuerte ironización que afecta a ambos mundos, 
pero también como un medio a través del cual se suspende el conflicto, 
el enfrentamiento de clases. Esto, desde luego, no equivale a sostener que 
la novela defienda el orden del patriarcado terrateniente y mucho menos 
el del nuevo pragmatismo que representa Juan Lucas.

Conclusiones

En el universo de los subordinados de Un mundo para Julius, es 
imposible observarse en un espejo sino es a través de la imagen del otro. 
Su propio mundo (el de los sirvientes) termina siéndoles extraño y hasta 
peligroso. Un momento clave de la novela es el de la reacción de todos 
ellos frente a las pretensiones de Imelda de cambiar su situación a través 
de su propia educación (sin poder reconocer que es ella la que puede 
servirles de ejemplo en sus intentos de independización). Este hecho nos 
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habla sobre el apego que estos personajes tienen a los valores paterna-
listas de la antigua oligarquía. Esta situación incide en la escasa cohesión 
social de este segmento social y de la inexistencia de  intereses comunes 
capaces de unificarlos como clase. Por ello, la novela representa palma-
riamente al Perú de los años cincuenta en el que se produce la creciente 
pérdida de cohesión interna en los sectores más pobres de la población a 
partir, precisamente, del debilitamiento o pérdida de sentido político de 
la realidad que los invisibiliza socialmente y solo los articula alrededor de 
necesidades primarias. Refleja, además, y sin duda, el estado ideológico de 
la clase política durante esos años en los que, curiosamente, los partidos 
políticos progresistas negociaban en el Perú su supervivencia mediante 
coaliciones con sus perseguidores.

Siguiendo la línea de estas ideas, podemos observar que la 
situación ideológica de los sirvientes en la novela, a excepción de Imelda, 
depende del discurso ideológico de aquellos que han construido una 
imagen del otro a partir de la negación de aquello que de sí mismos les 
resulta más repugnante y que les sirve para la creación de estereotipos. 
La repetición de sus costumbres y la ambiciosa necesidad de parecerse 
a ellos, vistas en el análisis de los mayordomos, revela, por ejemplo, la 
pérdida de identidad de los subordinados por una parte y el deseo de 
integrarse familiarmente a un mundo que no es el propio. Es el caso 
extremo de Nilda, cuyo cariñoso apego a Julius y a Cinthia la protege 
del horror que significa la enfermedad de su hijo, al que interiormente 
le desea la muerte. Esta situación presentada como definitiva, (pues 
a pesar de ser despedidos y hasta humillados, su actitud sigue siendo 
complaciente con sus antiguos amos) regirá el comportamiento de gran 
parte de la servidumbre. Es por ello que el mundo de los sirvientes es 
un mundo vacío, lleno de mitologías y costumbres cuya existencia se 
justifica a través de la existencia del bienestar de los otros, los patrones. 
Situación que, por cierto, los invisibiliza socialmente, despojándolos de 
sus derechos y obligaciones ciudadanas.
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Resumen:
El presente artículo pretende mostrar el valor de la novela Una piel de 
serpiente dentro de la obra narrativa del escritor Luis Loayza. Creemos que 
se trata de un texto importante, pues se constituye como una escisión 
estilística respecto de sus contemporáneos. Su escritura -vinculada al 
paradigma francés desde la tendencia filosófica existencialista hasta 
la estética del nouveau roman- elabora una subjetividad producto de la 
percepción del mundo. Dicho aspecto, dentro del contexto del boom, 
resulta incompatible y la mantiene al margen del interés general.       
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Résumé: 
Cet article vise à montrer la valeur du roman Une peau de serpent dans 
l’œuvre narrative de l’écrivain Luis Loayza. Nous pensons que c’est un 
texte important car il est une scission stylistique sur ses contemporains. 
Son écriture, liée au paradigme français de la tendance existentialiste 
philosophique à l’esthétique du nouveau roman, élabore un produit de la 
perception subjective du monde. Cet aspect, dans le contexte de Boom 
est incompatible et reste en dehors de l’intérêt général.

Abstract: 
This article is intended to show the value of the novel Una piel de serpiente 
(A Snake Skin) in the narrative work of writer Luis Loayza. We believe 
this is an important text because it is a stylistic breakup with his contem-
poraries. His writing –linked to the French paradigm from the existen-
tialist philosophical tendency to the aesthetics of the nouveau roman– 
produces a kind of subjectivity as a result of his perception of the world. 
This aspect, under the context of the Latin American Literary Boom is 
incompatible and keeps it apart from general interest.
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1. BREVE BALANCE DE LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE UNA 
PIEL DE SERPIENTE  

Una piel de serpiente nos presenta una serie de personajes que 
entrelazan sus vidas dentro de un corto periodo. Aun en un contexto 
revolucionario, la obra no pretende configurarse como apología de alguna 
perspectiva política, ni aspira a provocar alguna reacción social de corte 
moralizante o existencial. No presenta, además, una riqueza de técnicas 
narrativas de vanguardia que sí observamos en otros casos contemporá-
neos. Entonces, ¿qué hace interesante a Una piel de serpiente? 

La historia de un grupo de jóvenes que se encuentran en un 
momento caótico de sus vidas y que ensayan, sin convicción alguna, 
su pasaporte a la adultez, ¿no es acaso un lugar común dentro de lo 
que llamamos la producción literaria? ¿Se puede decir que Luis Loayza 
no aspiraba a ser “el novelista” y que su obra se configuraba como 
un suburbio literario adrede respecto de la literatura del boom y de la 
Generación del 50?

Si revisamos las poéticas de los autores contemporáneos a Luis 
Loayza –entre ellas, la de su amigo Mario Vargas Llosa–, podemos 
corroborar que nuestro autor no presenta concomitancia directa con el 
estilo en boga de la época. El énfasis en cuestiones relacionadas a marcados 
desencuentros sociales, la necesidad de los personajes a desplazarse 
socialmente en busca de oportunidades y la configuración de la idea de 
nación a partir de la producción literaria, características propias de la 
novela moderna, son elementos incompatibles con Una piel de serpiente. 

Otro aspecto destacable es el de la actitud que han mantenido la 
crítica literaria y el público lector en general. Los sucintos comentarios 
acerca de la elegancia y elaboración de la prosa de Loayza –sin mayor 
argumento y trascendencia– no ha contribuido ha traspasar la barrera de 
la mirada exótica de algún especializado en obras de mayor pretensión.     

Hace falta saber, también, que Luis Loayza nunca fue un autor que 
promovió su relevancia dentro de los circuitos literarios. Su producción 
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creativa, además de ser muy escueta, no representaba un vehículo 
elocuente para el autor, quien se caracteriza por su afán de pasar desaper-
cibido lo más posible. No obstante, podemos participar de una serie de 
comentarios críticos más específicos.

Abelardo Oquendo (1964) comentó la novela de su compañero 
generacional y amigo Luis Loayza. Su apreciación, aunque no muy 
extensa ni detallista, se establece como una de las más acertadas respecto 
de Una piel de serpiente:

La intención de esta novela no es contarnos una historia ni presen-
tarnos un grupo de gente, sino reflejar el clima que los envuelve, 
un ambiente, una atmósfera; es decir, la textura de una realidad.

¿Qué entendemos por la “textura de la realidad”? Si leemos la 
obra, identificaremos que la poética de Loayza constituye un artificio 
estético que reside en la capacidad transportar un ambiente de tedio y 
decadencia moral a la escritura. En diversas escenas, se puede corroborar 
que el clima y las emociones de Juan se conjugan, lo cual proyecta una 
situación abstracta pero corporeizada. Así, los sentidos del lector se 
ponen a prueba con la escritura de Loayza. 

José Miguel Oviedo (1964) también participó de los primeros 
comentarios a la novela de Luis Loayza:

No hay culpa ni inocencia; ni pasión ni franca renuncia; 
simplemente una fatiga existencial que impregna todo y lo hace 
borroso, melancólico y opaco como es el espíritu profundo de la 
ciudad. 

Lo que formula Oviedo se aproxima a la perspectiva de Oquendo, 
pero se agrega un dato sobre el protagonista: se establece un símil muy 
útil para entender la fusión entre la subjetividad y la situación desgastada 
de la urbanidad. En el grupo, la fatiga existencial es notoria; sin embargo, 
el acompañamiento del narrador al protagonista confirma que Juan 
se establece como la figura que sintetiza una fatiga prematura que le 
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impide comprometerse con algún proyecto o relación sentimental. Acaso 
el único momento de reacción se da al final de la novela, momento en el 
cual la indignación se presenta como una exclamación inútil que marca 
un distanciamiento mayor de la sociedad. Las reiteradas llamadas de Juan 
no son sino los intentos desesperados por encontrar una salida, la cual no 
se logra alcanzar. 

Para Gutiérrez (1988), la Generación del 50 se divide en tres 
promociones, según la edad de nacimiento. Luis Loayza se establece 
como parte de la tercera promoción junto a Oswaldo Reynoso, Enrique 
Congrains, Gálvez Ronceros, Cecilia Bustamante, Arturo Corcuera, Livio 
Gómez y Mario Vargas Llosa (50). Producto de la segunda posguerra y la 
segunda modernización del país previa a los años 60. 

Los maestros universitarios más respetados e incitantes –Russo 
Delgado, Alarco– enseñan a Nietzsche y Scheler, ya se conoce a 
Heidegger y Jaspers, aquel por traducciones de Wagner de Reyna 
que datan de 1938; el neopositivismo empieza a entrar a través 
de Francisco Miró Quesada, se difunde novelas de renegados tipo 
La noche quedó atrás y El asesinato de Trotsky perturba la conciencia 
de los jóvenes, y Stalin es el villano; El lobo estepario, apología del 
hombre solitario y de la utopía de la libertad absoluta, más que 
una novela es una Biblia para los jóvenes […] poco después se 
leerá El ser y la nada y La náusea, y El extranjero y El mito de Sísifo; 
es decir, filosofía de la vida, existencialismo –alemán y francés-, 
con algo de escepticismo filosófico y cientificismo neopositivista, 
en suma, filosofías irracionales (sic) (54).   

La incisiva actitud de Gutiérrez pretende, diplomáticamente 
y hasta con cierta ironía, descalificar la escritura de Loayza por no 
responder a una poética del arte como «pastiche». Muchos de los 
comentarios que se realizan por parte de Gutiérrez, precisamente, no 
se caracterizan por una lúcida y explícita exposición de los adjetivos 
con los cuales construye la figura narrativa de Loayza. Su libro, por 
ende, lejos de ser una crítica, es un libro de memorias personales que 
comenta apreciaciones:    
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Luis Loayza no es propiamente un escritor menor, sino un escritor 
que por convicciones estéticas y acaso por lucidez y honestidad 
intelectual, eligió el tono menor para sus narraciones pues su 
experiencia es básicamente cultural […] De modo que Loayza, 
con el espíritu mencionado, con una controlada nostalgia y voz 
asordinada, y renunciando a empresas mayores y a grandes riesgos, y 
que en nuestra particular formación histórico-social supone explorar 
las formas de conciencia del torturado hombre peruano, elige el 
camino menor de la perfección formal y la limpieza y sobriedad 
del lenguaje, logrando en esta dirección producir –si exceptuamos 
Una piel de serpiente, una de las novelas más aburridas de la literatura 
peruana– textos de alta calidad como los de El avaro y cuentos como 
«La segunda juventud» o «La enredadera» (109-10).

¿Qué es un tono mayor? ¿A qué hace referencia Gutiérrez cuando 
plantea que Loayza posee una experiencia “básicamente cultural”? La 
ideología marxista de Gutiérrez parece llevarlo a una falacia represen-
tacional, la cual sintoniza con la discrepancia que manifiesta respecto de 
los referentes filosóficos de la época. Así, el timbre poético de Loayza se 
encontraría en consonancia con una estética francesa ligada al existencia-
lismo y la preocupación abstracta por el ser y corrientes, como el autor 
llama, «irracionales». Las negativas opiniones vertidas por Gutiérrez, no 
obstante, tienen un blanco bien definido: Una piel de serpiente. ¿Qué hace 
aburrida a la novela de Loayza? No es la extensión, ciertamente. Del 
comentario poco se puede extraer; no obstante, no podemos negar que se 
trata de una frase provocadora y que, incluso, sería el aliciente indagador 
de posteriores críticos.

Uno de los más atractivos volúmenes que se haya editado respecto 
de la obra de Loayza es Para leer a Luis Loyza (2009), el cual estuvo a 
cargo de César Ferreira y Américo Mudarra Montoya. En dicha obra se 
encuentran recopilados una serie de artículos que son de nuestro interés, 
pues algunos de ellos revalorizan nuestro objeto de estudio, la novela Una 
piel de serpiente. En la Introducción, escrita por César Ferreira y Américo 
Mudarra, se plantea la trascendencia de la novela dentro del universo 
narrativo de Loayza:            
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No menos importante es el tránsito de Loayza hacia la novela con 
la publicación de Una piel de serpiente (1964), un texto que destaca 
por la limpidez de su estilo y por su capacidad para expresar, entre 
el silencio y el laconismo de sus personajes, los oscuros designios del 
poder y la fractura moral de la sociedad peruana bajo la dictadura de 
Manuel Odría. La novela de Loayza tendrá una segunda edición en 
España en 1974 y forma parte de un corpus literario que, junto con 
las novelas de autores como Ribeyro, Zavaleta, Vargas Llosa y otros, 
es un testimonio de ese difícil momento de la historia del Perú (12).    

Cabe mencionar que gran parte de la crítica literaria realizada a la 
obra de Luis Loayza hace hincapié en los referentes reales de Una piel de 
serpiente. Acaso el recurso más llamativo sea que, como las novelas de sus 
contemporáneos, presente implícitamente la figura política de Manuel 
Odría. Ello es correcto en tanto se afilie a la obra con una tradición atenta 
a los cambios sociales. No obstante, la pertinencia de dicha mención se 
desvanece al pretender configurar la obra como condicionada por el 
dato histórico. Esto sucede porque en la novela prima una tendencia de 
escritura intimista que, aunque condicionada por factores externos, no 
deja de tener primacía en el desarrollo de los hechos.  

Por su parte, Américo Mudarra (2009) plantea lo siguiente: 

Juan, el protagonista, el «héroe», es un personaje que -hermanado 
con los anteriores protagonistas de Loayza- se opone a un orden de 
las cosas. Él, junto a un grupo de jóvenes coetáneos suyos, pretende 
generar un cambio social a través de un pequeño periódico. Esta 
oposición que se encarna de manera profunda en el protagonista 
se contrasta, y al mismo tiempo se confronta, con los intereses del 
grupo social al que pertenece. Estos últimos están más interesados 
en «sobrevivir» que en mantener una oposición. Resulta que sea 
paradójico que sea su propio grupo el que lo deje sin amparo. Para 
Juan, la única posibilidad viable es el cambio junto con el grupo 
[…] La incomunicación queda en evidencia en la última escena en 
la que Juan desea entablar una llamada telefónica con los amigos 
de este sindicalista (36).
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En la crítica vemos cómo la primera novela de Loayza se inscribe 
dentro de su corpus narrativo. Así, se resalta que en Una piel de serpiente 
es característico, como en anteriores obras, la presencia de un protago-
nista que se enfrenta a un orden preestablecido. No obstante, conside-
ramos que, a diferencia de lo que propone Mudarra, Juan no se encuentra 
comprometido con un cambio social, sino que –si bien participa del 
proyecto del periódico–, la adhesión a un grupo seudorrevolucionario 
es parte de la actuación autómata que caracteriza al personaje principal. 
Lo que nos parece acertado es la introducción de la problemática de la 
incomunicación dentro de la novela, la cual acentúa los conflictos inter-
personales del protagonista y delimita una marcada subjetividad que 
lo distancia de una sociedad corroída por la prevalencia de los intereses 
personales y la corrupción

Marcos Mondoñedo, en su artículo sobre Una piel de serpiente y 
mediante un abordaje a partir de categorías estructuralistas, argumenta 
la preeminencia de la descripción sobre el relato: 

Lo que propongo para la novela de Loayza es no solo la preponde-
rancia del relato sobre el discurso, sino también, la de la descripción 
sobre la narración. Esta última preeminencia –la que supone el 
trastocamiento de una tradicional jerarquización– la proponemos 
no a partir de una valoración cuantitativa (es decir, no es tan 
exacto que haya más descripciones que narración, incluso existen 
más diálogos que cualquier otra cosa, cuestión que corrobora en 
general la preponderancia del relato sobre el discurso) sino desde 
la importancia que las descripciones adquieren al ser comparadas 
con los anodinos sucesos de la novela (167).

¿Qué sucede con la trivialidad en la obra de Loayza? ¿Cuál es su 
función? No es gratuita, ciertamente. Mondoñedo propone que, si bien 
las descripciones del narrador no son cuantitativamente mayoritarias 
respecto de los diálogos, sí poseen una mayor trascendencia semántica. 
Recordemos que se nos narra la historia y diálogos de jóvenes que se 
encuentran en un momento liminal de sus vidas: el paso de la adolescencia 
a la adultez. ¿Como brindar una densidad al patetismo adolescente? 
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Las descripciones, de esta forma, se contraponen y complementan los 
diálogos, nos ilustran respecto de la percepción del narrador.   

Las descripciones en este sentido, tanto en Una piel de serpiente como 
en la poética del nouveau roman, pretenden una objetividad que 
supone al sujeto como insoslayable punto de focalización, pero que 
rechaza, lo más posible, cualquier otra intervención suya. Es, pues, 
una perspectiva subjetiva, el mundo se elabora en una observación, 
dicho mundo está en el intento de asirlo (169).

El mundo existe en tanto se pretende asirlo. Lo que se presenta 
al lector es, pues, una perspectiva subjetiva e inapelable, la cual nos 
sumerge necesariamente en una situación que ambienta el desarrollo de 
los hechos en la novela. 

Agustín Prado (2009), a diferencia de Mondoñedo, guiado 
por paratextos presentes en el libro La tentación del fracaso de Julio 
Ramón Ribeyro, plantea que Una piel de serpiente está influenciada 
por la poética narrativa de Henry James. Los argumentos pretenden 
validarse desde el empleo de categorías bakhtinianas que dilucidan 
las implicancias del desplazamiento espacial del protagonista; no 
obstante, Prado no logra justificar con ejemplos textuales, sino con 
datos biográficos la filiación de Loayza a la poética de James. Sin 
embargo, un aspecto que resulta interesante de la propuesta del 
crítico es su apreciación de la sexualidad, factor que no había cobrado 
relevancia en los análisis realizados por parte de la crítica literaria 
respecto de Una piel de serpiente:          

Para las fechas en que Una piel de serpiente se publica, el tema 
de la sexualidad en la adolescencia y juventud había ganado 
bastante en terreno en los predios de la literatura peruana. 
Muy cercano en el tiempo, Los inocentes (1961) y La ciudad y 
los perros (1963) retrataban situaciones donde la sexualidad es 
un componente importante en la vida de los adolescentes de 
diversos estratos sociales (187).
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Aunque no hay un desarrollo amplio del tema, la mención de este 
aspecto en el artículo de Prado resulta funcional para la crítica posterior 
y para los efectos del presente ensayo. 

	
Jorge Coaguila (2009) hace hincapié en la precisión del dato 

referencial: 

La novela solo se centra en tres días de un verano durante los 
últimos días del régimen militar. Además del centro de la ciudad, 
también se desarrolla en distritos de clase media como Barranco, 
Miraflores y San Isidro. Está claro que a Loayza no le interesa 
ofrecer el nuevo rostro de la Lima de entonces cuando emergen los 
barrios marginales, como sucede con sus colegas de la generación 
del 50. También se muestra contrario a la novela total propugnada 
por Vargas Llosa (178).   

Para entender la crítica de Coaguila, es necesario tener en consi-
deración dos aspectos. El primero de ellos reside en la tendencia de la 
denominada Generación del 50, desde una estética realista, a retratar 
artísticamente los cambios que sufrió la urbanidad limeña de la época. 
Peter Elmore señala que uno de los más interesados en tal proyecto 
representacional fue Julio Ramón Ribeyro. Así, el autor de Los muros 
invisibles (1993) nos informa sobre un artículo que publicó Ribeyro en 
el periódico El Comercio, en el año 1953. Según el crítico, el escritor de 
la Generación del 50 «examina con moroso sarcasmo las posibilidades 
novelescas de la capital peruana» (145). Por otro lado, se encuentra el 
proyecto de la novela total que, desde una perspectiva marxista, plantea 
que ningún fenómeno debe entenderse independientemente de los que lo 
rodean dentro de un proceso histórico dialéctico. Así, una representación 
narrativa debe aspirar a aprehender la complejidad de la realidad y las 
características de las interrelaciones humanas. Todo ello no sucede en la 
narrativa de Loayza, sino todo lo contrario. 

Tempranamente, el escritor nos hace partícipes de una novela 
poseedora de una subjetividad que se haría patente en el denominado 
posboom o novela posmoderna. Este es uno de los motivos por los cuales la 
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novela de Loayza no caló dentro de la producción de la época, la cual, en el 
ámbito peruano, fue absorbida por la figura de Mario Vargas Llosa.   

 
¿Cómo entendemos, entonces, la novela de Loayza? ¿Se trata de 

una obra precursora de la posmodernidad peruana o, simplemente, el 
intento de afiliación a una estética distinta a la de la novela moderna? Un 
aspecto que puede mellar la elección de la primera alternativa reside en 
que, en el texto, se hace referencia a un régimen militar y a la reacción 
revolucionaria que este implica. Pero ¿realmente son importantes 
dichas menciones en Una piel de serpiente? La obra no trasciende, preci-
samente, por una preocupación moralizante o doctrinaria de algún tipo, 
ni se configura como la “gran novela latinoamericana” por su temática 
comprometida con el contexto político-económico-social del territorio. 
¿Por qué, entonces, la mención de elementos contestatarios y demás 
significantes coyunturales de la época? 

2. CARACTERIZACIÓN Y SUBJETIVIDAD EN UNA PIEL DE 
SERPIENTE

Una piel de serpiente nos narra las peripecias de un grupo de jóvenes 
que atraviesan un momento de tránsito en sus vidas: de la adolescencia 
a la adultez. La trama tiene como hilo conductor a un proyecto perio-
dístico revolucionario y anticapitalista, en el cual participan gran parte 
de los personajes. Finalmente, en el fracaso de dicho proyecto confluye 
una derrota ligada a los aspectos emocionales que se van planteando a lo 
largo de la obra. 

Así, los personajes se constituyen en universos independientes que, 
en conjunto, plantean una pluralidad de caracterizaciones dentro de la 
obra. Ello está íntimamente ligado al distanciamiento de las perspectivas 
totalizantes propias de un proyecto de elaboración de una identidad o 
nación. Es entonces que podemos apreciar una tendencia a la elaboración 
de caracteres compuestos por una marcada subjetividad que los disocia 
y les impide cualquier tipo de vínculo productivo. Dicho aspecto puede 
apreciarse con mayor detalle en el análisis de los personajes del grupo de 
adolescentes que se representa en la obra. 
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2.1 El grupo

La referencia a un “grupo”, para denominar al conjunto de 
adolescentes que participan de las acciones de la obra de Loayza, debe 
ser tomada con cautela. Esto, debido a que las características de dicho 
conjunto, que a continuación pasaremos a detallar, revelan una constante 
incomunicación por parte de los integrantes –esto, sin contar con los 
marcados conflictos entre algunos de ellos. 

2.1.1 Características generales

La estabilidad en todo tipo de relaciones sociales se establece a 
partir de una toma de decisiones relacionada a un compromiso estable, lo 
cual implica un nivel de madurez y de reconocimiento de lo que se desea 
(o cree que se desea). La subjetividad del conjunto de personajes está 
marcada, sin embargo, por una constante actitudinal: una tendencia a la 
autodestrucción. Dicho comportamiento se evidencia en cuatro tipos de 
formas autodestructivas presentes en los personajes jóvenes, quienes son, 
precisamente, los miembros de la collera.  

Una piel de serpiente presenta una diégesis marcada por un paroxismo, 
tanto depresivo como festivo, que nos informa respecto de los conflictos 
internos de los personajes; estos, alejados de toda realidad, viven sumidos 
dentro de sus propios miedos y fantasmas. Así, la situación egocéntrica 
que los caracteriza es, precisamente, la que les impide mantener fluidas 
relaciones interpersonales. 

2.1.2 Integrantes

La narración establece una relación entre el protagonista y los 
personajes secundarios como lo es la del centro y los márgenes. Esto, 
porque la obra presenta una historia en la que todo gira, acaso con insig-
nificancia, en torno a Juan. Así, cualquier intento externo por enclavarse 
dentro de la centralidad que proyecta el protagonista (dígase mantener 
un vínculo más estrecho) termina siendo expelido ante una situación 
pasional introspectiva. 
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2.1.2.1 Juan

El completo protagonismo de Juan queda legitimado, en primera 
instancia, al ser el único personaje presente en todas las escenas de 
Una piel de serpiente. Es un joven perteneciente a la clase media limeña 
que vive desencantado de todo, lo cual lo conduce a no tener mayor 
pretensión de formalizar sus relaciones interpersonales. La diégesis nos 
narra cada una de las acciones de Juan, lo que implica un seguimiento 
constante y lineal de su recorrido. Además, Juan es quien encarna la 
primera forma autodestructiva de la obra. 

2.1.2.2 Felipe 

Es sobre Felipe en quien recaen diversas expresiones contun-
dentes y reveladoras respecto de lo infructífera que resultaba 
cada actividad de los chicos del grupo. Desde la idea del proyecto 
periodístico revolucionario, el personaje venía realizando diversos 
comentarios negativos en relación al desenvolvimiento de los colabo-
radores. No obstante, las intervenciones de Felipe siempre funcionan 
como invocaciones a la sensatez para los personajes que lo rodean. La 
escena en el Malecón es bastante representativa al respecto. Todos se 
encuentran alcoholizados y Jopo, quien es uno de los más afectados, 
se lamenta de su vida mientras tambalea. Felipe evita su caída y dice 
lo siguiente:    

–Esto se pone aburrido– dijo. –Los problemas espirituales de los 
jóvenes que han tomado unos tragos de más son muy aburridos 
(47). 

Estas sorpresivas inserciones del personaje, compañero de Juan, 
constituyen la voz reflexiva dentro del paroxismo poético propio del 
estilo de Loayza. Su parquedad es contundente: rechaza las manifesta-
ciones de sus compañeros porque las sabe infructuosas; su voz es, dentro 
del relato, la expresión de una madurez que vaticina el final conflictivo 
que depara a los personajes, en especial a Juan. 
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2.1.2.3 Tito

Entre los personajes secundarios podemos rastrear a Tito, un tipo 
ansioso e impetuoso. Era uno de los más entusiasmados por la liberación 
de la dictadura, pero de una forma irracional y carente de argumentos. 
Su lucha no tiene un motivo mayor que el de la automotivación. Así, con 
este personaje es que podemos identificar el segundo tipo de manifes-
taciones adolescentes, la autodestructiva: ahora el ímpetu irreflexivo se 
configura como una vía para el fracaso.    

2.1.2.4 Alfonso

Un caso aparte es el de Alfonso, quien es el miembro estratégico 
de la collera. Siempre busca un respaldo para sus propósitos y poco o 
nada le interesa si debe recurrir a medios que atentan contra su ideología 
izquierdista; lo que le interesa es publicar el periódico revolucionario. A 
diferencia de los demás personajes, y aunque su línea sea la más contro-
versial, es de lo pocos que saben lo que quieren y no se detienen hasta 
conseguirlo. Si observamos una movilidad en las actividades concer-
nientes al periódico, esta se debe a la presencia estratégica de Alfonso. 
Por ello, este personaje se configura como un quiebre dentro de un espeso 
ambiente adolescente que no conduce a ninguna parte.

2.1.2.5 Fernando

Fernando encarna la tercera forma autodestructiva que se nos 
presenta en el texto. Es considerado, constantemente, el “cretino” del 
grupo por sus compañeros. Es un sujeto de la clase media alta de la 
ciudad y que se caracteriza por su absoluto pragmatismo y desinterés de 
todo aquello que no le incumba. Es el prometido de Carmen, con quien 
quiere casarse únicamente para poder obtener la gerencia de la empresa 
de su padre. 

Su afán por conseguir lo que quiere a costa de cualquier objeto o 
persona, a diferencia de la actitud de Alfonso, está íntimamente ligada 
al mantenimiento de su condición económica e implícita vida despreocu-
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pada. Así, no es capaz de valorar lo que lo rodea; por ello, se caracteriza 
por objetivizar a las personas. La escena en el Malecón, en la cual pretende 
generar un malestar a Juan, nos presenta el infantilismo del personaje: 
le confirma que Carmen y él contraerán nupcias pero, al no encontrar 
mayor respuesta del protagonista, Fernando realiza una pataleta.  

2.1.2.6 Jopo

Jopo se establece como la cuarta forma autodestructiva puesto 
que se caracteriza por su constante estado depresivo y su enfática 
búsqueda del peligro (en una tendencia catártica). Esta fuga simbólica 
delata un esmero por escapar de toda asunción de responsabilidad. 
Pero, en el proceso, el personaje cae en un excesivo patetismo propio 
de la exageración de su condición. Ahí es que vemos cómo confluye 
también lo autodestructivo dentro de un procedimiento de hermética 
irreflexión. 

	
2.1.2.7 Sr. Arriaga

El caso del Sr. Arriaga corresponde al de la cruda contracara social 
en la que se ven inmiscuidos los personajes. Se trata de un burgués 
oportunista y relacionado socialmente. Busca de manera constante sacar 
provecho de las situaciones y se caracteriza por su discurso demagógico, 
el cual esconde una preocupación por sus intereses políticos y comerciales. 
La perorata que entabla en su entrevista con Juan está plagada de 
figuras retóricas y populares que pretenden respaldar sus intenciones. 
Su sinceridad está disfrazada de ironías y frases hechas que tienen como 
objetivo encandilar a quien lo oye. 

De ahí que hayamos identificado el comportamiento del señor 
Arriaga como la contracara de la actitud de los chicos del grupo: este 
es un personaje experimentado en cuestión de relaciones sociales y 
que ha visto conveniente emplearlo para conseguir sus objetivos. Esto 
le obliga a permanecer en contacto con lo que sucede en el mundo, 
pues ello le permite actualizar sus tretas, que le permitirán obtener 
beneficios. 
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Lo que sucede con los personajes jóvenes es que viven dentro 
de una posibilidad existencial que recrean como refugio insano. Cada 
uno vive y aprecia el mundo desde su perspectiva; nunca vemos 
que los personajes permitan ser influenciados o intervenidos por el 
discurso de otro.

2.2 Carmen o de la (re)presentación de Juan

El caso de Carmen merece una especial atención. Es el único 
personaje femenino de importancia en la obra. Mientras que la figura de 
su madre solo contribuye a insertar apreciaciones negativas y la madre de 
su prometido (Felipe) es casi imperceptible, Carmen perfila el comporta-
miento de Juan en la intimidad, fuera del grupo. Esto genera un contraste 
que permite el desarrollo del conflictivo tema del amor adolescente. 
Así, las escenas en las que se aprecia el contacto entre el protagonista y 
Carmen también contribuyen a reforzar el perfil autodestructivo de Juan.

El caso de la relación entre Juan y Carmen es preciso para 
representar uno de los momentos en los que el mundo exige al prota-
gonista la asunción de una responsabilidad, la misma que no quiere ser 
aceptada:

–Tengo un pretendiente– dijo Carmen.
–¿Otro? Muy bien Bicho.
–¿Otro? ¿Quién es el primero?
–Tienes muchos pretendientes. ¿Quién es el nuevo?
–No, dime primero quién es el primero.
–Yo, naturalmente.
–Ah– dijo Carmen. –Tú no cuentas. No te va a gustar este. 
–Si no me gusta lo mataremos. Pero antes tengo que saber quién es. 
–Tú lo conoces; es Fernando Arriaga.
Juan se detuvo un instante, para reírse. Su risa era áspera, sin 
alegría.
–Bravo– dijo. –Muy bien, Bicho. 
–¿Te gusta?
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–Claro que me gusta. Tiene un automóvil espléndido. Muchas 
virtudes. Lo que se llama un buen partido. 
–Casi me convences. A mí no me gusta, pero de veras, no es mala 
persona.
–No– dijo Juan. –Como nadie es perfecto, es un imbécil. Pero 
nada más (25-6).

La cita anterior corresponde a un diálogo entre los personajes 
mencionados. En ella resulta reveladora la parca reacción de Juan al 
enterarse de que su pareja está siendo presionada a comprometerse 
con Fernando, el hijo del Sr. Arriaga. Lo lógico era que demuestre su 
incomodidad de manera tangible, pero lo que apreciamos es un compor-
tamiento altanero que no da lugar a congoja. Lo que queda implícita es la 
demanda de Carmen por ser reconocida y obtener un lugar fijo en la vida 
de Juan. Ella pretende forzar al protagonista a alguna reacción pasional, 
la cual, finalmente, no se manifiesta en ningún momento. 

Pero observemos también que el ánimo de Juan no es el mejor. El 
narrador nos da un guiño al respecto: «Juan se detuvo un instante, para 
reírse. Su risa era áspera, sin alegría». Lo que hace nuestro personaje es 
reprimir cualquier actitud que permita mostrar su incomodad al saber que 
su pareja sexual está comprometida con otro. Este comportamiento contra-
dictorio y autodestructivo se traduce en una fuga mediante el empleo de 
ironías y demás figuras que le permitan evadir cualquier demanda.

El ejemplo corresponde al plano amoroso que tiene lugar en la 
obra gracias a la intervención de Carmen. Pero, dentro del plano social 
general también encontramos una ausencia de respuesta por parte no 
solo del protagonista, sino de los demás personajes. El ejemplo más nítido 
lo encontramos nuevamente en el protagonista, quien se enfrasca en un 
proyecto periodístico liderado por Alfonso. Vemos cómo Juan participa 
del mismo, pero de una forma irrelevante y torpe, lo que habla de su 
desidia con respecto a involucrarse en algo realmente serio. 

En algún momento, vemos el compromiso de Juan por continuar 
con la idea del proyecto del periódico (incluso participa, sin saberlo, del 
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plan para engañar a los investigadores), pero esta no pasa de ser una 
actitud despreocupada y autómata. Como podemos apreciar, no se tiene 
conciencia de las dimensiones que cobra el proyecto, ni las consecuencias 
de publicar un periódico contestatario bajo un régimen militar. 

La falta de compromiso le impide al protagonista identificar las 
contradicciones en las que ingresa al participar del “juego” político. 
Todos los personajes pertenecen a la clase media, y vemos que Juan 
incluso tiene a su servicio una empleada doméstica. ¿A qué apunta  
nuestro personaje sino a contribuir con una ideología que, precisamente, 
rechaza su condición social? De lo que trata la idea del periódico –para el 
protagonista–, es una aventura despreocupada que al final escapa de sus 
manos y le hace entender los conflictos en los que involuntariamente se 
ha visto inmiscuido. 

	
3. CIUDAD, PERSPECTIVA Y POSMODERNIDAD

	
Una piel de serpiente posee tres aspectos fundamentales para 

comprender su lugar marginal dentro del universo literario del boom, en 
la que apareció. Dos de ellos son intrínsecos e interrelacionados entre sí, 
mientras que el tercero está ligado al planteamiento de las temáticas y 
su situación respecto de las demás obras contemporáneas. Del primer 
grupo podemos hacer alusión a la interacción estilística entre ciudad 
y perspectiva propia de los personajes, mientras que del segundo a la 
presencia de elementos posmodernos de la obra de Luis Loayza.    

	   
3.1 Fusión ciudad-perspectiva

En la obra de Loayza, el estilo con el cual se elabora la represen-
tación de la ciudad se fusiona, de manera profunda, con la perspectiva 
depositada en cada uno de los personajes. Así, los aspectos de la 
intensidad psicológica de los actantes ficcionales tienen como refuerzo 
distintivo una flexible representación de la ciudad: el clima, los paisajes, 
etc. Tanto perspectiva como ambiente parecen confabularse y adquirir 
una homogeneidad emotiva. Es entonces que podemos identificar que 
la poética representacional de Luis Loayza, para su primera novela, 
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recupera la plasticidad en el arte verbal. Dicho procedimiento consiste 
en la revitalización de los actos de habla de los personajes mediante su 
vinculación con el entorno. Por ello, las reflexiones e inserciones que se 
realizan para representar la interioridad de los personajes, en especial de 
Juan, encuentran en el clima y los objetos a testigos sincronizados con 
las emociones.

Vemos que el proceso de descomposición en el que ingresa la 
ciudad adquiere una relación metafórica con el ánimo de personajes 
situados en momentos liminales de sus vidas: el paso de la adolescencia a 
la adultez implica un desencanto hermético que tiene su correlato en las 
«habitaciones cerradas sobre sí mismas». 

Las descripciones del ambiente también participan en escenas parti-
cularmente desagradables. Luego de la salida intempestiva de la casa de 
los Arriaga por parte de Juan, quien acababa de enterarse de las tretas que 
habían confabulado a sus espaldas, se nos relata el fin de la obra:

 
Afuera la tarde se desmoronaba. Del pequeño bosque venía 
sombra y silencio. Juan caminó rápidamente, casi corriendo, entre 
los árboles. Se detuvo, volvió sobre sus pasos y cerca de la casa de 
Arriaga entró en un café.	
–¿Tienen un teléfono?– preguntó. 
Le indicaron uno, al fondo. Fue, marcó un número, esperó largo 
rato. Colgó el fono y volvió hacia la puerta.
–¿Se comunicó?– le preguntaron.
–No– dijo Juan. –Nadie contesta. (120)   

Después de observar cómo su entorno se consolidaba en un grupo 
de oportunistas y al no encontrar respaldo en ningún personaje, ni siquiera 
en Carmen, una síntesis de furia y decepción embarga a Juan. Pero esto 
no se presenta de forma implícita, sino que se nos devela mediante las 
descripciones del entorno. 

 
Una piel de serpiente condensa el aspecto estilístico con la perspectiva 

depositada en cada uno de los personajes, principalmente en el protago-
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nista. Dicho propósito de filiación con el ambiente urbano, no obstante, 
no posee un afán de dinamizar ni el discurso ni el estilo en general. 

Pero, ¿Una piel de serpiente tiene como función ironizar acerca 
de aspectos existenciales o configurarse como el modelo estilístico? La 
respuesta es correcta en ambos casos, simultánea y complementaria-
mente. Por tanto, es conveniente realizar un análisis de la diégesis y las 
posibilidades representacionales que ofrece.

Que el tipo de narrador sea omnisciente y esté en tercera persona, 
indica que la obra es producto de una narración pormenorizada de los 
hechos que en ella se lleven a cabo. Pero debemos agregar que la diégesis 
también se caracteriza por ser sincrónica, es decir, en ningún momento 
observamos el empleo de algún recurso técnico que represente acelera-
ciones o racontos. El artificio presente en la narración se manifiesta en las 
modalidades de intervención por parte del narrador, la cuales revisaremos 
a continuación.

3.1.1 Paisaje y reflexión

La representación de la ciudad de Lima que realiza el narrador se 
manifiesta como la confluencia de expectación, remembranza y reflexión. 
El siguiente pasaje resulta ilustrativo al respecto:

Alejada de la ciudad esta fue otra ciudad, más pequeña, sobre 
los acantilados polvorientos y cerca de las playas, el encuentro 
afortunado de los veranos. Sobre el mar los señores levantaron sus 
mansiones; pero a muchas de ellas los temblores de arrancaron 
una parte y todavía puede verse a veces entre la hierba vertical del 
acantilado, entre el polvo, una fina parte intacta de balaustrada, 
unos escalones de mármol. Sin embargo aquí las casas nunca 
fueron demasiado grandes, nada fue excesivo ni lujoso, sino de una 
desanimada elegancia, y cuando la moda abandonó la pequeña 
ciudad como una juventud, le dejó su rostro verdadero, su aire 
caluroso; quedó en la ciudad cierto desapego parecido a la paz, una 
sonrisa un poco triste y quizá irónica, como las estatuas europeas 
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de principio de siglo cuyo color se ha ido volviendo amarillo entre 
los jardines olvidados (94). 

La narración parece tratarse de un viaje espacial y turístico en 
donde se le informa al lector cada detalle de los espacios que el prota-
gonista va recorriendo. Pero en esta descripción pormenorizada –que 
incluso menciona detalles extra sobre las imágenes que se nos recrea–, 
persiste una reflexión existencial: lo que se está realizando con la 
diégesis es un paralelo metafórico en el que la ciudad es personificada 
y posee un ciclo vital. 

¿Por qué sería importante metaforizar a la ciudad respecto del 
hombre? ¿Por qué evaluar a la ciudad en términos existenciales y por 
etapas? Ello se debe a que, precisamente, la obra apunta a retratar un 
período de crisis existencial por el cual los humanos pasan y que es el 
tránsito de la juventud adolescente a la adultez. 

En ese «cambio de piel», los conflictos se acentúan puesto que un 
seudobrillo juvenil (en el que todo es posible) se va atenuando para dejar 
ver una realidad decepcionante: toda posibilidad del pasado se ve ínfima 
e intrascendente en relación a lo que se encuentra en el presente. Este 
contraste temporal es el que precisamente vemos en la apreciación de la 
ciudad y sus elementos. 

La decadencia es lo que prima cuando se abandona el momento de 
gloria juvenil. De ahora en adelante, se nos trata de decir, es necesario 
desengañarse y descubrir que hay algo superior que nos desmorona y nos 
deja poca importancia dentro de una periferia: el esplendor de la juventud 
se termina, lo cual genera conflictos internos dentro de los hombres.

Los personajes se encuentran atravesados por sus fantasmas auto-
destructivos y la ciudad, desde la óptica de la diégesis, se acopla a dicha 
decadencia de forma simbólica. No es gratuito que la descripción se 
encuentre luego de una accidentada despedida entre Carmen y Juan, 
cuando el protagonista sale a meditar a la playa. 
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3.1.2 Complementación emotiva del discurso

La diégesis también apunta a generar una compensación discursiva, 
debido a que el texto se caracteriza por su economía lingüística. Podemos 
mencionar dos casos en los que se manifiesta ello:    

–No hay que molestarse. Eso da arrugas. ¿Quieres tener arrugas? 	
¿Dónde es la comida esta noche?
–Donde mis primas– contestó Carmen y quedó otra vez en silencio, 
el labio inferior un poco saliente, como ofendida (19).

Las limitaciones representacionales provenientes de las interven-
ciones directas de los personajes, díganse diálogos, son complementadas 
con la subjetividad de la voz del narrador. Así, en la cita anterior, se nos 
describen los gestos de Carmen luego de la intervención de Juan. 

Vemos cómo la omnisciencia del narrador es empleada para integrar 
al lector dentro de los hechos y hacerlo formar parte de la narración. Esto 
hace  que sea posible su inmersión y se difuminen las barreras ficcionales, 
lo cual es, precisamente, otra característica de la poética de Loayza: no se 
trata de excluir al lector, sino incorporarlo a la lectura; no obstante, ello 
sucede siempre bajo la supervisión del narrador.      

–Mañana, otra manifestación– dijo Alfonso.
–¿Cómo? El centro está lleno de policía. 
–Ah– gritó Tito con la boca llena, levantando una mano. Quería 
reírse y tragar a la vez; parecía feliz. Hizo un esfuerzo, pasó la 
comida y pudo hablar moviendo enérgicamente el tenedor:
–La nueva técnica, señor (28).

En este pasaje vemos cómo se continúa con la idea anterior de 
incorporación del lector a situaciones sociales. Pero vale indicar que 
también se pretende reforzar la subjetividad guía del narrador: las 
frases «como ofendida» y «parecía feliz» nos hablan de la limitación 
realista de un espectador que debe someter su descripción a la subje-
tividad de su interpretación. La voz del narrador se establece así como 
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la autoridad referencial máxima del texto. Esto también sucede porque 
sin las acotaciones que realiza el narrador no sería posible para el lector 
reconstruir los hechos de manera tan detallada. Ya sean los gestos de 
desagrado, las carcajadas y demás expresiones que los personajes no 
permiten apreciar en sus diálogos, estás encuentran un lugar a partir de 
la diégesis. 

	 Para que una descripción sea exitosa se debe involucrar, 
mínimamente, tres de los cinco sentidos. Así, se facilita al lector de su 
participación en el texto:

El escritorio olía a cuero; los sillones eran profundos y casi sin usar, 
al igual que los libros, de colección demasiado pareja y reluciente. 
La luz, escondida, parecía salir de los rincones, pero era cruda 
y se quebraba en la chimenea falsa y reluciente, en los cuernos 
barnizados de una cabeza de venado, en las pipas negligentes sobre 
los ceniceros (116).    
         
Si algo podemos identificar como característica del narrador de 

Loayza es su profunda sensibilidad. Observamos que el narrador nos 
transmite olores, sensaciones y visiones que recorren el espacio en el que 
se desenvuelven los hechos. Cabe resaltar que los instantes en los que se 
da el desarrollo son aquellos en los que existen pausas entre los diálogos 
o en los preludios de un encuentro. 

3.1.3 Sugerencia en la narración

Para cumplir con la representación realista del narrador, quien 
también debe ser considerado un personaje de la obra, es necesario 
establecer límites estratégicos en la narración:

Se besaron. Después Carmen dijo algo en el oído de Juan y 
volvieron a 	besarse.
–Las niñas no dicen esas cosas– dijo Juan (26).
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El narrador pudo habernos mencionado qué le dijo Carmen  
a Juan cuando le habló al oído. Pero lo que se prefirió fue dejar a 
la imaginación del lector el mensaje, para luego agregar una frase 
juguetona, a modo de irónica complicidad sexual. Este aspecto 
también corresponde a una táctica de economía del lenguaje, la cual, 
en esta oportunidad, sirve para reforzar el juego en el que se ven 
sumidos los personajes. 

 
3.1.4 La narración como atenuante emotivo

La narración no solo complementa los vacíos representacionales e 
incorpora al lector dentro de las situaciones sociales, sino que también se 
caracteriza por insertarse en momentos claves:

–Bueno– dijo Alfonso. –Nos vamos a reventar, pero de acuerdo. 
Pero si la policía se queda con el número nos quedamos hundidos 
hasta el cuello en deudas. 
–Ya veremos eso– dijo Juan.
Fue hasta la ventana: un jardín interior se revelaba en el aire más 
fresco, en el movimiento de las hojas, en sombras de arbustos que 
señalaban la distancia con su presencia tenue (35).   

La cita anterior corresponde a un momento de discusión que 
sostiene Alfonso con el protagonista respecto de lo peligroso que resulta 
exponerse demasiado ante la policía. Lo interesante es observar el fuerte 
contraste que se da a partir del viro en la mirada del personaje: cuando 
Juan observa el jardín por la ventana, la voz del narrador parece describir 
la perspectiva del protagonista en relación a la naturaleza. El contraste 
reside, precisamente, en el paso de una discusión conflictiva a la contem-
plación de la naturaleza como fuente de paz y armonía tenue. 

El brusco cambio, no obstante, da lugar a un equilibrio emotivo 
que resulta simbólico: el personaje busca desligarse de aquel mundo que 
lo presiona; la admiración y la apreciación sensorial de la naturaleza son 
los vehículos que le permiten llegar a la paz que busca. Así, la represen-
tación que ofrece la voz del narrador juega un papel muy importante 
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al otorgar un particular dinamismo que acelera por momentos, como 
también se ralentiza en otros.   

3.1.5 La aceleración de los hechos

Ya hemos identificado lo relacionado a la economía del lenguaje 
en las anteriores características de la diégesis de Loayza en Una piel de 
serpiente. No obstante, hay una aceleración que merece especial atención:

	
–Nada ni nadie podrá detectar la marcha de este proceso inconte-
nible– dijo Tito. En su voz había ya un principio de sueño. 
Un reloj dio las horas, discretamente, en una esquina. Alfonso, 
Sánchez, Juan diagramaron el periódico, escogieron las fotografías, 
redactaron los titulares, corrigieron las pruebas. Leyendo su propio 
artículo Tito acabó por dormirse (36).      

Lo que pretende la voz del narrador, en esta oportunidad, es reducir 
al máximo una retahíla de hechos que demandarían un mayor deteni-
miento. Pero esta aceleración resulta estratégica puesto que evita caer en 
pormenores innecesarios que poco o nada aportan a la comprensión de las 
perspectivas de los personajes.

En todo caso, lo que se termina exponiendo pintorescamente es el 
perfil de Tito, quien siempre se esmera por proferir discursos exaltados 
respecto de los proyectos revolucionarios o las actividades específicas 
del mismo (como la relatada), sin que ello sea realmente cumplido en 
la realidad. Vemos cómo la configuración «criolla» de Tito es posible 
gracias a la aceleración de los hechos, la cual permite que se resalte este 
hilarante aspecto.   

3.1.6 Perspectiva espacial y desenfoque

La poética de Loayza se caracteriza por su constante desmitifica-
ción y descentralización tanto del nivel estilístico, como de la configura-
ción de los personajes. Lógicamente, esta característica no es ajena a la 
diégesis y la podemos rastrear en el siguiente pasaje:
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–Deberías hacer más caricaturas, viejo.
Felipe se encogió de hombros. Empezó a comer. El clarinete 
pareció rebelarse un momento, pero luego dudó, consumiéndose. 
Empezó otro disco.
–Quizá fuera mejor que el periódico se hundiera de una vez– dijo 
Felipe. –A veces me parece que es un juego de niños que quieren 
divertirse. Me da un poco de vergüenza (41).    
   
La escena se desarrolla en el bar del malecón, en donde entablan 

una conversación Felipe y Juan. Como en la mayoría de los casos (las 
excepciones son los diálogos con Carmen), el tema es el periódico. La pausa 
que se nos ofrece para introducir la voz del narrador resulta reveladora: 
a partir de los datos, se nos permite una reconstrucción imaginaria del 
espacio en donde se lleva a cabo la conversación. Por un momento se 
distrae al lector de la atención de los personajes, la misma que se deposita 
en la descripción de la cadencia musical de la canción. 

Pero esta pausa tampoco es gratuita en el texto. No solo sirve para 
restarle importancia al centro, que es el diálogo, y recrear una perspectiva, 
sino que ese desenfoque trasciende en una reflexión que permite dar paso 
a una nueva intervención que se inicia con el nuevo «disco». En ella, 
Felipe critica el proyecto del periódico y podemos apreciar como la pausa 
que difumina la atención del centro se configura como un momento de 
autocrítica. 

 
3.2 Una piel de serpiente y la escritura posmoderna

Cuando hacemos referencia a la posmodernidad, una variedad de 
concepciones al respecto derivan en etiquetarla, indiscriminadamente, 
como la actual situación social y cultural en la que nos vemos sumidos. 
No obstante, en dicho proceso, se cometen una serie de generaliza-
ciones que omiten las características propias de cada ámbito en el cual se 
desarrolla el denominado fenómeno posmoderno. 

	
A lo largo del ensayo hemos analizado aspectos ligados a la repre-

sentación tanto estilística como temática de Una piel de serpiente, lo cual 
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conmina a identificarla como un caso atípico dentro del contexto del boom 
literario. Acaso sea la arbitrariedad de las divisiones y clasificaciones que 
sufren las obras el motivo por el cual Una piel de serpiente está relegada 
a un nivel excepcional, como si el boom hubiese sido la única plataforma 
de expresión literaria de la época. Lo que proponemos, por el contrario, 
es la presencia de escrituras paralelas a la perspectiva que ofrecía la 
modernidad literaria –y con ella el boom. Dicha presencia, dentro de un 
contexto de eclosión mercantil, no apostaba por una “profesionaliza-
ción”, como sí sucedía con los autores de aquel proceso. Al respecto, 
Ángel Rama menciona que:

Los traslados de escritores latinoamericanos a otras regiones 
del mismo continente, que mostraban mayores posibilidades 
de difusión por contar con editoriales, revistas, grandes diarios, 
o a Europa y a Estados Unidos (censurados injustamente con 
estrechez de miras) respondieron a este afán de profesionalizarse, 
cumpliendo a cabalidad con su vocación y, simultáneamente, 
con que edificaran la rica literatura propia […] Y es obligatorio 
agregar que, en su inmensa mayoría, esos escritores han seguido 
sirviendo –espléndidamente– a la cultura latinoamericana que los 
engendró, sobre la cual siguieron rotando obsesivamente, fuera la 
que fuere la ciudad o país donde residieran (33).        
	
La modernidad abarcó diversas facetas escriturales, incluidas 

las de los opositores al boom como José María Arguedas. Por tanto, 
debemos entender el boom como parte de la modernidad escritural y 
no como el paradigma de tal proceso, el cual fue más extenso aun de 
lo que implicó el pasajero triunfo editorial. No obstante, no podemos 
dejar de atender a lo que hace referencia Rama: dichos escritores, 
aquellos que se desplazaron espacialmente para obtener mayores 
atenciones editoriales, no dejaron de hacer referencia a sus lugares de 
procedencia y reconstruyeron, de esta manera, una cultura fuera de 
la misma. Las preocupaciones políticas y remembranzas culturales, 
muchas veces confrontadas con la adquisición de un cosmopolitismo, 
fueron expuestas dentro de sus producciones.
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Como indica Rama, dicha etapa de éxito empieza a resquebra-
jarse a finales de los años 60 y principios de los 70, lo cual daba lugar 
al ensalzamiento de una nueva narrativa no ligada a una tendencia 
bestsellerista. Es así que se da inicio a una nueva producción que cobra 
distancia, tanto temática como estilística, de la modernidad última 
que buscaba reconfigurar la historia y la nación mediante diversos 
mecanismos narrativos de vanguardia (los cuales, por cierto, se 
desgastaron progresivamente). 

La posmodernidad literaria o la escritura posboom sería la etiqueta 
con la cual actualmente reconocemos a la gran masa de obras literarias 
que aparecieron posteriormente al boom, ya sea como reacción a la 
misma o como simple redefinición de las preocupaciones. No obstante, 
no existe una cronología de la posmodernidad latinoamericana; hay 
quienes adjudican (De la Puente, 1999) a La casa de los espíritus de Isabel 
Allende como la iniciadora de la posmodernidad literaria. Sin embargo, 
también se puede rastrear autores como el chileno Skármeta, quienes 
desde los años 60 son catalogados como precursores de una manifesta-
ción posmoderna. Lo cierto es que la crítica coincide en señalar como 
posmodernas al conjunto de obras que se consolidan posteriormente a 
los años 70.  

¿Una piel de serpiente (1964), puede denominarse posmoderna? 
Antes de responder la interrogante planteada, pasaremos a revisar, sobre 
la base de dos textos, las características de una obra literaria de corte 
posmoderno.

Mempo Giardinelli (1996) plantea, en principio, que se debe 
distinguir entre una posmodernidad literaria escéptica e iconoclasta, de 
una posmodernidad crítica que, en todo caso, debería entenderse como 
modernidad de la modernidad. Para Giardinelli, la escritura moderna se 
caracteriza, más que por la estilística, por un espíritu crítico y contes-
tatario de la realidad circundante, como una forma de apelación a la 
esperanza. La posmodernidad literaria, revestida de una nueva estilística, 
no deja de poseer una actitud que demanda una reacción social. No 
obstante, el contexto se ha modificado y la intromisión de nuevos medios 
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de comunicación ha participado en dicha reconfiguración social de las 
preocupaciones humanas.     

El escritor menciona que la narrativa posmoderna posee caracte-
rísticas que pasaremos a exponer a continuación. En primer lugar, se nos 
menciona que la escritura posmoderna «Alejada del virtuosismo procura 
instalarse más en la recuperación de las voces de la oralidad, en cierta 
sencillez expositiva, y en la no exageración forzada de los rasgos de los 
personajes. El estilo posmoderno es sofisticado» (266). Recordemos que 
la novela moderna, deudora del realismo, se dedicaba a profundizar en 
la elaboración del personaje de tal forma que se hacían explícitos sus 
rasgos. En Una piel de serpiente, precisamente, el reconocimiento del perfil 
de los personajes surge a partir de un análisis interpretativo del lector 
pues no hay calificaciones directas, ni siquiera la elaboración del genotipo 
de los personajes. Lo que importan son los diálogos, las reflexiones y las 
percepciones.     

Un segundo aspecto que se menciona es que la escritura posmoderna 
apuesta por «[…] revalorizar la vida lejos de las miradas dogmáticas. La 
posmodernidad es evidente, está alejada de discursos “comprometidos” 
y no quiere hacer una literatura al servicio de ideología o revolución 
alguna» (266). En la obra de Loayza, como mencionamos anteriormente, 
no encontramos una pretensión de elaborar una “novela total”, es decir, 
una obra que siga lineamientos de corte marxista-hegeliano respecto de 
la idea de verdad como producto de una representación de la totalidad.  

En tercer lugar, «hay una casi ineludible visión cinematográ-
fica […] y eso se ve en el retorno a la frase corta, al encuadre preciso, 
a la metáfora no rebuscada, al tono poético directo y a la pintura de 
climas» (267). Una revisión detenida de Una piel de serpiente nos permite 
identificar que las descripciones son detalladas y, aunque no llegan al 
nivel cinematográfico, representan con exactitud las acciones propias de 
un parlamento técnico.    	  

Un cuarto aspecto reside en que la «escritura posmoderna no 
parece incursionar en lo mágico, en lo real-maravilloso. […] Formas y 
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estructuras parecen hoy más sencillas y comprimidas (minimalismo), 
del mismo modo que los contenidos suelen estar más arraigados en el 
recuerdo cercano, en la vivencia compartible con el lector» (267). La 
narración de Loayza, al ser subjetiva y no ahondar en detalles que nos 
trasladen a una totalidad exacta, permite que los lectores incursionen 
en la obra sin encontrar algún sesgo anticuado o desfasado. No se nos 
narra una historia complicada, sino más bien algo trivial que, mediante 
la escritura poética, se presenta como atractivo. 

Un quinto aspecto reside en que la escritura posmoderna es «una 
escritura que devuelve una imagen de espejo donde contemplar un 
rostro horrible en el que destaca el pesimismo. La corrupción, el crimen 
de estado, el rebaje ético, la perversión, la ventaja y la transgresión son 
constantes. Pero no siempre hay una condena insoslayable en estos textos» 
(267). Estos elementos son propios de la novela de Loayza, aunque en 
menor medida. Así, los vicios humanos cobran relevancia en Una piel de 
serpiente por las circunstancias en las cuales se desenvuelven los hechos. 
Y es así que cobra sentido el hecho de que, bajo un régimen autoritario, 
se de una serie de acciones sociales que apunten a un rebajamiento 
ético de los personajes secundarios que rodean a Juan. No obstante, en 
ningún momento se plantea una vindicta, sino que toda esa decadencia 
moral termina imponiéndose. Esto se encuentra en consonancia con 
el planteamiento de que «en la escritura de la posmodernidad hay 
resignación y pesimismo, pero se ha abandonado aquella docencia de 
algunas narraciones de algunos maestros cuyas obras parecían alentar 
la posibilidad de cambios cuando el realidad confirmaban el desaliento» 
(268). Las constantes y frustradas llamadas telefónicas de Juan dejan de 
lado cualquier posibilidad de escape de aquella realidad que interpela al 
protagonista. 

La española Francisca Noguerol, en su artículo “Micro-relato y 
posmodernidad: textos nuevos para un final de milenio” (1996), plantea 
que existen algunas otras características a considerarse respecto de la 
escritura posmoderna. Una de ellas es «escepticismo radical, consecuencia 
del descreimiento en los metarrelatos y en las utopías. Para demostrar 
la inexistencia de verdades absolutas, se recurre frecuentemente a la 
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paradoja y al principio de contradicción». En Una piel de serpiente podemos 
apreciar cómo el protagonista y los demás personajes son dominados por 
un espíritu autodestructivo debido, precisamente, a las contradicciones 
de sus actos. Vemos el caso de Carmen, por ejemplo, quien, a pesar de 
querer a Juan, se termina por comprometer con Fernando, “el mejor 
partido”. Ello la mantiene lejos de su felicidad; no obstante, le asegura 
un estatus y un lugar dentro de la sociedad burguesa.   

Otro aspecto a tener en cuenta es que las obras posmodernas se 
tratan de «textos ex-céntricos, que privilegian los márgenes frente a 
los centros canónicos de la Modernidad. Esta tendencia lleva a la expe-
rimentación con temas, personajes, registros lingüísticos y formatos 
literarios que habían sido relegados hasta ahora a un segundo plano». 
Si bien no podemos catalogar la obra de Loayza como un paradigma 
de experimentación lingüística, acaso sea pertinente indicar que su 
estética no se corresponde con la de la modernidad literaria. Esto, 
por ejemplo, lo encontramos en el manejo de los personajes y de la 
trama, los cuales se encuentran despojados del detallismo propio de 
la tendencia realista.     

Un aspecto interesante de la escritura posmoderna es el recurso del 
«humor y la ironía, modalidades discursivas que adquieren importancia 
por definirse como actitudes distanciadoras, adecuadas para realizar el 
proceso de carnavalizar la tradición, fundamental en el pensamiento 
posmoderno». En el caso de Una piel de serpiente, no obstante, la ironía 
responde a otra necesidad, la cual está ligada al desencanto existencial 
que lleva al conformismo a los personajes. 

CONCLUSIONES

En síntesis, plateamos que Una piel de serpiente es una novela que ha 
sido acogida, por parte de la crítica, de forma breve y sin mayores preten-
siones. Se puede afirmar que las perspectivas de Oviedo y Oquendo, las 
primeras, son de las más pertinentes por su identificación de la preemi-
nencia de la representación del ambiente respecto de los personajes y 
las referencias históricas. Aunque ligero en sus opiniones, el aporte de 
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Gutiérrez reside en la información sobre de la tradición que caracteriza 
a la Generación del 50. De la crítica última, resaltan los aportes de 
Américo Mudarra y Marcos Mondoñedo.

Por otra parte, plantemos que la subjetividad con la que se construye 
a los personajes pertenecientes al grupo rebelde establece un conjunto 
conflictivo y del cual es contraproducente afirmar que se trate de un 
equipo. La incomunicación y el desencanto se apoderan de los personajes e 
interfieren en el desarrollo personal de cada uno de ellos. Un caso particular 
es del personaje femenino, Carmen, mediante el cual se nos ofrece el reco-
nocimiento y confirmación de la interioridad conflictiva de Juan.  

       
Lejos de ser una novela «plana», en Una piel de serpiente podemos 

identificar diversos mecanismos narrativos que enriquecen la estructura 
implícita de la obra. Además, luego de la comparación entre la escritura 
de la novela de Loayza y la escritura posmoderna, podemos reconocer 
diversos vínculos que unen ambas; sin embargo, son insuficientes para 
catalogar a la obra como posmoderna. Esto, porque lo que verdade-
ramente caracteriza a la novela posmoderna está ligado íntimamente 
con una circunstancia social que se configura como blanco crítico. El 
desarrollo de la tecnología, el mass media occidental y las implicancias 
del capitalismo tardío son los ingredientes de una representación que 
desacredita e interpela constantemente el proyecto novelístico de la 
modernidad. A lo que responde Una piel de serpiente es a un cambio 
de paradigma que influiría, definitivamente, en las posteriores reno-
vaciones de la narrativa. El cambio, por ende, es básicamente estético, 
mas no conceptual. 

Por todo lo expuesto, hacemos hincapié en la necesidad de 
atender críticamente esta novela de Luis Loayza, a fin de seguir desen-
trañando la poética que la caracteriza y distancia de sus contemporá-
neos. Posmoderna o no, la obra narrativa de Loayza es una de las más 
importantes pues plantea una escisión significativa en el transcurso de 
la literatura peruana.  
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Resumen:
Este artículo estudia cómo en la novela Neguijón, del peruano1 Fernando 
Iwasaki, la medicina cumple la función de símbolo epistemológico mediante 
el cual se expresa una concepción escéptica del conocimiento. El carácter 
fundamentalmente especulativo e, incluso, elucubrativo de la medicina de 
los siglos XVI y XVII sería tanto una metáfora del dogmatismo que dominó 
la sociedad española e hispanoamericana a partir de la Contrarreforma como 
del dogmatismo que tienta al ser humano en toda época y lugar. 

1	 «Los sacamuelas les explicaron a sus padres cómo los dientes cuando eran muy volumino-
sos se tronchaban y conmovían mucho antes que los más pequeños, por causa de la escasa 
proporción que tenían en la base. Y como siendo más largos tenían que hacer más esfuerzo 
a la hora de morder, para que no se le aflojaran ni desapretaran le limaron la dentadura 
hasta que los dientes le quedaron más firmes y menudos. Desde entonces su boca era pasto 
de flemones y neguijones». (Iwasaki: 64)
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Résumé: 
Cet article étude comment dans le roman Neguijón, du péruvien 
Fernando Iwasaki, la médicine joue le rôle de symbole épistémologique 
parmi lequel s’exprime une conception sceptique de la connaissance. 
Le caractère fondamentalement spéculative et, même élucubratif de la 
médicine du XVI et XVII siècles serait autant qu’une métaphore du 
dogmatisme qui a dominé la société espagnole et hispano-américaine à 
partir de la Contre-réforme comme du dogmatisme qui tente à l’être 
humain à toute époque et lieu. 

Abstract: 
This article examines how in the novel Neguijon of the Peruvian writer 
Fernando Iwasaki, medicine serves as an epistemological symbol through 
which a skeptical conception of knowledge is expressed. The basically 
speculative and even reflexive quality of medicine from the 16th  and 17th 
centuries would be both a metaphor of dogmatism which dominated the 
Spanish and Hispano-American societies from the Counter-Reformation, 
as well as the dogmatism that tempts humans at any time and place.
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Dice el refrán: ¿Quién decidirá, si los médicos 
están en desacuerdo?”
					   
G . K. Chesterton, Las paradojas de Mr. Pond

I. Los símbolos epistemológicos en la literatura occidental
	
En la novela Neguijón, del peruano Fernando Iwasaki, la medicina 

cumple la función de símbolo epistemológico mediante el cual el autor 
expresa una concepción escéptica del conocimiento. Tomo el concepto 
de «símbolo epistemológico» de Jaime Alazraki, quien, en La prosa 
narrativa de Jorge Luis Borges (1983), afirmó que muchos de los relatos de 
Borges podían leerse como una ficcionalización de las diversas concep-
ciones acerca del conocimiento que los hombres han tenido a lo largo 
de la historia. A pesar de coincidir plenamente con las tesis de Alazraki, 
prefiero hablar de «símbolos cognoscitivos», antes que de «metáforas 
epistemológicas», ya que tanto las obras de Borges como las de Iwasaki 
no deben leerse de forma unívoca y mecánica, sino multívoca y ambigua, 
características que creo que recoge mejor el término símbolo.

Por otra parte, no debemos pensar que la epistemología o teoría 
del conocimiento es solo esa disciplina filosófica, cada vez más espe-
cializada y abstrusa, que solo pudo interesar a un autor como Borges, 
maestro del reciclaje literario de las ideas filosóficas. Claro está que no 
hablamos aquí de si la inducción científica produce verdadero conoci-
miento o de si los paradigmas científicos cambian mediante revoluciones 
o largas transiciones, sino, antes bien, de si los hombres pueden y deben 
pretender saber quiénes son, qué deben hacer o en qué consiste la belleza. 
Desde esta perspectiva, la epistemología o teoría del conocimiento se nos 
aparece como un tema literario fundamental, pues afecta a ámbitos tan 
cruciales para la literatura como son laidentidad, la ética o la estética.

Ciertamente, la reflexión acerca de las capacidades cognoscitivas 
del ser humano se trata de un tema literario propiamente moderno, 
ya que no será hasta el Renacimiento que entre en crisis el ingenuo 
dogmatismo medieval, que consideraba que el hombre conoce la 
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realidad directamente, esto es, sin la intermediación distorsionadora de 
los sentidos, la razón o el lenguaje. Será la revolución copernicana la que, 
poniendo en evidencia que el movimiento de las estrellas es un efecto 
óptico provocado por el movimiento de la tierra, generará una crisis de 
confianza en la capacidad del ser humano para captar la realidad.

Cabe señalar que esta crisis de confianza cognoscitiva no solo fue 
provocada por la revolución copernicana, sino también por la disputa 
teológica entre católicos y protestantes acerca de la “regla de fe” y el 
criterio de interpretación de la Biblia; por la ruptura de la Ecumene 
medieval, precipitada por el «descubrimiento» de América; o por el 
desprestigio de la escolástica, que había sido el paradigma filosófico-
teológico dominante durante más de mil años, y cuyo colapso dejó al 
mundo del pensamiento sin autoridades, sin vocabulario y sin método. 

 
Esta crisis de confianza en las capacidades cognoscitivas del ser 

humano supuso un giro subjetivista en función del cual, antes detratar 
de conocerla realidad, los hombres tratarán de conocer las circunstan-
cias bajo las cuales la «conocen», ya que estas podrían generar engaños 
cognoscitivos similares a los que el movimiento de la tierra provocó 
durante miles de años. Así, las reflexiones realizadas por Montaigne, en 
sus Ensayos, sobre la interioridad del hombre, concebida en permanente 
movimiento, y sobre el modo en que esta influye en nuestro conocimiento 
del mundo, pueden ser vistas como una aplicación del giro copernicano 
al ámbito de la filosofía y la literatura, en general. Los movimientos 
internos del ser humano –en el espacio (su cultura), en el tiempo (su 
edad), en el sentimiento (sus estados de ánimo), en su morfología (sus 
modos de percibir y de pensar)– serían el equivalente a los movimientos 
de la tierra, de modo que su estudio debería preceder siempre al estudio 
de la realidad. 

Pronto la circunspección dejó paso a la desesperanza cognosci-
tiva, al solipsismo, en fin, pues, como diría Ortega y Gasset, la limpieza 
constante de las gafas de la metodología amenazó con postergar inde-
finidamente la tarea propiamente cognoscitiva. Este miedo o imposi-
bilidad de conocer provocó esa «crisis pirrónica» o «escéptica» contra 
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la que pensadores como Descartes reaccionaron tratando de hallar 
verdades indudables sobre las cuales volver a reconstruir el edificio del 
conocimiento. 

Lo que nos interesa ahora es que en este contexto la teoría del cono-
cimiento, en sentido lato, entró de lleno en la literatura. Ciertamente, 
mientras que en la época medieval no se reflexionaba acerca del cono-
cimiento, puesto que este se daba como algo seguro, a partir del Rena-
cimiento el hombre se preguntará constantemente si es posible saber. 
Tanto es así que, frente a la literatura medieval, que no deja de ser una 
constante reformulación de la revelación bíblica, la literatura moderna 
se nos presenta, según la feliz expresión de Octavio Paz, como una 
«revelación de una no revelación», esto es, como un darnos cuenta de 
que no conocemos. 

Ciertamente, los autores literarios no reflexionarán acerca del 
conocimiento utilizando una terminología y un estilo especializados, 
sino mediante lo que hemos dado en llamar, con Alazraki, «símbolos 
epistemológicos». Tal es el caso, por ejemplo, del Quijote, de Cervantes, 
que podemos ver como «una parodia del dogmático», al que se presenta 
como un «loco» que ve las ideas que pueblan su mente antes que las 
realidades que le muestran sus sentidos, y que sufre un largo proceso 
de autoconocimiento a lo largo del cual aprenderá a ser más prudente y 
circunspecto a la hora de tratar con las apariencias así como a ser menos 
dogmático (Ihrie, 1982: 79).

Tal es el caso también de Othello, de Shakespeare, donde los celos 
dan lugar a «una crisis de confianza epistemológica» (Bell, 2002: 21) 
que lleva al protagonista, símbolo del dogmático que necesita certezas 
absolutas, a dudar de todo. Es probable que Shakespeare tomase este 
tema de los Ensayos de Montaigne, que conoció por la traducción de John 
Florio, donde se recomienda también una actitud escéptica, una santa 
ignorancia, y se pone como ejemplo a los romanos, que cuando volvían 
de un viaje enviaban a un mensajero para que avisase a su mujer que 
pronto estarían en casa, no deseaban más de lo que convenía a su tran-
quilidad. Cervantes también utilizará el símbolo epistemológico de los 
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celos en «El curioso impertinente», una de las novelas intercaladas en el 
Quijote, donde la curiosidad malsana del protagonista le lleva a perder a 
su amada.

También nos encontramos con metáforas epistemológicas en La 
vida es sueño, de Calderón, el Primero sueño, de Sor Juana Inés de la Cruz, 
el Criticón de Gracián, los Sueños de Quevedo (cuyo primer título fue Que 
nada se sabe) y buena parte de las obras de Quevedo, Voltaire, Stevenson, 
Machado de Assis, Chesterton o Borges. 

Detengámonos brevemente en el caso de Borges, por ser su obra 
una verdadera enciclopedia de símbolos epistemológicos. En la obra del 
autor de Ficciones, marcada según él mismo confiesa en el epílogo de 
Otras inquisiciones por un «escepticismo esencial» (Borges, 1999: II, 153), 
los cabalistas, teólogos, bibliotecarios, científicos, filósofos y detectives 
simbolizan concepciones dogmáticas del conocimiento. Cabe señalar que 
utilizamos aquí el término “dogmático” no tanto en el sentido corriente, 
que apunta al carácter impositivo o, incluso, fanático de una persona, 
sino en un sentido más amplio y descriptivo, que apunta a la actitud 
afirmativa y confiada de quien pretende conocer algo, ya sea en el sentido 
de que considera que puede llegar conocer algo, ya sea en el de que 
considera que ya conoce algo. 

Para el escepticismo borgeano, todos estos personajes cometerían 
un pecado de hybris cognoscitivo que el autor, haciendo las veces del 
Yahvé del Libro de Job, se encargará de castigar. Así, los bibliotecarios 
de «La biblioteca de Babel» simbolizan la actitud dogmática de la 
modernidad, que con sus teorías filosóficas y científicas ha simplificado y 
empobrecido el mundo, impidiéndoles tener contacto con una realidad 
inconmensurable e irreductiblemente compleja. También «Funes el 
memorioso», con su prodigiosa memoria y capacidad perceptiva, y «El 
Aleph», que permite verlo todo desde todas las perspectivas, simbolizan 
las ingenuas pretensiones que tienen la ciencia y la filosofía moderna, en 
particular, y los hombres dogmáticos de todas las épocas, en general, de 
disponer y manipular la información suficiente para saber qué cosa es el 
infinito universo. En ambas ocasiones, el resultado es desastroso. De un 
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lado, Funes no puede pensar, del otro, Carlos Argentino Daneri utiliza el 
Aleph para perpetrar un poema de gusto dudoso.

En «Del rigor en la ciencia» serán los mapas los que simbolicen la 
necesaria simplificación que nuestros perceptos y conceptos realizan de 
la realidad, siempre infinitamente más rica y compleja que las desvaídas 
noticias que de ella nos llegan. En «Los teólogos», la pretensión de conocer 
la naturaleza de Dios es castigada con la revelación de la ignorancia 
acerca del propio ser, pues los dos teólogos que se han enfrentado en un 
cruento debate acerca de la naturaleza de la Trinidad, que ha acabado 
con uno de ellos en la hoguera, resultan ser la misma persona a los ojos 
de Dios. Algo semejante sucederá con el rabino de «El Golem», que, 
tras haber fracasado en sus pretensiones de crear un ser vivo pronun-
ciando sobre un trozo de arcilla el tetragrammaton o «nombre de Dios», 
lamentará haber creado a un monstruo, sin percatarse que Dios lo mira 
de un modo semejante.

Otro símbolo epistemológico habitual en la obra de Borges son 
los detectives, que se nos aparecen como símbolo de la razón moderna 
triunfante, que debe ser humillada por un asesino que hace las veces 
de dios castigador. No en vano, tal y como recuerda Borges, en «De la 
alegoría a las novelas», para Poe «Dupin es la Razón» (Borges, 1999: 
II, 124), Sherlock Holmes simboliza «la razón triunfante» (Vázquez, 
1981: 40) y los asesinos de los relatos policiales son, de algún modo, 
«una derivación […] del inconcebible Dios de los teólogos» (Borges, 
1999:II, 64).

Al examinar la obra de los autores aquí citados nos encontramos 
con que en la mayor parte de las ocasiones los símbolos epistemológicos 
tienen como objetivo criticar actitudes cognoscitivas dogmáticas, esto 
es, confiadas en nuestra capacidad para conocer. Ciertamente, como 
sugerimos más arriba, la reflexión acerca de los modos de conocimiento 
suele ir asociada al escepticismo, puesto que los autores dogmáticos no 
sienten la necesidad de reflexionar acerca del conocimiento, que dan por 
seguro. Es normal, pues, que el símbolo epistemológico suela aparecer 
en la obra de autores escépticos, como es el caso de Erasmo, Montaigne, 
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Shakespeare, Cervantes, Stevenson, Chesterton, Borges, Vargas Llosa o 
Iwasaki.  

Recordemos brevemente que el escepticismo considera que las 
pretensiones de conocimiento generan tanto una ansiedad innecesaria, 
que lleva a la infelicidad, como un furor afirmativo, que lleva al fanatismo. 
Con el objetivo de retirar ese obstáculo en la vía hacia la vida buena 
y la buena vida, que consideraban indiscernibles, el escepticismo busca 
convencer al hombre de la imposibilidad de todo conocimiento. Podemos 
distinguir, pues, dos momentos en la vía escéptica: uno destructivo o 
crítico, en el que se busca desesperar al hombre de toda pretensión de 
conocimiento, y otro constructivo o práctico, en el que se intenta elaborar 
una sensibilidad y un criterio que le permitan vivir satisfactoriamente 
una existencia desconectada de toda pretensión cognoscitiva. 

II. La medicina como símbolo epistemológico en Neguijón

Una vez presentado el concepto de «símbolo epistemológico» 
y señalada su estrecha conexión con el escepticismo, podemos pasar a 
estudiar la medicina como símbolo epistemológico en la novela Neguijón, 
de Fernando Iwasaki. Empecemos señalando que el título de la novela 
hace referencia a una extravagante creencia médica del siglo XVII, 
que consideraba que en el interior de los dientes podía engendrarse un 
pequeño gusano que se alimentaba de ellos, consumiéndolos.

Uno de los personajes principales de la novela, Gregorio de Utrilla, 
es un sacamuelas obsesionado por hallar un neguijón. La búsqueda de 
este ser inexistente es equiparada con la búsqueda de otras entidades 
fantásticas que excitaron la imaginación de hombres que se extralimi-
taron en su deseo de conocer la realidad: «Así como algunos boticarios 
eminentes buscan los números áureos y las piedras filosofales –contestó el 
aprendiz desjarretando una muela–, yo solo busco al inmundo neguijón 
que anida entre la roña y las grietas de los dientes» (Iwasaki, 2005: 79).

Pero la serie no se detiene aquí. Podríamos añadir el tetragrammaton, 
el flogisto, la esencia, la divinidad, el cogito, el absoluto o la identidad, 
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entre otras infinitas quimeras tras las que los hombres dogmáticos se 
fatigan a sí mismos y fustigan a los demás.

Desde este punto de vista, el neguijón se nos revela como un 
símbolo epistemológico de toda pretensión de conocimiento, de todo 
desafuero cognoscitivo. Ciertamente, a un maestro de las armonías 
léxicas como Fernando Iwasaki no se le escapa que este «gusanillo», tal 
y como se lo designa en la definición del Diccionario de autoridades que 
sirve de epígrafe a la novela, designa de algún modo al «gusanillo» del 
que desea conocer lo que está más allá de sus posibilidades, provocando, 
como afirma el escepticismo, ansiedad y fanatismo.

Es constante a lo largo de toda la novela la idea de que la creencia 
en la existencia del neguijón causa un dolor superfluo y evitable en 
comparación con el dolor natural e inevitable que causan las caries. La 
novela se inicia con el tañido de una campana que anuncia la llegada de 
algo «infinitamente peor y más doloroso» que «la peste» o «el fuego», la 
llegada del sacamuelas Gregorio de Utrilla, cuya incansable búsqueda del 
neguijón lo lleva a multiplicar el dolor de sus pacientes (Iwasaki, 2005: 15).

Ciertamente, pinchar y requemar con alumbre y azufre las llagas 
para buscar la guarida del neguijón (Iwasaki, 2005: 72), sajar las mejillas 
y abrir los flemones con el objetivo de «sorprender al neguijón en la 
misma madriguera de la pus» (64) o arrancar varios dientes sanos por 
creer que el neguijón salta a otros dientes cuando se arranca aquel en el 
que se halla (50), supone aumentar inútilmente, en aras de una quimera, 
el dolor natural que provocan las meras caries. De ahí que uno de los 
personajes considere que los barberos «le habían descalabrado la boca con 
mayor estropicio que los gusanos» (50).

Poco después se nos informa de que el inquisidor Tortajada se 
escarba la dentadura con un mondadientes de plata y que a pesar de que 
esta actividad le provoca un dolor que «le traspasaba como el rayo», la 
esperanza de poder «empalar al neguijón que le perforaba los dientes», le 
lleva a seguir escarbando las caries, «picoteando feroz hasta caer desfalle-
cido» (Iwasaki, 2005: 17). También el caballero Valenzuela «odiaba a los 



122     	 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 53(53), 2012

Bernat Castany Prado 

https://doi.org/10.46744/bapl.201201.005

barberos», porque, tal y como se explica en el noveno capítulo de la novela, 
de pequeño «le limaron los dientes» por una peregrina creencia médica, 
«condenándole a padecer una dentadura quebradiza y desbaratada» 
(16). Por otra parte, el símbolo epistemológico del neguijón resuena con 
esa «pierna fantasma, que le dolía todavía más que el muñón» (15), del 
librero Linares, que también simboliza esa tendencia del ser humano a 
generar, fruto de sus desaforadas pretensiones de conocimiento, fantasías 
que acaban provocándole miedo y ansiedad.

Cabe tener en cuenta que la medicina de los siglos XVI y XVII 
constituía un cuerpo doctrinal altamente especulativo en el que las obser-
vaciones físicas eran interpretadas de acuerdo con un sistema de ideas 
previas, generadas a priori, y en ocasiones de forma totalmente fantasiosa 
(Cerveró, 1987: 36). Así como en el seno de la escolástica, la filosofía era 
esclava de la teología, en el seno de la práctica médica, la observación era 
esclava de la elucubración. 

Ya en época grecolatina se produjo una crítica de esta concepción 
especulativa de la medicina. Filinos de Cos fundará, en 250 a.C., la 
medicina empírica, que conocerá su momento de máximo esplendor 
en el siglo II d.C., con Menodoto de Nicomedia, Herodoto de Tarso 
y Sexto Empírico, «llamada así por el papel principal que asignaba a 
la experiencia en el diagnóstico y el tratamiento de las enfermedades» 
(Verdan, 1971: 36). Dicha doctrina, considerada uno de momentos 
más importantes de la historia del pensamiento escéptico –como 
prueba el hecho de que Sexto Empírico, autor de la más importante 
obra escéptica, los Esbozos pirrónicos, formase parte de ella–, se oponía 
a los médicos «especulativos», «doctrinarios» o «dogmáticos», que, 
siguiendo las enseñanzas de Hipócrates, buscaban desentrañar las 
«causas profundas» de las enfermedades, formulando en ocasiones 
hipótesis totalmente gratuitas. Los empíricos consideraban que este 
tipo de pensamiento especulativo daba lugar a teorías fantasiosas e 
incontrastables que podían dar lugar a prácticas perjudiciales para los 
enfermos, que es precisamente lo que hace el sacamuelas Gregorio de 
Utrilla en la novela que nos ocupa. Así, para los médicos empíricos la 
medicina no debe intentar desentrañar «si las enfermedades provienen 
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de un desarreglo de los cuatro humores fundamentales o de una insufi-
ciencia del pneuma», sino, simplemente, «observar los signos aparentes, 
las manifestaciones exteriores de las enfermedades, los síntomas, sin 
tratar de buscar el porqué, el origen oscuro» (Verdan, 1971: 36). Según 
indica Victor Brochard, uno de los más importantes historiadores del 
escepticismo, los médicos empíricos rechazaron el dogmatismo, como 
luego los positivistas rechazaron la metafísica (1981: 310).

Por otra parte, la medicina de los siglos XVI y XVII, además 
de ser altamente especulativa, incluía tanto prácticas como las de los 
médicos, cirujanos o apotecarios, que empezaban a adoptar unos métodos 
propiamente científicos, como un cúmulo de oficios como los de barbero, 
sangrador o herbolario, que representaban «un residuo de actividades 
pragmáticas medievales» (Cerveró, 1987: 246) con una estrecha conexión 
con el mundo de la magia (López Piñero, 1979: 47-58).

Si bien es cierto que en la Europa del Renacimiento tuvo lugar la 
llamada revolución paracélsica de la medicina, que supuso un cierto giro 
empírico, y, por lo tanto, escéptico y antiespeculativo, de la disciplina, su 
desarrollo peninsular se vio truncado por el «cordón sanitario» impuesto 
por la Contrarreforma, que cerró las fronteras a los científicos que querían 
estudiar en el extranjero y prohibió la difusión de ideas «foráneas», así 
como por la desaparición de la comunidad judía y la crisis económica 
de la última parte del siglo XVI (López Piñero, 1976: passim y Cerveró, 
1987: 25). En varios pasajes de Neguijón se hace referencia al carácter 
aislado y arcaico de la medicina peninsular: «Linares sabía que en Francia 
se trataban las amputaciones con emplastos de yema de huevo, aceite 
de rosas y trementina, pero eso lo había leído en los libros prohibidos» 
(Iwasaki, 2005: 32).

Evidentemente, el alcance simbólico del neguijón no se reduce 
a la medicina especulativa o elucubrativa barroca, sino que se aplica a 
todo tipo de quimera dogmática, científica, teológica o filosófica; pasada, 
presente y futura; peninsular, europea o americana. Ciertamente, no 
parece casual que las principales víctimas de esa fantasía odontológica 
que es el neguijón sean un inquisidor, un noble y un librero, cuyas 
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respectivas quimeras teológicas, nobiliarias y eruditas también siembran 
el mundo de dolores y angustias inútiles y evitables. 

No es casual que la medicina especulativa barroca, simbolizada 
por el neguijón, sea equiparada a la religión dogmática, que también 
sacrifica, en aras de un más allá elucubrado, la existencia, cariada, pero 
más o menos soportable, de los hombres reales. Así, los pacientes del 
barbero Utrilla son presentados como creyentes –«la devota resignación 
del doliente» (Iwasaki, 2005: 19), «Los cofrades del dolor de muelas» 
(27)–; sus operaciones son presentadas como una «liturgia del dolor» 
(29); el tiempo de las intervenciones es calculado en credos –«Diez credos 
más tarde…» (43), «¿Cuántos credos tardó en aserrarla?» (133)– ; se 
compara, con el objetivo de desvalorizarlo, el dolor de los pacientes con el 
de la pasión de Cristo –«Utrilla miraba a los ojos suplicantes del enfermo y 
le susurraba –como si fuera la absolución o una confidencia– que Nuestro 
Señor Jesucristo había padecido mucho más en la cruz.» (19)–; y hasta 
el barbero llega a predicar mientras oficia su ritual odontológico –«Dios, 
en su infinita sabiduría –prosiguió Utrilla enfervorizado–, dispuso que 
en las dentaduras anidara el neguijón, para que el dolor de muelas nos 
acompañara por siempre como advertencia del eterno tormento de la 
muerte» (28).

También las constantes armonías y referencias al Quijote que 
pueblan Neguijón parecen apuntar a que uno de los objetivos principales 
de Fernando Iwasaki es reflexionar acerca de nuestros modos de conoci-
miento, para luego criticar todo tipo de dogmatismo. No se trata solo, 
claro está, de que en el segundo epígrafe de Neguijón oigamos el nombre 
de esa fantasía odontológica que es el «neguijón» en boca del fantasioso 
don Quijote o de las numerosas referencias al Examen de ingenios de 
Huarte de San Juan, hito de la tradición escéptica y una de las fuentes 
principales de Cervantes.

Como dijimos más arriba, don Quijote constituye, de algún modo, 
«una parodia del filósofo dogmático» (Ihrie, 1982: 31), que se caracteri-
zaría por fundar su verdad en la lectura antes que en la experiencia o el 
razonamiento –por leer demasiado «se le secó el celebro, de manera que 
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vino a perder el juicio» (I, i)–; por ignorar o distorsionar la información 
aportada por sus sentidos con el objetivo de adaptarla a sus ideas precon-
cebidas –«como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o 
imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, 
luego que vio la venta se le representó que era un castillo» (I, ii),  «esto 
se te hiciera cierto si hubieras leído tantas historias como yo» (I, x)–; y 
por poseer una visión esencialista de la realidad, que tiende a traducirse 
en una rígida clasificación de las cosas y de las personas, que defenderá 
celosa e, incluso, violentamente, sin condescender jamás al diálogo 
–«Confesad, malandrines, así a carga cerrada, que es verdad lo que yo 
aquí he publicado; si no, conmigo sois en batalla» (II, lviii)–.

También los personajes de Neguijón son hombres dogmáticos que 
creen amasar certezas, cuando lo único que poseen son fantasías, como 
prueba el hecho de que buena parte de los términos y conceptos médicos, 
teológicos o filosóficos del libro sean obsoletos. Este hecho es subrayado 
irónicamente por el narrador, que nos los presenta seguros de sus 
fantasiosas y efímeras verdades: «[Gregorio de Utrilla] distinguió el olor 
inconfundible de las muelas agusanadas» (Iwasaki, 2005: 36); «El librero 
Linares sabía que los gusanos nacían de la humedad y de la corrupción» 
(17); «todo el mundo estaba persuadido de que aquella hinchazón era 
consecuencia de la lectura exagerada» (44). La mise en abîme es inevitable: 
¿no serán también nuestras seguridades actuales objeto de burla para 
futuros narradores y lectores?

Ciertamente, los personajes de Neguijón cumplen con la carac-
terización del dogmático señalada más arriba. El barbero Gregorio de 
Utrilla antepone sus lecturas a la experiencia, pues a pesar de llevar 
tras varias décadas arrancando muelas sin haber encontrado jamás un 
neguijón, prefiere seguir creyendo a las autoridades médicas que afirman 
su existencia, que, por otra parte, tampoco vieron jamás el gusano en 
cuestión: 

En la Summa y Examen de Chirurgia del portugués Antonio Pérez, 
Utrilla había leído que los neguijones podían ser atrapados si la 
muela era reventada con presteza, pero el cirujano mayor de la 
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Armada Invencible jamás prendió a un neguijón ni dio noticias de 
su forma, tamaño y color (Iwasaki, 2005: 50).

También el librero Linares, del que se nos dice que vivía «en 
el trasmundo de los libros» (Iwasaki, 2005: 57), lo conoce todo de la 
esgrima y de la lucha, si bien «todo ello lo había aprendido leyendo en su 
tienda de la calle Borceguinería» (22), tras lo cual el narrador exclama, 
«¡Ay, sus libros!» (23). 

Tanto es así que en los capítulos 8 y 12 de la novela se realizará 
un escrutinio de una biblioteca formada, en su mayoría, por libros 
«científicos», que, como indica el autor en el apéndice (Iwasaki, 2005: 
157), representan el saber del siglo XVII, y que no hace más que 
repetir el escrutinio realizado por la historia, que la ha desestimado en 
su práctica totalidad. En la línea del escepticismo borgeano, Fernando 
Iwasaki considera que no solo la literatura fantástica, en general, y las 
novelas de caballería, en particular, forman parte del género fantástico, 
sino también la filosofía, la historia, la ciencia y, en general, cualquier 
tipo de ensayo cognoscitivo: «Alonso Quijano enloqueció por leer libros 
de caballerías, aunque habría terminado igual de loco si hubiera leído 
tratados de mística o de medicina» (157).

Por otra parte, la actitud dogmática de los personajes de Neguijón 
también se traduce en una rígida clasificación de la realidad que tienden 
a defender de forma celosa e, incluso, violenta, como también le sucedía a 
don Quijote. Así, los barberos y cirujanos que aparecen en la novela no se 
inmutan ante el dolor que causan en los demás, que siempre consideran 
justificado por sus conocimientos; doña Luisa de Melgarejo parece estar 
dispuesta a dejarse arrancar todos los dientes para demostrar su santidad; 
el caballero Valenzuela vive obsesionado por su nombre y origen; y la 
alargada sombra de la Inquisición planea sobre toda la obra.

Por si esto no fuera suficiente, el hecho de que toda la novela 
gire en torno a la figura de un barbero la hermana íntimamente con 
el Quijote, uno de cuyos episodios más conocidos y más significativos 
desde el punto de vista de la reflexión epistemológica es el de la bacía 
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de barbero. Señalemos que en dicho episodio Cervantes no solo se burla 
de los barberos –como tampoco en su novela se burla solo de las novelas 
de caballerías–, sino de todo tipo de conocimiento dogmático. Tengamos 
en cuenta que tras el Concilio de Trento se volvió muy peligroso criticar 
a los teólogos dogmáticos, de modo que muchos autores optaron por 
criticarlos indirectamente, a través de la tradición burlesca que cargaba 
contra la medicina, que era, como vimos, una actividad prácticamente 
tan especulativa como la teología. No es extraño, pues, que la crítica a 
la medicina como símbolo epistemológico del dogmatismo también haya 
sido frecuentada por otros escépticos como Montaigne, Shakespeare, 
Quevedo o Molière.

Sin embargo, mientras que en el Quijote, el protagonista aprende a 
comprobar la fiabilidad de lo que las apariencias parecen sugerirle –«Así 
como vi este carro imaginé que alguna grande aventura se me ofrecía; y 
ahora digo que es menester tocar las apariencias con la mano para dar 
lugar al desengaño». (II, xi)-, llegando a mostrarse cada vez más prudente 
y circunspecto –«Todo podría ser –respondió don Quijote–; pero yo 
haré lo que me aconsejas, puesto que me ha de quedar un no sé qué de 
escrúpulo» (II, xxv)–, en Neguijón los personajes no evolucionan, sino que 
se quedan encerrados en su dogmatismo inicial. Esto expresa, quizás, 
cierto pesimismo en lo que respecta a las posibilidades de curación del 
dogmatismo español e hispanoamericano, que ha ido pasando su testigo 
desde la España contrarreformista hasta nuestros días.

De este modo, el neguijón no solo sería el «gusano barroco 
español» del que surgirá, como sugiere felizmente Iwasaki en el epílogo 
de su novela, «la mariposa hispanoamericana del realismo mágico», sino 
también el nombre de un mismo destino filosófico y político dogmático 
e, incluso, fanático.

Quizás el único personaje que ofrece cierta esperanza epistemo-
lógica es Bernabillo, apodado «El de las plantas», que desea escribir 
«una monumental Historia del Nuevo Mundo» (Iwasaki, 2005: 75), que 
debía incluir un catálogo de las hierbas medicinales americanas. La 
metodología utilizada por Bernabillo, que será ayudado por el caballero 
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Valenzuela, es puramente empírica, puesto que consiste en «probar todos 
los mejunjes y cocimientos que Bernabillo preparaba meticulosamente 
para añadir nuevas plantas a su frondoso catastro de hojas, frutos, raíces, 
hierbas y semillas de las Indias Occidentales» (76). Tras varias probaturas 
que le harán sufrir diarreas, estreñimientos o vómitos, Bernabillo logrará 
descubrir «que la achuma menguaba el ardor de la orina, que el jugo del 
mocomoco en ayunos deshacía los cálculos en la vejiga» (77).

Estos descubrimientos son el premio por haber usado una 
metodología empírica, radicalmente contraria a las elucubraciones de la 
medicina especulativa, simbolizada por el barbero Gregorio de Utrilla 
y su delirante búsqueda del neguijón. Cabe ver, quizás, un homenaje a 
ese avatar del escepticismo empírico que fue el positivismo, y que tanta 
importancia tuvo en Latinoamérica, no solo como instrumento de desla-
tinización y sajonización (Zea, 1980), sino también como un ensayo de 
cura del dogmatismo colonial mediante una apuesta por un fenomenismo 
radical de corte empírico.
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Vargas Llosa estima, en Historia secreta de una novela (1971), 
referida a La Casa Verde, que “Escribir una novela es una ceremonia de 
strip tease invertido”. Comienza la tarea del narrador con la exposición 
desnuda de las penas y nostalgias, los sueños y las experiencias del autor, 
las obsesiones y fantasmas que lo atenazan,  y, a partir de ellas, se inicia 
el arropamiento gradual de esa materia íntima mediante  palabras, que 
la van envolviendo, colocando sus capas superpuestas sobre esa realidad 
desnuda primera hasta cubrirla por completo. Concluida la elaboración de  
la novela, lo expósito original que la motivó queda embozado, disfrazado 
e irreconocible. El proceso que el ensayo muestra es ese encubrimiento o 
velación de la materia vital primitiva por medio de un proceso de poética 
encubridora, cumplido, en el caso de La Casa Verde, entre 1962 y 1965. 
Esta realidad planteada es la que se cumple, al menos, en la mayoría 
de las novelas del autor, radicadas  en  su Perú natal que le ha dado su 
espacio a todas sus ficciones, salvo La guerra del fin del mundo (situada en 
Brasil, en el  siglo XIX) y La fiesta del chivo (República Dominicana). Las 
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experiencias vividas generaron La ciudad y los perros, La Casa Verde, Conver-
sación en La Catedral,  Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el escribidor. 
Sin  embargo, aunque nacidas de la realidad experiencial y radicadas en 
sitios reconocibles y ciertos, no estamos frente a una narrativa elemen-
talmente realista. Sus ficciones contienen, cierto, denuncias sociales y 
políticas, señalamientos de las formas de la corrupción, del despotismo… 
Pero las estética y técnicas desde las que trata su materia no son del 
realismo tradicional, que Borges señalaba “como una invención tardía 
del siglo XIX”, y que para tantos agota reductivamente la literatura, y 
empobrece otras dimensiones de la creación estética.

Uno de los rasgos identitarios de la narrativa del flamante Premio 
Nobel es su probada capacidad para relacionar al personaje con su medio, 
sea institucional (liceo, ciudad), o natural (la selva) y proponer, esto es 
ponernos por delante, la lucha del individuo con los órdenes sacralizados 
de las instituciones, de la sociedad o de los gobiernos totalitarios que lo 
amenazan y afectan  en  su libertad. Porque el eje de su visión del mundo 
es la milicia del hombre libre contra las estructuras condicionantes. Es 
la misma pulsión  que lo llevó a desprenderse de sus juveniles posturas 
comunistas y abrazar la causa de las libertades individuales. Quien supo 
apoyar la revolución cubana en su inicio, también supo distanciarse  y 
convertirse en un crítico firme al desvirtuarse en ella todas las libertades. 
Se sabe, la evolución en este sentido no es perdonada por quienes 
perduran en el otro extremo, en el de la preferencia del Estado por  sobre 
el hombre.

El novelista, según lo afirma Vargas Llosa, es un deicida: mata 
a Dios para reemplazarlo en su poder creativo. Ya decía Mauriac que 
«el novelista es el mono de Dios», haciendo, muy a lo francés, un giro 
no declarado, de la frase, sabida por los teólogos, con que san Agustin 
denominaba al demonio: simio Dei. Dante apuntaba que el arte es nieto 
de Dios, y Balzac postulaba que el novelista compite con la cuota de 
nacimientos y defunciones de sus criaturas de papel, con el Registro Civil. 
Historia de un deicidio (1971) fue el título que le dio al impar estudio sobre 
la obra de García Márquez, en el sentido intencional apuntado. 
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De los hombres del boom inicial (dejemos lo de posboom, posposboom, y 
demás), Vargas Llosa es el que aúna de manera más profesional, es decir, 
con lúcida fundamentación teórico-estética, el manejo de los más diversos 
recurso técnicos. En callida iunctura articula los más complejos  planos 
de la ficción (recuérdese, p.ej., Conversación…) y la materia narrable; su 
despliegue de recursos y procedimientos experimentales y renovadores 
están, amaestradamente,  puestos al servicio de la eficacia fabuladora con  
baquía infrecuente. En otros coetáneos, el exceso de tecnolotría queda 
tan a la vista que denuncia la impericia del narrador. En él, las técnicas, 
bien avenidas con sus propósitos, logran invisibilidad. Este ideal se da en 
sus relatos.

Es recordable lo que ocurrió en aquel diálogo con García Márquez 
en la Universidad de San Marcos. Entusiasmado con el análisis de la obra 
de su colega, avanzaba en la dilucidación de las raíces personales de la 
mitificación y en las formas de tratamiento hipertrofiado de la materia 
narrada, cuando Gabo lo interrumpió pidiéndole que no explore más en 
esa dirección reveladora, porque «le mataría sus demonios». Es decir, lo 
haría hiperconsciente de las fuerzas oscuras que animaban en su espíritu 
y las técnicas que naturalmente manejaba para la poiesis, pues, al identi-
ficarlas con sus nombres propios, casi como en el psicoanálisis, aventaría 
los fantasmas, pero moriría a la creación sin ellos.

Vargas Llosa ha titulado  a un conjunto de sus notables ensayos 
sobre la novela moderna La verdad de las mentiras (1990). El título es 
toda una definición: las ficciones instalan frente al lector su realidad 
que resulta tan reveladora sobre la índole del hombre y del mundo, 
que insta a la aceptabilidad de la ficción. Se trata de una vuelta de 
tuerca a la manida frase de Coleridge: «la suspensión voluntaria de la 
incredulidad».

   
El autor es un notable testigo ocular, para usar la expresión 

de Hillaire Belloc, de la realidad cotidiana. Frente a ella, casi 
diariamente, juega opinión, interpreta, valora, critica. Allí están sus 
varios tomos colectores  de una obra ensayística, en gran medida 
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difundida por vía periodística. Los artículos sabáticos  suyos, en la 
plana de este diario, lo prueban, y los muchos difundidos en varios 
idiomas por el universo mundo.

«La democracia y la felicidad no producen gran literatura», 
escribió; si la generan los déspotas políticos. Allí está la vasta galería que 
construyeron Asturias, García Márquez, Roa Bastos, y un largo etcétera. 
Y los déspotas que aún esperan a su novelista de turno.

Vargas Llosa escribió: «Las amenazas a la democracia en América 
Latina son el terrorismo, la debilidad del estado de derecho y el neopopu-
lismo»; elijamos el sayo que nos corresponda. 
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Introito

William Somerset Maugham publicó en 1949 quince gruesos 
volúmenes con una gran cantidad de recuerdos, notas y experiencias 
bajo el título de Carnet de un escritor, textos de particular interés para 
los lectores familiarizados con sus novelas y cuentos, pero considerable-
mente menos atractivos para quienes abren esas páginas para conocer a 
un autor por primera vez. Pero el secreto encanto de estos apuntes es que 
el lector ve desfilar una gama de personajes que el autor conoció en sus 
viajes, toma conocimiento también de numerosos episodios vividos por 
el propio novelista o que le fueron referidos, para después aparecer en su 
obra imaginativa transformados en materia literaria. Maugham quería 
retener y fijar de un modo breve y conciso observaciones y datos que le 
parecían significativos para su propia filosofía de vida.
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Esas páginas empezaron a escribirse en 1892, cuando el autor 
era estudiante de medicina y son, ciertamente, un batiburrillo, una 
trastienda donde el lector puede trabucar todo para encontrar algunas 
gemas, circones o piedras de fantasía. Maugham cuenta cómo dentro de 
su práctica médica se le fue infiltrado el virus de la literatura como una 
curiosidad acuciante que lo acicatea y lo lleva a viajar; así traba conoci-
miento de personajes pintorescos o célebres. En la medida que envejece, 
Maugham aumenta su ardiente curiosidad por la vida de los hombres 
y va trazando, finalmente, el perfil del propio autor, como le habría 
gustado a Borges.

Han pasado cerca de sesenta años después de la publicación del Carnet 
de Somerset Maugham y pocos se aventuran hoy en sus páginas, que tal 
vez parezcan excesivas para las premuras de los lectores del siglo XXI, pero 
si imaginásemos, por un momento, que nos topamos con esos volúmenes 
en una convalecencia o en una prisión, recuperaría su fulgor inicial, el 
atractivo que tiene todo buen escritor, esa delicia que guarda siempre una 
obra bien escrita. El escritor católico Charles Du Bois (1882-1939) publicó 
algunos fragmentos de su Diario correspondiente a los años 1908-1928. 
Cuando murió, su viuda encontró numerosas páginas que, como en el caso 
de Somerset Maugham, necesitaron varios volúmenes. Las páginas de Du 
Bois muestran su cocina literaria, sus planes de trabajo, sus proyectos de 
libros o artículos, los consejos que se ofrece a sí mismo y las conversaciones 
con muchos de sus amigos, entre los que estaban Gide, Bergson, Valéry. 
Percibimos el conocimiento que tuvo de la literatura francesa e inglesa, 
los matices de sus meditadas opiniones. Pero lo que aleja a estas páginas 
de lo que podemos llamar un ensayo es que, a contrapartida de un libro 
limpiamente literario, sentimos la presencia de la vida personal del autor 
con toda sus asperezas, los trabajos de Hércules que tuvo que pasar Du 
Bois para sobrevivir día a día, indiferente a las exigencias del público y a las 
propias premuras de los editores. Du Bois, que aspiraba con certeza al cielo 
como lo pinta la Biblia, merece salir del infierno al que lo han condenado 
las modas literarias de hogaño.

En 1939, André Gide (1899-1951) recogió con el título de 
Journal sus diarios íntimos, que empiezan en 1889. La fama de la que 
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gozó el autor a partir de la obtención del Premio Nobel, ahora perdida 
casi totalmente, sin excepción posible, hacía interesante para el público 
todo lo que escribía. Las páginas juveniles del autor constituyen lo que 
podríamos llamar una investigación sobre el propio yo. Pero a partir de 
1894, las notas se hacen más breves y, justo es decirlo, más interesantes. 
El diario deja de ser una confesión íntima para transformarse en un 
conjunto de máximas y reflexiones morales o de opiniones sobre autores 
que aún hoy día resultan interesantes, como estas sobre Bourget: «Este 
arte utilitario no vive más que un momento y, apenas cesa de ser útil, no 
despierta más interés que el de una curiosidad histórica. El mismo aspecto 
serio de su obra hace sonreír, y la ausencia de ironía sobre sí mismo invita 
bien pronto a la ironía del lector. Nada más caduco que las obras serias. 
Ni Molière ni Cervantes ni aun Pascal son serios: son graves».

Uno de los episodios más interesantes de las anotaciones personales 
de Gide es el Cahier vert de 1916-17, que testimonia una crisis espiritual 
que lo llevó a acercarse al catolicismo. Son palabras llenas de angustia, 
de búsqueda incesante, de apetencia de Dios. En este periodo, Gide 
considera a Cristo como bálsamo del alma atormentada. Sin embargo, 
esta experiencia es un momento en la vida del autor. Prevaleció en su 
espíritu inquieto y aventurero el deseo de vincularse a acontecimientos 
del mundo intelectual y político. Las páginas que público en 1934, abso-
lutamente sinceras, sorprendieron por su adhesión a la Unión Soviética, 
pero solo dos años más tarde, en 1936, Gide retornó a su antigua indi-
vidualidad y a su libertad de espíritu inconforme con cualquier doctrina 
política. Algo de lo mejor de Gide son las páginas confesionales de Si la 
semilla no muere.

De índole totalmente diversa son los Diarios de los hermanos 
Goncourt, Edmond (1822-1896) y Jules (1830-1870). Nueve volúmenes 
que contienen las anotaciones hechas día a día, de hechos o escenas vistas, 
o de observaciones propias o de amigos. En estos apuntes aparecen 
Flaubert, Taine, Gautier, Sainte- Beuve, Matilde Bonaparte. Hay páginas 
memorables como las anotaciones sobre una fiel doméstica que simul-
táneamente era una ramera y que llevaba con donosura su doble vida. 
Los Goncourt se muestran como finos observadores de la realidad, como 
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personas dotadas de una conmiseración profunda por el sufrimiento. 
Despojados del preciosismo del que hacen gala en sus novelas y en otros 
escritos, los Goncourt no solamente expresan con galanura su alma de 
artistas, sino pintan un fresco de la sociedad francesa del siglo XIX, que 
mantiene su interés a pesar de paso del tiempo.

Se ha querido en estos párrafos dar alguna noticia, espigar en el 
mundo de los diarios, como un introito para referirnos a Reminiscen-
cias de Europa y África de Eugenio Chang Rodríguez, pero los diarios 
son un mundo aparte, casi otra nación, un género que se diferencia 
mucho de la ficción y del ensayo. Quien se entusiasme tiene mucha 
tela para cortar: El Diario de María Bashkirseff, esa muchacha rusa 
amiga de escritores y artistas que vivió en el siglo XIX y que paseó 
su existencia de niña rica por Baden-Baden, Niza, Roma, Napoles, 
Florencia, París. Está también el Diario de Johann Gottfried Herder 
(1744-1803), el famoso Diario de Samuel Pepys (1632-1703), escrito 
en una taquigrafía especial en que, junto al inglés, se mezclan el 
español, francés, italiano y latín, documento de extraordinario interés 
para conocer la vida diaria y la política inglesa del siglo XVII. Y así, 
hay tantos diarios, como el magnífico de Charles Ferdinand Ramuz, 
escritor suizo (1878-1947) o el Diario de Stendhal (1783-1842), uno 
de los más conocidos y comentados. Dostoievski publicó Diario de un 
escritor durante los años 1843-76, una colección de artículos sobre todos 
los problemas cotidianos, en los que el autor expone sus ideas políticas, 
sociales y religiosas. Lo que le interesa más es la cuestión eslava, tanto 
que llega a escribir: «Rusia es superior a Europa, y a ella le corresponde 
la hegemonía de la civilización europea». Pero aquí se nos convoca para 
escribir sobre Eugenio Chang, y eso es lo que se hace justamente a 
partir de esta línea.

Eugenio Chang o la voluntad de escribir

Quienes vivimos en el Perú tenemos una imagen bastante frag-
mentaria del quehacer intelectual de Eugenio Chang. En él  aparecen 
con nitidez todas las imágenes del exiliado. Del intelectual exiliado 
diríamos mejor. Y para ser más preciso, del intelectual exiliado, nacido 
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en el Perú, en el extremo de occidente, como diría el poeta Rodoldo 
Hinostroza, que tiene en su magín toda la tradición que nos viene de 
Grecia, se enriquece con el Renacimiento y encuentra su originalidad 
más prístina en la mezcla en partes iguales entre aquello que viene de 
Homero y lo que nos ofrece como diferente el Inca Garcilaso de la Vega 
y la tradición china que conoció desde su infancia. Vinculado desde joven 
al partido aprista, Chang mantiene en su escritura los intereses del Apra 
auroral: la preocupación por el estudio del anarquismo y la figura para-
digmática de González Prada, el interés por Haya de la Torre, Manuel 
Seoane y Antenor Orrego. En otro terreno, como puede verse por su 
vasta bibliografía, Eugenio Chang es un lingüista, de los más reputados 
en ese mundo de especialistas. Pero es sobre todo, alguien que encuentra 
en la escritura la manera de vivir. Quienes lo conocemos solo imaginamos 
a Eugenio Chang o escribiendo o conversando.

El libro que tenemos entre manos es de naturaleza extraña. Y  
todo lo extraño llama la atención. Se dice esto porque es de difícil clasi-
ficación, aunque lo más cercano parece ser la tradición de los diarios. 
Solo que este texto se diferencia bastante de los diarios conocidos, 
sin ser absolutamente diferente a ellos. Un diario, por definición, nos 
ofrece puntos de vista individuales sobre hechos asuntos o temas. Un 
buen ejemplo entre los peruanos son las llamadas Prosas apátridas 
de Julio Ramón Ribeyro. Editadas cinco veces entre 1975 y 1992, 
han logrado un lugar de privilegio entre sus páginas preferidas por 
los lectores y se han convertido en objetos de lujo pues son casi 
inhallables en las librerías de primera mano. La primera edición tenía 
una introducción de José Miguel Oviedo y las últimas son precedidas 
de palabras del mismo Ribeyro que datan de 1992. Esas señas que 
proporciona el autor son revelaciones escasas de lo que ocurre detrás 
de las mamparas literarias. Citando a Tagore en la página liminar que 
precede a todo el libro, Ribeyro escribe: «El botín de los años inútiles, 
que con tanto celo guardaste, disípalo ahora: te quedará el triunfo 
desesperado de haber perdido todo». Luego explica que el sentido 
de apátrida no es de alguien que sin serlo se considera como tal, sino 
que se trata de textos que no habían encontrado sitio en sus libros 
ya publicados y que erraban entre sus papeles sin destino ni función 
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precisos. Se trata, pues, de textos que según su autor, carecen de 
un territorio literario propio. Al reunirlos en un volumen, el escritor 
dice haber querido salvarlos de un aislamiento, dotarlos de un espacio 
común y permitirles existir gracias a la contigüidad y al número. Al 
tomar esa decisión Ribeyro confiesa haber tenido presente El spleen de 
París de Charles Baudelaire, no por emulación presuntuosa, sino por 
el carácter “disparate” del conjunto y por tratarse de un libro que, 
como dice el poeta, es a la vez cabeza y cola, alternativa y recípro-
camente. Y que puede leerse en consecuencia por el comienzo, por 
el medio o por fin. La confidencia termina aseverando que la mayor 
parte de los textos ha sido escrita en París y, como en la obra del autor 
de Las flores del mal, esta ciudad figura nominalmente como telón de 
fondo en muchos de estos fragmentos.

De parecida manera a Ribeyro, en este libro de Chang, aparece 
el material escrito que no tiene sitio en libros orgánicos. El texto, a 
pesar del orden con que se presenta, tiene un carácter miscelánico y 
por lo tanto puede leerse empezando por cualquiera de sus apartados. 
Da noticia de una serie de eventos lingüísticos, por ejemplo, y, en su 
parte central, ofrece información personal sobre los viajes del autor, 
junto con su esposa Raquel Chang. La circunstancia de un encuentro 
literario en alguna ciudad europea o africana es motivo suficiente para 
estimular de manera insólita a la pluma de Chang. Un ejemplo, de 
los muchos que el libro ofrece, es un congreso en la ciudad alemana 
de Eichstätt, en 2001. El texto se detiene sobre la historia del pueblo. 
Nos enteramos de que el nombre tiene un origen celta, y que fueron 
celtas los que ocuparon el territorio durante el milenio anterior al 
nacimiento de Cristo. Nos informa Chang que del año 80 al 280 de la 
era cristina formó parte de una provincia norteña romana y que a partir 
de 1305 pasó a ser propiedad del arzobispado. Eistätt fue integrado a 
Baviera a partir de 1802 y ahora, merced al esfuerzo de Karol Kohut, 
un peruanista alemán de origen checo, es un lugar donde se estudia la 
cultura de nuestro país. Nos enteramos de estas pinceladas históricas, 
pero también Chang nos informa de detalles sorprendentes, como el 
que después de una agotadora sesión académica, los profesores adustos, 
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se transforman en delicados bailarines por dos horas. Ese contraste es el 
que hace interesante al libro.

Como la vida misma, el texto de Chang mezcla lo sólito con lo 
insólito, sus propios textos y comentarios de críticos. Puede decirse con 
propiedad que en este libro se encuentra, como dice la tradición popular, 
“de todo como en botica”. 

Correspondencia:
Marco Martos Carrera
Presidente de la Academia Peruana de la Lengua.
Correo electrónico: marco.martos@academiaperuanadelalengua.org
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Bol. Acad. peru. leng. 53. 2012 (147-150)

Eduardo Chirinos. Humo de incendios lejanos. Grupo Editorial Mesa 
Redonda. Lima. 2010.  

Eduardo Chirinos ha sido incluido entre los veinte mejores poetas 
peruanos del siglo XX en la Antología: la poesía del siglo XX en el Perú (Visor, 
2009) preparada por José Miguel Oviedo y solo hace unos días ha sido 
premiado en España con el Premio Internacional de Poesía Generación 
del 27 por su último libro Mientras el lobo está. Estas circunstancias me 
ahorran el comentario sobre la importancia de su obra poética y me 
permiten abordar de forma directa su reciente libro Humo de incendios 
lejanos.

Este poemario combina una estructura bien definida –trece 
poemas de diez estrofas, cada una de las cuales es una variación sobre el 
tema del poema–, con una expresión que se ofrece en un fluir continuo 
de palabras sin puntuación, que hacen que el lector se apropie de ellas 
al imponerle su propia respiración, necesariamente distinta. Esa libertad 
buscada, que no hay que confundir con la postura de agramaticalidad 
militante de las vanguardias, es uno de los grandes logros del libro, pues 
consigue transmitir esa necesidad imperiosa de liberar, en lo posible, los 
límites que la escritura misma impone como estructura lineal sujeta a 
una temporalidad. Esto hace que el volumen no parezca –aunque sí lo 
es– un construcción sólida, sino más bien un vestigio que se nos deshace 
en arena entre las manos, dejando al paso del roce con la piel su rastro de 
sensaciones, impresiones veloces que se sitúan más allá de las habituales 
coordenadas sensoriales, imágenes fugaces solo intuidas. Su arriesgada 
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apuesta por una expresión alejada de lo reglado y por una simbología 
tremendamente personal podría haber supuesto una traba para el lector 
que, sin embargo, se siente enseguida enredado en las informes emociones 
que recorren el libro, y un perfecto dominio de los ritmos, las palabras y 
los silencios disipan pronto su oscura envoltura. A pesar de ello, Chirinos 
ha incluido unas “Notas” que, aunque calificadas de “prescindibles”, son 
muy útiles para conocer el origen de ciertas evocaciones.

Sus versos, a través del referente bíblico del arca de Noé, invocan 
un mundo que quedó fuera, que hoy forma parte de ese lado oscuro y 
misterioso que ya no sabemos reconocer:

los que nunca ingresaron al arca los que restregaron sus 
lomos en la puerta los que perdieron sus nombres cuando
la lluvia arreciaba los que vieron de cerca el rostro oculto
de la desesperación todavía existen pueblan los bestiarios
recorren oscuros laberintos habitan el miedo y la fantasía
de los hombres […]

Entre otros referentes –el amor, el dolor, la soledad…–, el más 
significativo es el metapoético: la palabra y el silencio –recurrente en 
su poesía– se disputan su lugar fuera y dentro del poema; lo presente y 
lo evocado; el amor y el dolor; lo sublime y la torpe voluntad que nos 
empuja al papel:

no dijo la dama de blanco tu deber es escribir haya
o no haya sol tocar el revés de la cartografía hundirte
en la tinta del pulpo y mirar si es posible mirar pero
no ver sí dijo la dama de negro tu deber es callar haya
o no haya sol torcer hacia adentro la lengua aceptar
el placer y no escribir si es posible no escribir

Esta tremenda lucha, este dolor por la belleza, «capricho incesante 
de la forma» y forma que «dibuja su danza en el vacío», esa «rosa azul» 
que «flota a la distancia», que «hiere sin dolor la levedad del aire», recorre 
de mil formas las páginas del libro, observándolo, observándonos, en un 
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juego inquietante de ecos y vacíos que nos despoja de la fácil certidumbre 
de lo reconocido, de la palabra que dice, y nos arroja al lenguaje sin 
límites, a la emoción que se desborda, a la música que anega. En la noche, 
la poesía lo asalta, él la cuida, intenta sentarla a su mesa para que le dé lo 
que espera, lo que necesita, le da su música para que le regale el poema, 
pero es ella la que espera, ella la que pregunta; y el poema imposible, 
la palabra, angustiosamente necesaria, no es más que una «mancha que 
arruina el pentagrama vacío».

si digo una palabra incendia la palabra si decido
callar pudre mi lengua si la miro a los ojos ordena 
azul en arameo tira mis orejas hiere con la uña
la pureza del aire luego espera con qué paciencia
espera así mancho tus ojos dice así ensucio tu deseo

El sufrimiento implícito que lleva la poesía, su búsqueda, su 
posesión, recorre en múltiples formas el libro: a veces es la angustia por 
encontrar el verbo, otras por atrapar la música que huye o que se niega; 
el poeta está siempre a merced de esa lucha, en ofrenda constante. 

siempre lo mismo el mar azul el polvo de egina la tinta
del pulpo encharcada en la voz o en el papel siempre
lo mismo aunque la escena cambie de sueño o de deseo
aunque la belleza diga no y la verdad cierre sus ojos

yo te miro con toda la luz y la oscuridad que poseo

En una inquietante imagen el poeta intenta explicar qué es el 
dolor: «con una hoja de afeitar le corté el dedo de una muñeca / no hubo 
sangre no hubo parpadeo dije este es el dolor». A pesar de la conciencia 
de este y de su propia limitación, o mejor, enriquecido por ella, nos invita 
a compartir sus fuegos y a escuchar sus silencios.

Chirinos desacraliza la figura del poeta pero enaltece la de la 
poesía, pues para él la poesía existe independientemente del poeta, busca 
al poeta, y si no es uno será otro, porque solo es instrumento.
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esa música no es mía viene de muy lejos de épocas
remotas del primer rinoceronte que soñó Venecia…

¿en qué pecho cantarás cuando me vaya?

El libro se cierra con un guiño muy personal: la poesía le dice 
que conserve la palabra y que escriba con ella este libro. Fructífera 
obediencia, y goce para el lector que sepa descifrar su rico lenguaje de 
humo. (Inmaculada Lergo)
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Bol. Acad. peru. leng. 53. 2012 (151-154)

APORTACIONES INTERDISCIPLINARIAS DE UN ESTUDIO 
LINGÜÍSTICO

José Luis Rivarola. Documentos lingüísticos del Perú. Siglos XVI y 
XVII. Edición y comentario. (Anejos de la Revista de Filología Española), 
103. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2009; 
367 pp.

La historia lingüística del Perú alcanzó espacios significativos 
dentro de los estudios del español de América ya hace algunas décadas, 
gracias –entre otros– a los valiosos aportes del profesor José Luis Rivarola, 
como especialista de la temática del español andino y la formación del 
español americano. A su libro anterior sobre textos de peruanos bilingües 
de los primeros siglos coloniales se suma esta otra gran novedad que 
ahora presenta: Documentos lingüísticos del Perú. Siglos XVI y XVII. Edición 
y comentario, que confirman la crucial importancia que el análisis de los 
corpora puede constituir para la historia de la lengua española.

Para la edición del mencionado libro su autor ha llevado a cabo 
un trabajo paleográfico coherente, con criterios explícitos que justifican 
las modernizaciones efectuadas (separación de palabras, puntuación 
modernizada, abreviaturas resueltas y acentuación), dejando pocas dudas 
sobre los textos y los fines de la transcripción. Esta nueva entrega reedita 
así los treinta textos de bilingües, publicados en Rivarola (2000) –pues, 
según el autor, «excluirlos habría implicado una complicidad con el modo 
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sesgado de concebir la realidad lingüística americana»– y les agrega más 
de un centenar de inéditos.

Los monumento lingüísticos seleccionados, numerados del I 
al CXLII, provienen de diversos archivos de Lima: 76 del Archivo 
Arzobispal de Lima, 3 del Archivo de la Beneficencia Pública, 55 del 
Archivo General de la Nación y 8 de la Biblioteca Nacional del Perú. 
Poco más de la mitad de los textos están fechados en el siglo XVI, a partir 
de 1546, y van hasta 1697. En cuanto a la datación tópica, el autor ubica 
los textos en el Perú, topónimo con el cual se refiere a aquella parte del 
virreinato originario que sobrevivió luego de la creación de los virreinatos 
de Nueva Granada y Buenos Aires, y la Capitanía General de Chile, lo 
cual corresponde hoy a la república que es heredera histórico-política de 
esa información social.

Como el mismo autor lo anuncia, se trata de la reunión de 
«unos ciento cincuenta documentos no literarios», donde la expresión 
aproximativa pretende llamar la atención sobre el hecho de que varios 
textos de poca extensión, generados por la misma persona, aparecen 
agrupados bajo un mismo número romano. Conviene precisar, no 
obstante, que todos los documentos son textos del dominio jurídico-
administrativo del Perú de los siglos XVI y XVII, pues si bien hay 
casos de cartas de particulares, estas debieron haber sido parte de 
pruebas documentales de un pleyto o de algún trámite administrativo 
en el rubro civil o eclesiástico.

La clase de textos es heterogénea en todo sentido; tanto en la 
extensión y en la temática, así como en los tipos textuales que presenta: 
declaraciones, memorias, memoriales, cartas (comerciales, sociales, 
familiares), visitas, misivas, constancias, recibos, querellas, descargos, 
billete. Del mismo modo, los emisores de las cartas, individuos o 
grupos de individuos, son mujeres u hombres de las más diversas razas 
de la época y procedencia: indios, mulatos, negros, mestizos, hidalgos, 
india del Cuzco, natural de Lima, vizcaíno, francés, portugués; y 
condiciones sociales: inquilino, vecino, residente, estante, morador, 
tutora y curadora, dueño de hacienda, esclavo, indio principal, cacique, 
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curaca, encomendero, viuda; así como de las diversas ocupaciones 
civiles, militares y puestos públicos: zapatero, curtidor, piloto de navío, 
marinero, mercader, mercader de tienda, mayordomo, comerciante, 
boticario, sombrerero, plateros de oro, indios cantores, indios obrajeros, 
escribano, bachiller, licenciado, teniente, capitán, albacea, administrador 
de hacienda, arrendador de primicias, corregidor, procurador, procurador 
de naturales, procurador de indios, procurador de número de la Audiencia 
de Lima, abogado de la Audiencia de Lima, juez visitador, Virrey del 
Perú; y cargos religiosos: notario apostólico, canónigo, hermano jesuita, 
inquisidor, cura, padre, provisor, vicario, vicario general, comisario del 
Santo Oficio, maestreescuela de la Catedral de Lima, presbítero, capellán 
de monasterio, tesorero de la Santa Cruzada, religioso novicio. Por otra 
parte, muchos de estos emisores participan de la actividad jurídica en 
diversos grados familiares: abuelos, nietos, tíos, sobrinos, hermano, hijo, 
compradre, comadre, madre, padre, etc. Entre los temas que mueven 
los trámites administrativos y judiciales que sustentan estos documentos 
se encuentran: herencias, reclamo de pagos, cobros de ventas, violación 
a mujeres y a menores, reclamos de sentencias de muerte, embargos de 
haciendas, rendición de cuentas, secuestro de bienes, amancebamiento 
público, matrimonio clandestino, pleitos de deudas, abandono del 
marido, juicios por hechicería, devolución de libertad, propiedades de 
esclavos, conspiración de asesinato, violación de domicilio, transportes 
de cargas, operaciones comerciales, pagos a trabajadores, gastos en obras 
públicas, pleito por tierras, visitas a hospitales, etc.

A la vastedad de datos se suma el valor de las breves, pero concisas, 
Observaciones del profesor José Luis Rivarola al pie de cada documento, que 
no solo sirven como modelo de «comentario de texto» para estudiantes y 
universitarios, sino que constituyen grandes aportes a disciplinas lingüís-
ticas como la sociolingüística, la lexicografía, la lingüística histórica, 
etc. Las observaciones comprenden, en primer lugar, la presentación de 
fenómenos en los planos fonético, fonológico y gráfico, en torno a usos 
conservadores o neológicos, o a rasgos singulares. Le siguen la descripción 
y posible explicación a la existencia y copresencia de formas y diferentes 
usos, cultistas o arcaizantes, en la morfosintaxis, así como comentarios 
de léxico y fraseología: persistencia de cultismos, vocabulario en desuso, 
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vulgarismos, americanismos, indigenismos, quechuismos, etc. La susten-
tación de algunos comentarios se enriquece con la remisión de autores 
y libros de la época (Anónimo de 1586, Covarrubias, Holguín, Bertonio, 
etc.) y la literatura crítica sobre el tema.

Por otro lado, muchas de las acotaciones y apostillas lingüísticas 
apuntadas pueden brindar excelentes pistas que permitan rastrear indicios 
relevantes desde la óptica de otras ciencias, a base de la información 
de rasgos de la época (geográficos, sociales, económicos, administra-
tivos, judiciales, políticos, religiosos, etc.) que presenten los textos, por 
ejemplo: la existencia de ciertas medidas, pesos y monedas; la vigencia 
de ciertas actividades y cargos de origen prehispánico: quipocamayocs y 
curacas; alternancia en nombres de topónimos y antropónimos de origen 
prehispánico, etc.

Se añade a la presentación de los documentos un Índice de palabras 
y temas que recoge directamente la información dada en las Observaciones 
e indirectamente la que aparece en el contenido de los textos. Del mismo 
modo, complementa este trabajo científico una Bibliografía actualizada 
de diccionarios y estudios afines, seguida del Índice de documentos con el 
título entero de cada expediente, fecha de creación y dato de archivo que 
lo alberga.

A pesar de tratarse de la presentación de textos históricos desde 
la lingüística, este libro resulta de trascendental relevancia para otras 
disciplinas humanas como la sociología, la historia, el derecho, etc., por 
las significativas informaciones que transmiten los contenidos de los 
documentos y las acertadas observaciones a ellos. Es así como gracias a la 
concienzuda labor paleográfica y editorial del profesor José Luis Rivarola, 
este nuevo libro suyo constituye hoy una antología que resulta decisiva, 
por ser el primer conjunto numeroso de textos correspondientes a los 
primeros siglos del desarrollo de la lengua española en el Perú, editados 
desde una perspectiva lingüística, y con alcances de aportación a otras 
disciplinas de las Humanidades. (Ofelia Huamanchumo de la Cuba)     
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•	 Del 16 al 20 de enero se realizó el VII Curso de perfeccionamiento 
magisterial de lengua y literatura. Esta actividad se organizó 
con el Instituto Cultural Peruano Norteamericano (ICPNA). 
Participaron: Rodolfo Cerrón Palomino, Ricardo Silva Santisteban, 
Marco Martos Carrera, Pedro Falcón Ccenta, José Antonio Salas 
García, Antonio González Montes, Javier Morales Mena, Irene 
Vegas, Cristina Flórez Dávila, Esther Espinoza Reátegui, Jorge 
Esquivel Villafana, Eduardo Hopkins Rodríguez, Gladys Flores 
Heredia, Camilo Fernández Cozman y Sabino Pariona Casamayor.

•	 Del 20 al 24 de febrero se realizó la III Semana de literatura 
peruana. El evento se organizó con la Casa Museo Ricardo Palma 
y el Decanato de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de 
la UNMSM. Participaron: Américo Mudarra Montoya, Oswaldo 
Holguín Callo, Eduardo Hopkins Rodríguez, Alberto Varillas 
Montenegro, Marcel Velázquez Castro, Ricardo Falla Barreda, 
Moisés Sánchez Franco, Luz Carrillo Mauriz, María Pía Sirvent.

•	 Del 3 al 1 de marzo se realizó el curso Actualización en ortografía. 
El curso estuvo a cargo de los profesores Christian Olaechea Monge 
y Roberto Zamudio Campos.

•	 Los días 9, 16, 23 y 30 de abril se llevó a cabo el Mes de las 
Letras. Se contó con la participación de los académicos Ricardo 
Silva-Santisteban, Alberto Varillas Montenegro, Eduardo Hopkins 
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Rodríguez y Marco Martos Carrera. El evento se organizó con el 
ICPNA.

•	 Del 23 al 25 de abril se realizó el Congreso internacional “Poesía 
hispanoamericana de la vanguardia a la posmodernidad”. El 
evento se organizó con el Decanato de la Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas de la UNMSM. Se contó con el auspicio del 
Instituto Raúl Porras Barrenechea y el ICPNA. En el mencionado 
evento participaron Pedro Luis Barcia, presidente de la Academia 
Argentina de Letras, Gilberto Sánchez Cabezas, miembro de la 
Academia Chilena de la Lengua, Javier Pinedo, universidad de Talca, 
María Olga Samamé, centro de estudios árabes de la Universidad 
de Chile y José Luis Reina Palazón, universidad de Sevilla. El último 
día del evento se presentaron las Actas del congreso.

•	 El 26 de abril se realizó la conferencia “El legado de Borges” 
a cargo de Pedro Luis Barcia, en la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de la UNMSM. Ese mismo día, en el Instituto Raúl Porras 
Barrenechea, Pedro Luis Barcia y José Luis Reina Palazón brindaron 
las conferencias “Martín Fierro: lo nacional y lo universal en 
el poema” y “Trakl, Benn, Celan, Sachs: la poesía trascendente 
y su relación con lo moderno-actual”, respectivamente. 
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DATOS DE LOS AUTORES

Marco Antonio Lovón Cueva
Licenciado en lingüística por la UNMSM. Trabaja como colaborador en 
el proyecto de Diccionario de Peruanismos de la APL. Ha presentado 
ponencias y ha escrito artículos de lexicografía y etnolingüística en 
diversos certámenes sobre el lenguaje. Actualmente, se desempeña como 
docente universitario en la PUCP y la URP.
marcovonueva188@hotmail.com

Raymundo Casas Navarro
Profesor de lingüística en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos.  Su tesis de licenciatura fue «La doble negación en castellano: 
aspectos sintácticos» y está a punto de defender una tesis de maestría en 
lingüística intitulada «Prolegómenos a una teoría cognitiva de la ironía». 
Dicta los cursos Teorías Lingüísticas, Filosofía del Lenguaje e Introducción 
a la Lingüística Hispánica, así como cursos de  redacción castellana. Ha 
publicado artículos de investigación en revistas como Letras, Escritura y 
pensamiento, Lengua y Sociedad, así como algunos libros: Redacción general, El 
método científico y Cognición y sintaxis.
casasnavarro1@hotmail.com

Jorge Valenzuela Garcés
Doctor en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Complutense 
de Madrid. Es profesor principal de la Facultad de Letras y Ciencias 
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Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Sus 
principales intereses en investigación lo vinculan con la literatura 
peruana del siglo XIX, la narrativa hispanoamericana del posboom y la 
obra novelística de Mario Vargas Llosa, sobre la que ha publicado varios 
artículos.

Actualmente es director de la Unidad de Investigación de la Facultad de 
Letras en donde dirige el Taller de Narración y se desempeña como editor 
general de la revista Letras,  dedicada a la investigación humanística.
En el ámbito de la creación literaria, Jorge Valenzuela es un destacado 
escritor perteneciente a la generación de narradores peruanos de los 
ochenta. Sus cuentos han sido premiados en  concursos nacionales  como 
el Premio COPÉ y el José María Arguedas. Ha publicado cuatro libros 
de cuentos Horas contadas (1988), La soledad de los magos (1994), La sombra 
interior (2006) y Juegos secretos (2011). Sus textos figuran en las principales 
antologías nacionales de cuento. Como crítico literario ha publicado un 
Manual de Literatura Hispanoamericana (2009) en dos volúmenes, El mundo 
de los clásicos (2010) y artículos de su especialidad en revistas peruanas y 
del extranjero.  
jorgevalenzuela4@hotmail.com

Antonio Rodríguez Flores
Bachiller en literatura de la UNMSM. Ha participado como ponente 
y presentador en diversos congresos nacionales e internacionales y ha 
organizado algunos eventos académicos como el “Congreso Internacional 
José María Eguren y la modernización poética del Perú”, junto con 
la Academia Peruana de la Lengua.  En el año 2011 ganó el primer 
premio en el “Concurso Internacional de Ensayos por el Año de los 
Afrodescendientes”. 
a.rodriguezflores@ymail.com

Bernat Castany Prado
Profesor de Literatura Hispanoamericana y Estudios Literarios en la 
Universidad de Barcelona. Es licenciado con premio extraordinario 
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en Filosofía y en Filología Hispánica por dicha universidad, donde se 
doctoró en Filología Hispánica con la tesis «El escepticismo en la obra 
de Jorge Luis Borges». También es doctor en Estudios Culturales por la 
Universidad de Georgetown, Washington D.C., con la tesis «Literatura 
posnacional en Hispanoamérica». Ha publicado los libros Literatura 
posnacional (EditUm, 2007), Que nada se sabe. El escepticismo en la obra 
de Jorge Luis Borges (Cuadernos de América Sin Nombre, 2012) y es 
coautor con Mercedes Serna de una Antología crítica de la poesía modernista 
hispanoamericana (Alianza, 2009). Ha publicado diversos artículos 
en revistas como Cuadernos Hispanoamericanos, Anales de Literatura 
Hispanoamericana, Monteagudo, y Analecta Malacitana. 
bcastany@ub.edu

Pedro Luis Barcia
Doctor en Letras. Es presidente de la Academia Argentina de Letras y 
vicepresidente de la Academia Nacional de Educación. Especialista en 
historiografía literaria. Dirige las Obras completas de Lugones. Últimos 
libros: Ideario de Sarmiento (3 ts). Diccionario fraseológico del habla argentina, 
La lengua en las nuevas tecnologías, La literatura antártica argentina, Cancionero 
de las Invasiones Inglesas. Miembro Correspondiente del Instituto Ricardo 
Palma.
secretaria.aal@fibertel.com.ar

Marco Martos Carrera
Es Premio Nacional de Poesía del Perú. Ha publicado los siguientes libros 
de poesía: Casa nuestra (1965), Cuaderno de quejas y contentamientos (1969), 
Donde no se  ama (1974), Carpe diem (1979), El silbo de los aires amorosos 
(1981), Muestra de arte rupestre (1990), Cabellera de Berenice (1990), 
Leve reino (1996), El mar de las tinieblas (1999), Jaque perpetuo (2003), 
Dondoneo (2004), Noche oscura (2005), Aunque es de noche (2006), Dante y 
Virgilio iban oscuros en la profunda noche (2008), Adiós San Miguel de Piura, 
secretario de mis penas (2009) y En las arenas de Homero (2010). También ha 
incursionado en el cuento con El monje de Praga (2003).
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Poemas suyos han sido traducidos al inglés, francés, alemán, italiano, 
portugués, griego, húngaro y chino. Actualmente es presidente de  la 
Academia Peruana de la Lengua y decano de la Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
marco.martos@academiaperuanadelalengua.org
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Se terminó de imprimir 
en el mes de junio de 2012

en los talleres de

Gráfica Bracamonte de

Bracamonte Heredia Gustavo

Calle Eloy Ureta N° 076
Urb. El Mercurio - San Luis - Lima

Telf. 326-4440
E-mail: ventas@bracamonte.com.pe

Tiraje: 500 ejemplares
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GUÍA BÁSICA DE ESTILO Y NOTAS PARA LOS COLABORADORES

1.	 El Boletín de la Academia Peruana de la Lengua, como revista de investigaciones, está abierta a las 
colaboraciones de todos los académicos de nuestra corporación, así como a los trabajos de intelectuales 
nacionales y extranjeros en las áreas de lingüística, filología, literatura, filosofía e historia. Es una 
publicación de periodicidad semestral y sus artículos son arbitrados por el Comité Científico como 
evaluador externo y por el Comité Editor. El Comité Editor se reserva el derecho de publicación 
de los artículos alcanzados a la redacción. Está dirigida a los académicos de la lengua, profesores y 
estudiantes universitarios.

2.	 Los Artículos deberán tener una extensión mínima de 15 páginas y máxima de 25. Cada página 
deberá contener un máximo de 1 700 caracteres incluyendo las notas a pie de página. Deberá estar 
compuesto en tipo Times New Roman de 12 ptos., con interlinea a espacio y medio. Se deberá 
entregar en soporte electrónico, con su respectiva impresión. No se admitirán textos sin digitar.

3.	 Los Artículos deberán tener un título concreto y conciso. Se deberá adjuntar un resumen, palabras 
clave (mínimo 3, máximo 5) y una breve nota biográfica del autor que incluya su correo electrónico. 
El título, el resumen y las palabras clave deberán estar también en francés.

4.	 Las Notas y Comentarios críticos deberán tener una extensión máxima de diez páginas (1 700 
caracteres cada una) en las que estén incluidas las notas a pie de página y la bibliografía, con la misma 
familia tipográfica y puntaje señalado en el punto 2.

5.	 Para las Reseñas, la extensión máxima será de cuatro páginas (1 700 caracteres cada una) y deberán 
tener los datos completos del material reseñado (autor, título, ciudad, casa editorial, año, número de 
páginas).

6.	 Las Citas textuales deberán destacarse con un tabulado mayor al del párrafo, con tipo más chico (10 
ptos.) y a espacio simple. Se indicará entre paréntesis el autor(es) seguido del año de edición (sin signo 
de puntuación) y después el número de página correspondiente antecedido de dos puntos. Ejemplo: 
(Boehner 1958: 229).

7.	 Las citas de menos de 5 líneas irán dentro del párrafo y entre comillas, en letra normal y no en cursiva.

8.	 Las palabras de otras lenguas utilizadas en el texto deben estar sólo en cursivas, sin comillas, ni en 
negritas, ni subrayadas. Las voces y expresiones latinas usadas en castellano, y que figuren así en el 
Diccionario de la RAE, se acentuarán y no se destacarán con marca alguna.

9.	 Para el caso de las Notas a pie de página que incluyan datos bibliográficos, se deberá citar el 
autor empezando por el nombre y apellidos, seguido del título del libro destacado mediante cursivas. 
Ejemplo: César Vallejo. Obra poética completa, págs. 30-37. Se entiende que en la bibliografía se 
empieza por el apellido, el título de la obra, y se incluirá la data editorial completa.

10.	 Los títulos de ensayos, artículos, cuentos, poemas, capítulos, etc., recogidos en otra publicación 
(periódicos, revistas, libros), van entre comillas dobles. Sólo llevan mayúscula inicial la primera 
palabra y los nombres propios.

11.	 En el caso de citarse lugares electrónicos o páginas electrónicas, se deberá indicar la dirección 
electrónica completa, seguida de la fecha y hora de la consulta.

12.	 La Bibliografía —en tipo igual a las citas (10 ptos.)— deberá presentarse según el siguiente modelo:

a)	 Para el caso de artículos.

	 VELÁSQUEZ, Lorena. “El concepto, como signo natural. Una polémica acerca de Ockham”, 
en Antología Filosófica. Revista de Filosofía. Investigación y Difusión. Año VII. Julio-diciembre. 
N.° 2. México D.F., 1993.

b)	 Para el caso de libros.

MORRIS, Charles. Signos, lenguaje y conducta. Buenos Aires, Losada, 1962.

_______________. La significación y lo significativo. Madrid, Alberto Corazón, 1974.

c)	 Para el caso de documentos.

	 ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN (AGN), Cristóbal de Arauz, 1611 (122), fol. 925.

d)	 Para el caso de direcciones electrónicas.

	 Huamán, Miguel Angel. “La poesía de Santiago López Maguiña”. En More Ferarum. José 
Ignacio Padilla/ Carlos Estela, 2001, N.° 7: http:www.moreferarum.perucultural.org.pe/
index1.htm. Martes, 12 de enero de 2002, 3:45 horas.
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Marco Antonio Lovón Cueva
Peruanismos en las obras literarias de Mario Vargas Llosa

Raymundo Casas Navarro
El reanálisis en la diacronía castellana

Jorge Valenzuela Garcés
Subalternidad y sociedad: sirvientes, arribistas y marginales en Un mundo para Julius de Alfredo Bryce Echenique

Antonio Rodríguez Flores
Al margen del Boom. Ciudad, perspectiva y posmodernidad en Una piel de serpiente de Luis Loayza

Bernat Castany Prado
Medicina y dogmatismo en Neguijón de Fernando Iwasaki

NOTAS

Pedro Luis Barcia
La novela como estriptís invertido

Marco Martos Carrera
Eugenio Chang en la tradición de los diarios

RESEÑAS

Eduardo Chirinos. Humo de incendios lejanos
(Inmaculada Lergo)

José Luis Rivarola. Documentos lingüísticos del Perú. Siglos XVI y XVII.
Edición y comentario
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