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El padre jerónimo Diego Cisneros, los libros prohibidos y el Mercurio Peruano

Bol. Acad. peru. leng. 54. 2012 (13-61)

El padre jerónimo Diego Cisneros, los libros 
prohibidos y el Mercurio Peruano

le prêtre jerónimo Diego Cisneros, les liVrEs 
inerdits ET lE Mercurio Peruano

THE HIERONYMITE FATHER DIEGO CISNEROS, THE 
FORBIDDEN BOOKS AND THE PERUVIAN PUBLICATION 

MERCURIO PERUANO

F. Javier Campos y Fernández de Sevilla
Estudios Superiores del Escorial (España)

Resumen:
Fray Diego Cisneros fue monje jerónimo del Escorial y bibliotecario 
de su Librería Real. En 1772 marchó a Perú como administrador de 
las rentas de unas encomiendas donadas por Felipe IV al monasterio 
como pago de la fundación de sufragios creada por el monarca, y 
para gestionar todo lo relacionado con la administración de los libros 
litúrgicos del Nuevo Rezado. Por su amplia cultura y espíritu abierto, 
se conectó con el grupo de intelectuales de Lima y formó parte de la 
Sociedad de Amantes del País, editora del periódico Mercurio Peruano 
(1790-1795) que fue un importante proyecto ilustrado de la última 
década del setecientos.

Résumé: 
Fray Diego Cisneros était moine Jeronimo de l’Escorial et bibliothécaire 
de sa Librairie Royale. En 1772 il est allé au Pérou comme administrateur 
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des revenus des commissions octroyées par Felipe IV au monastère 
comme paiement de la fondation de suffrages crée par le monarque, et 
pour gérer tout ce qui était lié à l’administration des livres liturgiques 
del Nuevo Rezado. Dû sa vaste culture et son esprit ouvert a fait des 
contacts avec le groupe d’intellectuels de Lima et fait partie de la Société 
des Amants du Pays, éditrice du journal Mercurio Peruano (1790-1795) 
qui était un importante projet illustré de la dernière décennie des années 
sept cents.

Abstract:
Friar Diego Cisneros (1737-1812) was a Hieronymite monk at El 
Escorial and  librarian at the Royal Spanish Library. In 1772 he went 
to Peru as auditor of the rents of some encomiendas granted by Philip 
IV of Spain to a monastery in payment for prayers, a system that 
the king himself had created, he was also in charge of the sale of 
liturgical books called Nuevo Rezado (New forms of prayer). For his 
broad cultural background and open mind he soon made contact with 
the intellectuals of Lima and became a member of the Society of True 
patriots which edited a magazine called Mercurio Peruano (Peruvian 
Mercury) which was an important cultural project is the last decade of 
the eighteenth century.

Palabras claves: Diego Cisneros, monasterio del Escorial, Nuevo Rezado, 
ilustración, Felipe IV, Sociedad de Amantes del País, Mercurio Peruano, 
encomiendas, inquisición.

Mots clés: Diego Cisneros, monastère de l’ Escorial, Nuevo Rezado, 
illustration, Felipe IV, Société des Amants du Pays, Mercurio Peruano, 
commissions, inquisition. 

Key words: Diego Cisneros, El Escorial Monastery, New forms of prayer, 
enlightenment, Philip IV, Society of true Patriots, the Peruvian Mercury, 
lands of private ownership, the Inquisition.
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El padre jerónimo Diego Cisneros, los libros prohibidos y el Mercurio Peruano

Fecha de recepción:	 28/09/2012
Fecha de aceptación:	 10/10/2012	

I. Introducción

El padre jerónimo, como se le conoció popularmente en Lima y así consta 
en el nombre de la calle —hoy Jr. Puno (Gálvez 1943: 37, 38 y 39; 
Bromley 2005)— donde tuvo su casa y que en homenaje a su figura 
le dedicó la Municipalidad, fue un personaje clave en la vida cultural 
de la capital del virreinato como han resaltado los autores. Consultando 
fuentes españolas y peruanas hemos actualizado su figura, completando 
afirmaciones vagas y algunas lagunas1. 

Nos proponemos aquí presentar un resumen de su actividad 
literaria teniendo en cuenta el carácter de la revista donde aparecerá este 
trabajo y el interés de los posibles lectores, aunque por las potencialidades 
de Internet podrá llegar a un público mucho mayor demostrando que la 
globalización de la cultura es un aspecto real mayor que el de la política 
y la economía.

Antes que nada creemos importante recoger la visión que se ha 
difundido del P. Cisneros en la bibliografía peruana. Aunque es citado 
en muchas obras relativas a la Ilustración en Lima y al Mercurio Peruano, 
la figura del monje jerónimo del Real Monasterio del Escorial no ha sido 
estudiada de forma sistemática, con rigor investigador y consultando 
fuentes. El conocimiento que se tiene de él procede principalmente de 
cuatro autores, que, por orden cronológico y con diferente solvencia, lo 
han tratado, y cuyas obras recogemos en la bibliografía:

•	 B. Vicuña Mackenna. Escribe en el siglo XIX basándose en opi-
niones de personas que conocieron los hechos; son datos e informa-

1	 CAMPOS 2009b; CAMPOS 2009a. Pueden consultarse los textos completos en la web del 
Museo de la Inquisición de Lima: http://www.congreso.gob.pe/museo.htm (Inquisición > 
Temas Inquisitoriales).



16     	 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012

F. Javier Campos y Fernández de Sevilla

ción de crónica que hay que comprobar para rehacer la veracidad 
de las afirmaciones y la exactitud de los hechos consignados. Por ser 
uno de los primeros autores peruanos que cita al monje jerónimo, 
algunas de sus opiniones se han aceptado de forma inconmovible2.

•	 J. T. Medina. Trata tangencialmente al P. Cisneros a propósito 
del escándalo ocasionado con la publicación del Elogio del virrey 
Jáuregui, obra de J. de Baquíjano, y su nombramiento por el virrey 
como revisor de bibliotecas de la ciudad y revisor de los libros 
que llegasen al puerto. De este autor va a partir la creencia (luego 
amplificada por otros) de que muchos de los libros prohibidos que 
se extendieron por la ciudad los guardaba el monje jerónimo3.

•	 C. A. Romero. Se ciñe al tema del P. Cisneros como bibliotecario 
de la Universidad Mayor San Marcos y mientras desempeñó 
oficialmente el cargo, con enorme competencia y grato recuerdo. 
Su estudio se encuentra muy bien documentado y es riguroso, 
aunque todavía no se conocen los libros que ingresaron a la 
universidad desde la biblioteca particular del padre jerónimo bajo 
la forma de donación íntegra4.

•	 J. de Mendiburu. Es el primer autor que trata la figura del P. Cis-
neros de forma completa. Al ser su Diccionario una obra concebida 
como presentación de los personajes no cita fuentes, y son pobres 
las referencias bibliográficas que incluye. Aunque la biografía es 
completa y está bien desarrollada como ensayo, muchos aspectos 
importantes quedan en el testimonio de sus palabras y de ahí los 
han tomado los demás autores citando la obra como fuente fun-
damental, lo cual hace necesaria una revisión de sus afirmaciones5. 
Ignoramos las fuentes que revisó este gran político peruano. como 
organizador del Archivo General de la Nación tuvo acceso a la 

2	 VICUÑA 1860. Se hicieron varias ediciones en los siglos XIX y XX.
3	 Véase Medina 1904-1907. T. I: 110 y 114.
4	 Véase ROMERO C. A. 1927.
5	 Véase MENDIBURU 1932. T. IV: 159-166.
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documentación existente sobre Cisneros aunque no nos consta que 
figure este dato6.

A partir de aquí, los autores han repetido los mismos hechos bio-
gráficos con pequeñas variaciones y sin ninguna aportación documental 
importante. A comienzos del último tercio del pasado siglo XX, F. Ro-
mero, estudiando la figura de Toribio Rodríguez, se aproximó en serio 
al padre jerónimo debido a la estrecha relación que tuvieron ambos per-
sonajes. Aunque breve, hace una semblanza buena y completa de fray 
Diego. Además, es el primer autor que consultó gran cantidad de fuentes 
peruanas y españolas, y quizás admirado por la figura del jerónimo con-
fiesa que su propósito era escribir una biografía; desconocemos si esta se 
llegó a publicar, pues no la hemos localizado en nuestra detenida búsque-
da7. A pesar de sus aciertos toma de Vicuña Mackenna una idea falsa por 
la que ambos demuestran no conocer el sistema interno de la vida de los 
jerónimos ni el sistema de los capítulos o reuniones conventuales8.

Debido a que consigna erróneamente algunos aspectos de la 
vida interna de la comunidad jerónima del Escorial, deducimos que 
Toribio Rodríguez no conoce el funcionamiento de esta por lo cual 
llega a conclusiones erróneas, como es el supuesto motivo de la derrota 
del P. Cisneros cuando aspiraba a la prelacía.

6	 Además de información individual, en la Sección de Asuntos Eclesiásticos (Cabildo 
Eclesiástico) del Archivo General de la Nación hay legajos catalogados como “San Lorenzo 
del Escorial, 1641-1822”.

7	 Véase ROMERO F. 1973: 108-111; 169-179; especialmente caps. V y VII.
8	 Afirma Benjamín Vicuña (1860: 114) que Cisneros “había sostenido en su convento del 

Escorial en España, un ruidoso capítulo, en el que fue vencido, a pesar de sus influencias 
[en la Corte]”. El ‘capítulo’ de la comunidad era el lugar donde el prior exponía a todos 
los miembros de la comunidad los asuntos más graves que afectaban a temas espirituales 
o materiales, y después de intervenciones por parte de los religiosos que quisieran dar su 
opinión, se pasaba a votar secretamente la propuesta, que era aprobada o rechazada según el 
resultado del escrutinio. En los capítulos nunca se votaba al superior; solo la aceptación de 
un candidato a la toma de hábito, a la profesión religiosa y a las sagradas órdenes. Capítulo 
con carácter electivo era el Capítulo General —que durante siglos se celebró en la Casa 
Generalicia donde nació la Orden de San Jerónimo, que fue San Bartolomé de Lupiana 
(Guadalajara, España)—, al que asistían con voz y voto los superiores de todos los conventos 
de la orden; también era la instancia superior para crear, modificar o derogar las leyes. Por lo 
tanto, no tiene que ver nada con las sugerencias apuntadas por Mackenna y Romero.



18     	 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012

F. Javier Campos y Fernández de Sevilla

II. Bibliotecario del Real Monasterio del Escorial

Para un ‘homo universalis’ del siglo XVI, la Biblioteca Real del Escorial 
podía ser algo así como el ‘hortus clausus’ renacentista —por monasterio 
y por paraíso— que imaginaba el autor oriental de las Mil y una noche9; 
aunque el gran humanista Arias Montano sufriese en el Escorial, no 
por los libros allí reunidos que tanto amó y organizó con sabiduría y 
conocimiento (hasta dejar sus textos personales en aquellos cálidos 
anaqueles diseñados por Juan de Herrera), sino por el choque de sus 
proyectos y los intereses del monarca del que era súbdito y capellán 
(Campos 2010: 16-72)10. No en vano el cronista Juan Páez de Castro, 
al escribir al monarca un memorial sobre la importancia de establecer 
bibliotecas, redacta quizás el manifiesto cultural más lúcido de todo el 
renacimiento español al destacar el valor y la importancia de los libros:

Por causa de las librerías perdieron muchas naciones el nombre de 
bárbaras, y muchas ciudades fueron frecuentadas de los principales 
hombres del mundo, y se ennoblecieron con estudios y universidades. Las 
librerías son causa que se haga amistad y concordia entre muy diversas 
acciones por vía de letras. Viénense con seguridad los principales ingenios 
a donde están las fuentes de la doctrina (...). Tras los libros, los sabios y, 
tras ellos, los que quieren ser discípulos (...)11.

9	 “Un armario de libros es el más hermoso de los jardines. ¡Y un paseo por sus estantes es 
el más dulce y el más encantador de los paseos”. Relato de la noche 895. Por eso luego 

	 J. L. Borges (1985: 4) afirmará: “Y me imaginaba el paraíso / bajo la especie de una 
biblioteca”. 

10	 Aun habiendo sido nombrado Librero Mayor de la Biblioteca por Felipe II no eran 
honores vacíos los que buscaba, y por eso se lamenta ante el secretario Gabriel de 
Zayas con una frase bellísima y cargada de significados: “Todas estas cosas presentes 
y fervientes y otras muchas que de estas nacen y nacerán, son bastantes para criar 
melancolía en las piedras, y aun desbaratarlas y quebrantarlas con ella, cuánto más con 
el cuerpo sujeto tan frágil como el mío”. San Lorenzo del Escorial, 10-X-1579. Texto, en 
CODOIN, vol. XLI, p. 408.

11	 Biblioteca Real del Escorial, ms. &.II.15, ff. 190-195. Biblioteca Zabálburu, Madrid, 
doc. 80-192; en la parte superior dice: “Biblioteca del Escorial”; Memorial autógrafo de 
Ambrosio de Morales sobre el orden de la Biblioteca del Escorial, ms. &.II.15, f. 197; 
MALVADI 2011; ARZE 2012.
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Para un monje intelectual y artista, trabajar en el scriptorium y en 
la biblioteca conventual era vivir anticipadamente en la gloria porque 
aquellos lugares eran el ónfalo del edificio y el ámbito espiritual en el que 
los privilegiados pasaban horas de dicha; no en vano allí se conservaban 
los códices miniados con la Palabra de Dios y los comentarios de los 
Padres a las Sagradas Escrituras y las reglas monásticas. Lejos quedaba la 
dureza del trabajo material del copista medieval:

Quien quiera que te acerques a leer, acuérdate de mí, el escritor y pecador 
Florencio; tal vez así desaparezcan mis delitos y pueda presentarme 
tranquilo ante el Redentor de los Hombres (...). El trabajo del que escribe 
es alimento del que lee. Él se debilita en el cuerpo, el otro aprovecha en 
el alma. Por tanto, aquellos que sacáis provecho no os olvidéis de la fatiga 
del trabajador (...). El que no sabe escribir cree que no hay tanto trabajo 
en ello; más para que tú lo sepas quiero especificarte las molestias que se 
sufren al escribir: trae la oscuridad a los ojos, encorva la espalda, hace mal 
al vientre y a las costillas, deja doloridos los riñones y trae magullado todo 
el cuerpo. Por tanto, lector, pasa lentamente las hojas, ten los dedos lejos 
de las letras; pues como el granizo quita la fecundidad de la tierra, así el 
lector descuidado destroza la escritura y el libro. Escucha una confidencia: 
lo mismo que es grato al navegante el último puerto, así es suave para el 
escritor el verso postrero12.

Para fray Diego Cisneros, lingüista e intelectual, haber alcanzado 
por primera vez el puesto de segundo bibliotecario de la Librería Real 
del Escorial (c. 1765), con derecho a acceder al primero —que en 
terminología actual equivaldría al cargo de director—, era una dignidad 
que venía a reconocer sus méritos personales e intelectuales, lo cual lo 
equiparaba al personal distinguido del otro gran centro cultural de la 
corte de Madrid que era la Real Biblioteca de Palacio13.

12	 Véase PÉREZ 1970. T. II: 309; PÉREZ 1934. T. II: 199-207 y LINAGE 2008: 297-309.
13	 ZARCO, J. 1924, p. XC. El cargo fue creado por Carlos III “para que el oficio se sirviese 

con decoro y dignidad”. Por oposición de la comunidad laurentina, basada en principios 
subjetivos muy distantes a los afanes intelectuales, ningún bibliotecario segundo ascendió 
a primero. Biblioteca Real del Escorial, ms. H.I.11, f. 107.
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De su actividad como bibliotecario de San Lorenzo el Real se 
conservan unas cartas que dejan testimonio de su trabajo. Dos están 
dirigidas a don Juan de Iriarte, bibliotecario de Palacio, y tratan sobre 
un fragmento de Zenodoto existente en la librería escurialense; una de 
las misivas es del 3 de febrero de 1768; la otra no consigna día ni mes, 
pero es del mismo año. También se guarda un informe sobre la erección 
de oratorios en las celdas de los religiosos, de agosto de 176814. Existen, 
además, unas cartas del P. Cisneros escritas posteriormente desde Lima 
y dirigidas a los administradores del Nuevo Rezado de la Orden de San 
Jerónimo. En dichas cartas, el jerónimo habla del envío de diversos 
modelos de libros y de las muchas vicisitudes que sufren los envíos hasta 
llegar a sus manos; asimismo, realiza comentarios sobre algunas noticias 
escurialenses de las que se había enterado15.

En la Biblioteca Nacional de Madrid existen cuatro cartas de fray 
Diego dirigidas a don Juan de Santander, Bibliotecario Mayor de S. M. 
En ellas se habla sobre el intercambio de libros repetidos entre las dos 
Librerías Reales; las cartas están fechadas entre mayo y septiembre de 
1769. El contenido de las mismas describe la forma de materializar el 
proyecto: elaborar los listados; cotejar los libros —hebreos, griegos, árabes 
y latinos—; y preparar los cajones, que fueron dos. Sin embargo, hay 
algunas alusiones que detallan la operación; por ejemplo, el P. Cisneros 
menciona que quería tenerlo todo terminado para cuando llegase la 
Corte en las “jornadas” de ese año, y para “cerrar la boca a algunos que 
en Madrid dudaban de que esto se pudiera llegar a efectuar”; también 
dice que él estaba solo y le ayudaba don Juan Pellijero, el cual le fue 
recomendado por el señor Santander, y que ambos “ganamos la ración”16.

14	 Biblioteca Real del Escorial, mss. Z.IV.21, ff. 39-49v, y Z.IV.23, ff. 335-345v; cfr. Catálogo, 
t. III, pp. 174 y 182. J. de Iriarte reconoció los conocimientos de lengua griega del P. 
Cisneros, Regiae Bibliothecae Matritensis Codices Graeci: Mss. Matriti. Anno MDCCLXIX, 
vol. prius, p. 308.

15	 Biblioteca Real del Escorial: Lima, 20-VIII-1785 (XXVIII-54); 6-II-1790 (XXIX-26/1); 
16-X-1790 (XXXIX-26/2); 1790 (XXIX-26/3); 25-I-1792 (XXIX-42/1); 23-XII-1807.

16	 Biblioteca Nacional, Madrid, Relación de los libros y papeles de la Secretaría de la Biblioteca 
Nacional que pasan a la Sección de Manuscritos de la misma en 1903, BN-Archivo, 0133/04. 
Carta de 25-VIII-1769.
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En esta situación personal bonancible y prometedora e ignorándose 
las causas que originaron la solución adoptada, deja el monasterio. 
Abandona el cargo y el trabajo en la Biblioteca —sin alejarse mucho 
del Escorial—, y poco tiempo después se ofrece para trasladarse al Perú 
para atender los intereses materiales que allí tenía el Monasterio en unas 
encomiendas que había dejado Felipe IV vinculadas a una fundación pía 
funeraria realizada por miembros de la familia real (Campos 2009a: 178-
182). Sumada a estos hechos estaba la administración de la venta de libros 
litúrgicos conocida como Nuevo Rezado, la cual Felipe II había concedido 
en régimen de monopolio editorial —impresión y distribución—, desde 
el comienzo de la reforma tridentina, a los jerónimos del Escorial para 
todos los territorios de las coronas de Castilla, Aragón y Nuevo Mundo17.

Desde hace siglos, la Orden de San Jerónimo ha cargado con el 
estigma histórico de que se la crea económicamente poderosa e influyente 
en el ámbito político. Fue acusada ante varios reyes de poseer ingentes 
caudales, siempre con intereses por parte de los nobles difamadores que 
buscaban provocar la enemistad con los monarcas y beneficiarse de los 
bienes de la orden en caso de que le fuesen enajenados18. Estudiado este 
tema por nosotros no vamos a volver sobre ello, pero sí hemos comprobado 
que en recientes estudios se sigue insistiendo en tópicos historiográficos 
que no cuesta mucho verificar y corregir19. Hasta el mismo Mendiburu 
afirmaba ya hace ochenta años que “las rentas del Escorial no estuvieron 
bien manejadas, fuese por incapacidad e incuria de los administradores 
o por defraudaciones: pues es constante que existían cuantiosos rezagos 

17	 Véase CAMPOS 1998. T. II: 505-548; MEDIAVILLA 2009: 147-168 y 
MEDIAVILLA 2010: 467-534.

18	 CAMPOS 2008: 113-143. El Abate Tiron (1851. T. II: 182) califica a la Orden de San 
Jerónimo como “una de las más ricas y poderosas”; A. Castro (1970: 64, 66-68) habla de 
“inmensas riquezas”; C. Sánchez Albornoz (1997. T. I: 342-343) dice que “eran ricos”; 
M. Bataillon (1983: 234) asegura que era una orden “poseedora de bienes”. Siguiendo esta 
tesis, más recientemente J. Blázquez (1986: 61) califica a la orden de “económicamente 
fuerte”. Véase también ZARCO 1930: 27-29.

19	 B. Vicuña Mackenna inició el siglo XIX con un cuádruple error, como fue afirmar que el 
P. Cisneros fue a América por decisión de la reina María Luisa de Parma, que lo envió con 
grandes prerrogativas y el privilegio de vender los libros litúrgicos con lo que obtuvo una 
renta pingüe (1860: 114).  Véase también CLÉMENT 1997. T. I: 33. bien documentado el 
déficit constante se puede encontrar en CAMPOS 2009a: 186-199. 
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por cobrar” (1932. T. IV: 159), y cita algunos casos de bastantes miles 
de pesos.

Desconocemos los motivos concretos desencadenados en el mo-
nasterio que provocaron la salida del cenobio del P. Cisneros. Sin duda 
fueron graves, pues lo llevaron a buscar destino en un lugar tan lejano del 
Escorial como era Lima (lugar en el que se quedaría para siempre), renun-
ciando a todo lo que había conseguido y cambiando  completamente de 
vida. Las Actas Capitulares dicen que antes de marchar a Perú ya estaba 
fuera del monasterio y pidió perdón a la comunidad por los malos ejem-
plos que con su conducta hubiese podido dar20. Mendiburu señala que

[Cisneros] había dejado sus claustros del Escorial impelido por una 
tormenta que contra él desató el odio envidioso de unos cuantos monjes. 
Desairáronle en su pretensión de obtener la prelacía de su orden, porque 
sus luces humillaban a los que nunca pudieran igualársele en el saber, y 
a los que no sufrían, por soberbia, las distinciones y predilección que le 
dispensaba la princesa María Luisa (después reina como esposa de Carlos 
IV) de la cual Cisneros había sido confesor.
Afectada con el golpe sufrido por el religioso a quien protegía, había 
conseguido se le presentara para un obispado: mas no llegó a verificarse 
así por la absoluta negativa del padre Cisneros a admitir aquella elevada 
dignidad. Y conviniéndole alejarse del monasterio, alcanzó por medio de 
la misma princesa se le permitiera residir en América. Tales fueron los 
antecedentes del nombramiento que se le otorgó de administrador de las 
encomiendas y demás intereses de San Lorenzo del Escorial en el Perú, 
y con más facultades y atribuciones que sus Predecesores (Mendiburu 
1932. T. IV: 160-161).

	
A partir de aquí recogerán este dato los historiadores. No hemos 

localizado ni en Lima ni en Madrid información concreta sobre este 
asunto que aclararía un pasaje importante de su vida. Que el monje 
bibliotecario tuvo un enfrentamiento con la comunidad de San Lorenzo 

20	 Libro de los Actos Capitulares del Monasterio de San Lorenzo el Real. San Lorenzo del Escorial 
2004, II.2, n.º 611.2, p. 460.
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puede ser verosímil por el hecho de salir a vivir fuera del monasterio 
meses antes de decidir ir a Perú; pero también pudieron existir otros 
motivos, ya que en Madrid los monjes del Escorial tenían la librería de 
los libros litúrgicos, la cual era un anexo al monasterio de San Jerónimo 
el Real (donde recientemente se ha hecho la ampliación del Museo del 
Prado, integrando el claustro de granito). Esta librería era conocida 
como “Cuarto del Nuevo Rezado”, y estaba administrada siempre por un 
jerónimo de San Lorenzo.

El haber sido confesor de la princesa María Luisa de Parma solo pudo 
ser posible de forma extraordinaria cuando la familia real se trasladaba 
oficialmente todos los años al Real Sitio durante el otoño, estancia a la 
que se conoció como “tiempo de jornada”. Mientras transcurría este 
período, la mayoría de monjes sacerdotes de la comunidad religiosa eran 
solicitados para asistir espiritualmente a tantos distinguidos personajes, 
y sabemos que hubo casos de estrecha amistad entre algunos jerónimos 
y miembros de la familia real y la nobleza21. Hasta ahora no hemos 
encontrado ninguna referencia en el Archivo del Palacio Real de Madrid. 
Por las circunstancias políticas que vivirían España y los territorios 
americanos a comienzos del siglo XIX, el P. Diego Cisneros fue el último 
jerónimo que estuvo en Lima administrando in situ y defendiendo los 
intereses económicos y las que allí tenía el Monasterio del Escorial.

III. Miembro de la Sociedad de Amantes del País de Lima

La Sociedad de Amantes del País de Lima se creó privadamente en 
1790, aunque la erección formal, la presentación y la aprobación de los 
estatutos fue en 1792. Esta sociedad tuvo su origen en las reuniones 
ilustradas que habían surgido dos años antes entre un grupo de amigos 
en torno a la figura de José Rossi Rubí, joven milanés afincado y casado 
en la Ciudad de los Reyes a la que había llegado a mediados de la década 
de los ochenta (Poupeney 2007a: 41-65). Sus inquietudes ilustradas 
y musicales le hicieron trabar amistad con tres jóvenes peruanos a los 

21	 Véase CAMPOS 1993: 145-168; CAMPOS 2007: 269-313 y ZARCO 1930: 137-138.
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que luego se sumaron otros dos; con ellos fundaron una Academia 
Filarmónica de corta existencia pero que sirvió para estrechar lazos 
humanos e intelectuales —de estos filósofos como sellarán ellos—, que 
fraguarían en la creación de la Sociedad de Amantes del País y en su gran 
obra el Mercurio Peruano, como ellos mismos explicaron:

En el año de 1787. Hesperiófilo [J. Rossi] puso término a sus viajes por un 
engaño de la fortuna, y se domicilió en esta Capital. Su espíritu vivaz, 
ardiente e inquieto no encontraba pábulo suficiente en las tareas privadas 
de su obligación, ni en las recreaciones del público. La equitación y la caza 
le proporcionaban un exercicio agradable: la lectura y la meditación eran 
los entretenimientos de su gabinete. En un paseo de Lurín [pueblo que 
distaba cinco leguas de la capital] conoció a Hermágoras [J. M.a Egaña], 
Homótimo [D. Guasque] y Mindirido [desconocido], todos tres jóvenes 
amabilísimos. Hermágoras desde muchos años antes entretenía una buena 
tertulia en su casa, a donde concurrían además de los dos nombrados, 
Agelasto [desconocido] y Aristio [J. H. Unanue]. Hesperiófilo tuvo el honor 
de quedar agregado a esta pequeña sociedad. Sus concurrencias eran 
indefectiblemente todas las noches desde las ocho hasta las once: en ellas 
solo se trataban materias literarias, y se examinaban las noticias públicas. 
La detracción, el juego, las vagatelas y los cuentos amatorios estaban 
proscritos de este congreso de filósofos22.

Por ideales y fines, la Sociedad limeña estaba en línea con las 
homónimas españolas y las hispanoamericanas que nacerían por esos 
años. La Ilustración fomentó en Europa occidental que muchos de sus 
partidarios, reunidos en academias y sociedades privadas, plasmaran sus 
inquietudes intelectuales en unos proyectos de reformas de la sociedad 

22	 “Historia de la Sociedad Académica de Amantes del País, y principios del Mercurio 
Peruano”, en Mercurio Peruano, t. I, n.º 7 (23-I-1791) 49-50; continúan la historia de la 
Sociedad en las pp. 50-52. En otra parte recordarán sus orígenes diciendo que fue una 
“Sociedad de muy pocos Literatos en número, congregados privadamente en 1790 por 
solo su amor a la sabiduría…” [Ibídem, t. X, n.º 329 (27-II-1794) 136], y que la erección 
formal fue en 1792 [Ibídem, t. X, nº 335 (20 III-1794) 188]; también describirá sus 
orígenes el presidente Ambrosio Cerdán, como “una asociación de varios Literatos que 
voluntariamente dedicaban sus tareas al Mercurio, como la instancia que hacían quatro 
individuos que la suscribían” [Ibídem, t. X, n.º 330 (2-III-1794) 145]; CLÉMENT 1997. 
T. I: 21-30.
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en general que se debían materializar en la prosperidad, el bienestar y la 
felicidad de los naturales de los respectivos países por medio del desarrollo 
de la agricultura, el fomento de la industria, las ciencias útiles, las artes y 
el comercio. Esos proyectos fueron asumidos por los monarcas ilustrados 
y sus gobiernos en las reformas realizadas desde el poder — “todo para 
el pueblo pero sin el pueblo”—, que aunque no lograron su objetivo sí 
produjeron un cambio notable de la sociedad.

En España, las tertulias culturales que decenios atrás habían 
originado las Reales Academias ahora daban un paso más amplio en 
fines y contenidos. Se extendieron por toda la geografía nacional a través 
de otras Academias que surgieron en muchas ciudades donde había 
un pequeño grupo de habitantes con buena formación académica e 
intelectual e inquietudes culturales.

Bajo la iniciativa de don Javier María de Munive, conde de 
Peñaflorida y otros dos amigos —los Caballeritos de Azcoitia—, se creó 
en 1748 una Sociedad Económica o Académica que sería la Real Sociedad 
Bascongada de Amigos del País (sus estatutos datan de 1765). Por 
impulso de don Pedro Rodríguez de Campomanes y a través de sus obras 
—Discurso sobre el fomento de la industria popular (1774) y Discurso sobre la 
educación popular de los artesanos (1775)—, tres amigos suyos —Vicente 
Rivas, José Faustino Medina y José Almarza—, solicitaron a Carlos III la 
aprobación de los estatutos de la Real Sociedad Económica Matritense de 
Amigos del País (1775), primera con este nombre glorioso23. Once años 
más tarde se acercan ya al centenar; pocos años después estas sociedades 
se habían trasplantado a los territorios de América y Filipinas en donde 
florecían en importantes ciudades24.  

23	 Una buena y completa síntesis se puede encontrar en ENCISO 1987: 13-56; ENCISO 
2010; varios 1972; DEMERSON P., DEMERSON J. y AGUILAR 1974; y TELLECHEA.

24	 Con nombres similares o el mismo, encontramos sociedades en: Manila, en 1781; Santiago 
de Cuba, en 1787; Lima, en 1790 y 1822; Santiago de Mompox (Colombia), en 1790; 
Quito, en 1791; La Habana, en 1793; Guatemala, en 1795; México, en 1799; Santa fe 
de Bogotá, en 1801; Cartagena de Indias (Colombia), en 1812; Puerto Rico y Santiago de 
Chile, en 1813; Chiapas (México), en 1819; Mendoza (Argentina), en 1822; Guayaquil 
(Ecuador), en 1825; Caracas, en 1829; Matanzas (Cuba), en 1830; Panamá, en 1834; 
Santa Marta (Colombia), en 1835, etc.
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Eran conscientes del objetivo que cumplían y dejan constancia de 
ello:

La protección, el tiempo y la constancia nos irán insensiblemente 
conduciendo al brillante estado que deseamos. Entretanto seguiremos en 
el desempeño del Plan hasta aquí observado, repuntando por fruto precioso 
de nuestras tareas la utilidad del Mercurio. Sin él carecería el Público de las 
muchas luces que se le van esparciendo casi en todas las ciencias, que es lo 
que más interesa para la felicidad del Pueblo Americano25.

Medio siglo después de estos hechos y habiendo conocido a personas 
que los vivieron, Benjamín Vicuña cree que la fama de la Sociedad de 
Amantes del País y del Mercurio se debió sobre todo al eco que encontró 
en la historiografía posterior, y reduce su importancia a la de una buena 
publicación en consonancia con el tipo de ideales que movían a la entidad 
promotora26. María Luisa Rivara Tuesta piensa que el prestigio del 
periódico es un fenómeno anterior a la valoración historiográfica y que 
la publicación del Mercurio “aviva y fomenta, a través del periodismo, el 
espíritu del siglo que contribuye a fomentar el movimiento separatista al 
afirmar el sentido de nacionalidad y de amor a la patria”27. 

25	 Mercurio Peruano, t. VI, n.º 174 (2-IX-1792) 1-2. “Los hombres que redactaron el Mercurio 
Peruano, afirmados en su preocupación por la tierra peruana y por el destino del habitante 
alentaban una concepción universal de la cultura y una inquietud casi obsesivas por las 
nuevas ideas de la Ilustración”, NÚÑEZ 1977: 489.

26	 “El Mercurio Peruano no era un registro de ideas ni un programa de principios. En vano 
el filósofo exhumaría sus páginas, preciosas en otro sentido, para sorprender en ella los 
secretos y los amagos del trastorno innovador que venía por aquellos años agitando al 
universo y a la humanidad toda. Órgano de una sociedad de literatos y de sabios, no 
pasaba por tanto más allá del rol de un boletín científico, y de una revista literaria, de 
mérito sobresaliente es verdad, y aun superior a todo lo que la vanidad nacional podría 
ponderar hoy día, pero sin vuelos atrevidos, sin acción en lo futuro, sin programa social no 
político”, VICUÑA 1860: 102-103. Se puede ver la declaración de principios que Jacinto 
Calero y Moreira (llamado Crisipo en la Asociación) expuso como manifiesto editorial 
donde se daba a conocer la publicación: Prospecto de papel periódico intitulado Mercurio 
Peruano de Historia, Literatura, y Noticias públicas, que a nombre de una Sociedad de Amantes 
del País, y como uno de ellos promete dar a luz. Lima, 1790.

27	 “Introducción” a Ideólogos de la Emancipación Peruana, p. 4; completo, pp. 1-50. Versión 
digital: http://eltalondeaquiles.pucp.edu.pe/sites/eltalondeaquiles.pucp.edu.pe/files/
ideologosdelaemancipacionperuana.pdf
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Creemos que las páginas del Mercurio fueron un valioso ejemplo 
de peruanidad en versión de ideales ilustrados y cierto sentimiento 
nacionalista que estaban evolucionando tan deprisa como los tiempos28. 
No en vano muchos de los miembros de la Sociedad de Amantes del País 
serían (muy pocos años después) abiertos defensores de la independencia 
y militantes políticos de varias tendencias, influidos de forma directa por 
la Constitución de 1812, y la estadía de muchos líderes americanos en 
Cádiz, París y Londres29. Víctor Peralta Ruiz haciendo un interesante 
análisis de los historiadores peruanos de la primera mitad del siglo 
XX —la generación del Centenario y los vinculados al Instituto Riva 
Agüero—, asegura que entre ellos “hubo un consenso en que la idea 
de la patria peruana fue confeccionada por el cuerpo de ilustrados que 
colaboró en la publicación Mercurio Peruano en la última década del siglo 
XVIII. Tal sentimiento nacional se fortaleció con el ideario precursor de 
un reducto grupo de criollos” (Peralta 2006: 174). 

La Sociedad de Amantes del País tuvo existencia y justificación 
en y para su obra periodística; las otras sociedades similares tuvieron 
vida propia como se refleja en las actas de las reuniones de los miembros 
mientras que en la de Lima solo se trataban asuntos relacionados con 
el Mercurio —contenidos, economía, elección y renovación de cargos, 
etc.—, que era lo que terminó justificando su existencia y la preocupación 
e interés de sus integrantes30. Así quedó expuesto por su presidente 
Ambrosio Cerdán y Pontero en las páginas del periódico al editar los 
estatutos de la Sociedad31. 

28	 VARGAS 1971: 123; CLÉMENT J. 1997: 105-260; GUIBOVICH 2005: 46-66; 
POUPENEY 2007b: 25-40; CAMPOS 2009a: 177-229; CAMPOS (en prensa).  

29	 Véase FERNÁNDEZ 2000; MORÁN 2008; ÑIQUE 2012: 55-58; CASSAGNE 
2012: 161-186. Véase también en la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto Jurídico 
de la UNAM (México): http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/7/3078/10.pdf

30	 “El Mercurio no era un periódico noticiero ni se limitaba a dar inocentes noticias; fue ante 
todo un promotor de la cultura y un activo animador del conocimiento de nuestra realidad 
en todos sus aspectos”. VARGAS 1971: 124.

31	 Mercurio Peruano, t. X, n.º 329 (27-II-1794) 135-142. En los números siguientes continúa
	 haciendo la crónica histórica de la Asociación, Ibídem, n.º 330 (2-III-1794) 143-150, 

n.º 331 (6-III-1794) 151-158, y n.º 332 (9-III-1794) 159-165.
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A comienzos de 1793, con dos años de existencia, se publicó 
un análisis anónimo —mitad confesión, mitad defensa—, en el que 
se explicaba lo que se había hecho justificando las circunstancias que 
las habían motivado, debiéndose el cambio a la realidad cotidiana y a 
la propia evolución del pensamiento de los miembros de la Sociedad. 
Esto ocurrió cuando terminaron con la etapa romántica tardía que tuvo 
inicialmente el pequeño grupo de jóvenes promotores y se dio entrada a 
otros nuevos socios. El autor de la larga introducción o editorial al tomo 
VII no sabía que al periódico le quedaba año y medio de existencia:

En fin llegó el gran día vaticinado en el papel de 23 de Enero de 91 
[Mercurio, t. I, n.º 7]. Séanos, pues, lícito apartar de nuestros rostros la 
mascarilla de los nombres griegos, que ha ocultado los verdaderos de los 
que han elaborado el Mercurio hasta el presente. Vamos a descubrirnos a la 
faz del Universo, presentándonos  sin más escudo que el amor patriótico 
que nos ha distinguido siempre (…).
El verdadero punto de vista, baxo del qual se debe mirar la mayor parte 
de los opúsculos del Mercurio, y el Mercurio mismo, es el de que sus 
Autores no han sido Escritores de profesión. Jóvenes todos, empleados 
algunos en el servicio del Rey, otros graduados en los diversos exercicios 
de la Universidad, otros Ministros del Altar, hemos abrazado unánime 
y gustosamente la difícil empresa de abrirnos una nueva senda, que nos 
conduzca al término feliz de ser útiles a la Patria (…). Para meditar, 
escribir, extender nuestros pensamientos, cuidar de la imprenta, buscar 
libros, congregar nuestras juntas no había más tiempo que el que 
usurpábamos a la diversión y al sueño (…).
Este sentimiento precioso [carecer de una buena biblioteca y de 
manuscritos originales que sirvieran para la formación de los miembros] 
es característico de nuestra Sociedad. Todos sus Individuos piensan de un 
mismo modo quando se trata del servicio de la Patria y de la Nación. Pero 
en las demás materias opinables, y en las questiones de pura especulación, 
no se impide que haya entre uno y otro alguna discrepancia de conceptos. 
Nuestras juntas Académicas no han aspirado nunca a tiranizar la opinión 
de los Socios que respectivamente trabajan para el Mercurio (…).
Desde el retiro filosófico y obscuro de nuestra Academia respetamos y 
veneramos esos genios de superior orden (…). Hemos recogido aquellas 



Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012 	 29

El padre jerónimo Diego Cisneros, los libros prohibidos y el Mercurio Peruano

noticias que por pequeñas, por confusas o por nuevas, no han entrado en 
el plan de sus obras [de los grandes autores] (…).
Los Individuos de la primitiva Sociedad miran con ánimo sereno este 
momento en que va a identificarse la idea de sus escritos con las de sus 
personas. Los que entran de refresco a sostener y hermosear el edificio del 
Mercurio, sufren con anticipación el mismo juicio. Unos y otros no tenemos 
otro deseo, que el de merecer la aprobación de los buenos patriotas32.

La Sociedad de Amantes del País tuvo el orgullo de poder 
comprobar cómo el periódico era conocido y apreciado en la corte. 
Cuando en 1793 se hace una exposición de la situación del periódico y de 
las personas que ocupan los cargos se inserta el texto del oficio remitido 
al virrey desde Madrid en el que se comunica que “El Rey tiene noticia 
de la publicación de un periódico ‘en que se tratan curiosos asuntos de 
Literatura, Comercio, Historia y otras Ciencias’, y se ordena se remitan 
dos colecciones de los cuadernos que hayan salido hasta ese momento y 
de los que aparezcan en el futuro”33.

Gozosos incluía en la redacción del periódico una importante 
noticia sobre la difusión del Mercurio:

Por Cartas de España y Alemania se nos ha hecho saber la favorable 
aceptación que ha tenido el Mercurio en Madrid, Varsovia, Buda 
[Budapest], y Dresde, traduciéndose en las dos últimas Capitales algunos 
rasgos del primer Tomo para insertarse en los Periódicos de la Ungría y 
Alemania34.

32	 Mercurio Peruano, t. VII, núms.  209 y 210 (3-I-1793 y 6-I-1793) 1-19. 
33	 Aranjuez, 9 de junio de 1792. Mercurio Peruano, t. VII, n.º 209 (3-I-1793) 6 y 16. 

El virrey envió los Mercurios el 5-XI-1792, y desde Aranjuez le acusaron recibo de la 
llegada de la colección el 11-VI-1793, y así lo notificó al presidente de la Sociedad 
de Amantes del País, don Ambrosio Cerdán, en carta de 10-I-1794. Mercurio 
Peruano, t. X, n.º 332 (9-III-1794) 162-164. Actualmente no existen ejemplares en 
los fondos de la Real Biblioteca. En la lista de individuos que componían la Sociedad 
de Amantes del País, publicada el segundo año de la fundación formal de la misma y el 
cuarto de la publicación del Mercurio, el Rey figuraba como Protector, y en su nombre el 
Excmo. Señor Virrey, Ibídem, t. X, n.º 335 (10-III-1794) 188.

34	 Mercurio Peruano, t. VI, n.º 174 (2-IX-1792) 1.
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En la memoria que de su gobierno redacta el virrey en 1796 para 
informar a su sucesor de la gestión de su mandato, don Francisco Gil 
de Taboada y Lemus hace un detallado análisis del Mercurio Peruano 
calificándolo de “preciosa obra”, y explica con objetividad los datos que 
conocemos por otras fuentes35.

En dicho análisis, le comunica que la Sociedad de Amantes del País 
era una asociación privada formada por hombres eruditos que llevaron a 
cabo con brillante lucimiento la publicación, y decidió transformarse en 
sociedad pública para atraer a su seno mayor número de literatos. Para 
eso redactó unas constituciones que se aprobaron interinamente hasta 
que S. M. resolviese lo conveniente. El interés que mostró el rey por el 
periódico fue un importante estímulo que se materializó en la orden dada 
al virrey para que solicitase dos ejemplares “para aquellos destinos que le 
considerase acreedores, pues quería atender y premiar su mérito”. 

Viendo el interés regio y la calidad de la publicación, el virrey Gil de 
Taboada les prestó todo su apoyo y, constituida formalmente la Sociedad, 
les permitió “franquear a los socios la Biblioteca de la Real Universidad 
y con ella una sala decente, en la cual pudiesen celebrar sus juntas”, y 
para apoyar materialmente los gastos de la edición les concedió de parte 
del rey una subvención de cuatrocientos pesos. Sin embargo, comenzó a 
notar que la publicación bajaba sus primeros niveles de calidad y “pasó 
oficio a la Sociedad para que le expusiese las causas de su acabamiento”.

Luego reconoce los méritos personales del P. Cisneros como persona 
ilustrada y por ser quien, como secretario, sostuvo el proyecto y editó 
a su costa el volumen duodécimo. Pero habiendo transcurrido un año, 
cuando redacta la relación, sin haberse publicado ningún nuevo volumen 
piensa que ha “concluido este importante periódico”. Finaliza haciendo 

35	 Relación de gobierno del Excmo. Señor Virrey del Perú, Frey Don Francisco Gil de Taboada y Lemus. 
Año de 1796. Real Academia de la Historia, 9/1707, ff. 85-87v. También recoge el informe 
del virrey sobre el Mercurio  J. T. Medina sin citar de qué copia lo toma (1904-1907. T. III: 
222-223).
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un elogio del mismo, reconociendo el problema económico como causa 
de la desaparición del periódico, así como la falta de ayuda oficial:

El aprecio que mereció el Mercurio al soberano y a mí, al paso que las 
ventajas a la nación lo habrían ya restaurado si no lo impidieran los 
grandes objetos y necesidades de la corona que ocupan mi atención en los 
infelices tiempos que hacen tan amargo el fin del siglo 1836.

IV. Secretario, censor, redactor y editor del Mercurio Peruano

El fruto más maduro de la Sociedad de Amantes del País de Lima, por 
calidad intrínseca y por los efectos que tuvo de impulsar y difundir los 
ideales de la Ilustración, fue la creación del periódico Mercurio Peruano. 
Aunque tuvo una existencia breve (tres años), marcó una huella profunda 
en la sociedad criolla limeña y peruana pudiendo distinguirse un antes y 
un después de esta aventura editorial de los Amantes del País.

Ha tenido que pasar mucho tiempo para que se comiencen a 
estudiar aspectos monográficos del Mercurio Peruano, como se puede ver 
en repertorios bibliográficos modernos, cumpliéndose el anuncio del 
mercurista anónimo:

Nuestros Nietos podrán suputar y confrontar por una parte el valor de 
las ideas y estilo del Mercurio, y por otra el estilo y las ideas de los demás 
Literatos, que en esta misma Era escribían para las prensas, y hermanaban 
sus escritos con los nuestros. El resultado que deduzcan de este juicio 
comparativo, fixará el legítimo término del poco o mucho mérito de 
nuestro Periódico37.

36  	 Edición facsímil, Lima 1964, 12 vols. El trabajo citado de J. P. Clément es el mejor y más 
completo que conocemos, ya que describe los aspectos externos del periódico y estudia el 
contenido y su ideología. 

37	 Mercurio Peruano, t. VII, n.º 210 (6-I-1793) 17. Además de los trabajos ya citados, ZETA 
2000;  NIETO 1956-1957; ENCISO 1957; LÓPEZ 1972; SALAS 1974; CLÉMENT 
1979; HAMPE 1991: 297-312; RATTO 1993; MARIÁTEGUI 2002; BARRIGA 2002:  
206-210; PUENTE 2008; REY 2008: 47-52.
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En 1780 se produjo un serio problema entre el virrey y la Inquisición, 
el cual llegó hasta el Consejo de Indias. El choque estuvo motivado por 
la publicación del folleto laudatorio de José de Baquíjano con el discurso 
oficial con el que la universidad recibió solemnemente en 1780 al virrey  
don Agustín de Jáuregui (1780-1784) como vicepatrón de San Marcos, 
centro decano de las universidades americanas38. Los miembros del Santo 
Oficio acusaron al escrito de contener ideas peligrosas y reprobadas. Entre 
las medidas de control que se debían introducir para vigilar la entrada 
de las nuevas ideas propusieron la conveniencia de designar un visitador 
de librerías públicas y privadas para la ciudad. El virrey don Teodoro de 
Croix (1784-1790), que tenía buena amistad y apreciaba las cualidades 
del monje jerónimo, explica por qué eligió al P. Cisneros para el cargo:

cerciorado de la literatura, y demás buenas cualidades que para el 
desempeño de este asunto concurrían en el padre maestro fray Diego 
Cisneros, del Orden de San Jerónimo, le nombré para que, por lo que mira 
a la jurisdicción real, asistiese, luego que se le pasase el aviso oportuno, 
al reconocimiento de las referidas librerías, como igualmente de los 
cajones o facturas de libros que se introdujesen en esta ciudad, teniendo 
presente que en las listas que manifiestan los dueños o apoderados de 
aquellos, suelen venir las obras disfrazadas con distinto título y nombre 
del autor de que en la realidad tienen, cuya malicia era necesario precaver, 
reconociéndolas por su interior…39.

El P. Cisneros mantuvo una estrecha amistad con Toribio Rodríguez 
de Mendoza. Esta fue iniciada por el clérigo, posiblemente por la compra 
de libros litúrgicos al monje del Escorial, y ampliada al comprobar la 

38    	Elogio del Excelentísimo señor don Agustín de Jáuregui y Aldecoa; Caballero del Orden de Santiago, 
Teniente General de los Reales Ejércitos, Virrey, Gobernador, y capitán General de los Reynos 
del Perú, Chile, &, pronunciado en el recibimiento, que como a su Vice-Patrón, le hizo la Real 
Universidad de S. Marcos el día XXVII de Agosto del año de M.DCC.LXXXI, 4.º, 82 pp.

39	 Archivo Histórico Nacional (Madrid), Inquisición, leg. 2214, exp. 25. Cuatro meses 
después, fray Diego sería denunciado ante el Tribunal, como veremos más abajo. Se 
equivocan Medina (1904-1907. T. I; XCVII; T. III: 110-114) y Clément (1997. T. I: 
266) cuando afirman que lo nombró Gil de Taboada. A partir de 1784 el P. Cisneros firma 
algunas aprobaciones de originales para imprimir: MEDINA 1904-1907. T. III: 157 y 
188; T. IV: 76. CAMPOS 2009a: 203-205.
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coincidencia en las nuevas ideas ilustradas sobre la educación de la 
juventud frente al obsoleto sistema escolástico. Esa sincera amistad con 
don Toribio y la buena relación con el virrey hicieron posible que el padre 
jerónimo intercediera ante don Teodoro de Croix para que el clérigo, que 
se había retirado al curato de Marcabal en Trujillo, regresase a Lima como 
director del Convictorio Carolino del que había sido vicerrector cuando 
comenzaron a tratarse, aprovechando la vacante del cargo40. También 
tuvo muy buena relación con Baquíjano, de quien fue compañero en la 
española Real Sociedad Bascongada de Amigos del País41.

Pocos años después tuvo contacto con el naturalista Humboldt 
durante la breve estancia del noble alemán en Lima, dejándolo 
impresionado por su alta formación intelectual y talante humano. En 
su diario este anota la grata impresión que le causó el padre jerónimo, 
aunque critique el ambiente decadente y decaído que vio en lima durante 
su estadía de octubre a diciembre de 180242.

En Lima no he aprendido nada del Perú. Allí nunca se trata de algún 
objeto relativo a la felicidad pública del reino. Lima está más separada 
del Perú que Londres, y aunque en ninguna parte de la América española 
se pecaba por demasiado patriotismo, no conozco otra en la cual este 
sentimiento sea más apagado. Un egoísmo frío gobierna a todos, y lo 
que no sufre uno mismo, no da cuidado a otro. Después de Urquiza y 
del barón de Nordenflycht (hombre de un carácter dócil y excelente) me 
ha interesado en Lima el padre Cisneros del Escorial, hombre de mucho 
talento y de un patriotismo poco común, aún entre los mismos españoles 
europeos43.

40	 MENDIBURU 1932. T. IV: 162; T. VII: 188. LEGUÍA 1922: 26. Exagera un poco 
Carlos Milla al negar “haber sido Rodríguez de Mendoza creación de Cisneros” (1986: 
394).

41   PALACIO 1994: 386. Baquíjano figura como socio benemérito en Lima, de 1782 a 
1793; y el P. Cisneros también lo hace como socio benemérito en Lima, de 1783 a 1793. 
Agradezco a la Prof. D.ª Izaskun Álvarez el dato facilitado.

42    LEQUANDA 1794. Preocupación que recoge el virrey Gil de Taboada en su Relación, 
de la que hablaremos más adelante, Real Academia de la Historia, 9/1707, ff. 73v-79.

43   	 VEGAS 1991: 87; NÚÑEZ y PETERSEN 1971: 9-25; MIRÓ QUESADA 1966: 251-268. 
Por sugerencia del virrey marqués de Avilés, el barón alemán fue huésped del también
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En sus notas también lo califica de “sabio redactor de un 
periódico”44, y hay que recordar que Cisneros le regaló al barón una 
colección completa del Mercurio que luego hizo posible que se hiciese la 
traducción del periódico al alemán45.

La presencia de fray Diego Cisneros en la Sociedad de Amantes 
del País fue intensa e importante; fue pasando por varias etapas según 
las necesidades de la Sociedad y la disponibilidad del jerónimo, pero 
estuvo activo desde el primer momento suscrito al periódico con tres 
ejemplares46:

•	 En 1793 figura como “Socio Honorario, nato, con voto”47.
•	 En 1794 figura como “Académico y Censor”48, y pocas semanas 

después como “Socio Académico, Censor y Secretario de la 
Sociedad”49.

Pronto comenzaron a aparecer en el periódico las colaboraciones 
que publicó con el seudónimo de Archidamo50. El sistema de escoger 
nombres del mundo grecolatino fue adoptado al comienzo por los 
miembros de la Sociedad de Amantes del País, hasta que, a comienzos de 

	 barón Nordenflycht y se alojó en su residencia del paseo de las Aguas, frente a la ala-
meda de los Descalzos, lugar noble de la Lima del setecientos. Este sitio gozaba de una 
situación muy diferente de la que se percibe actualmente en aquella zona del Rímac. 
NÚÑEZ y PETERSEN 2002: 81, 246-250 y 254-255. 

44    	NÚÑEZ y PETERSEN 2002: 251.
45    CLÉMENT 1997. T. I: 269-270;  NÚÑEZ 2002: 263. La edición alemana fue obra de 

F. J. Bertuch, y se publicó en Weimar en 1808, en dos volúmenes donde se recogían los 
trabajos más significativos. NÚÑEZ 1936; NÚÑEZ 1953: 45-48.

46	 Mercurio Peruano, t. I, número previo al n.º 1 (I-1791) sin paginar. En las listas de 
suscriptores de 1792 no indica el número de ejemplares, cfr.  ts. IV y VI, primeras páginas 
sin numerar.

47    	Ibídem, t. VII, n.º 210 (6-I-1793) 23. 
48  	 Ibídem, t. X, n.º 332 (9-III-1774) 161.
49  	 Ibídem, t. X, n.º 335 (20-III-1774) 188.
50   Reyes de Esparta, de la dinastía de los Euripóntidas: Arquídamo I (600-575 a. C., 

aprox.); Arquídamo II (469-424 a. C., aprox.); Arquídamo III (361-338 a. C., aprox.); 
Arquídamo IV (305-275 a. C., aprox.); Arquídamo V (228-227 a. C., aprox.). ¿Por qué 
escogió este apelativo? Él, que conocía bien la lengua griega, podía haber elegido un 
nombre genérico y no de persona. Se pueden ver los seudónimos de otros mercuristas en 
Mercurio Peruano, t. VII, n.º 210 (6-I-1793) 19-23.
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1793  se decidió que los artículos fueran firmados con los nombres reales 
de los autores51. Quizás por su tarea de secretario y censor no tuvo tiempo 
para escribir colaboraciones que estuviesen a la altura de su preparación. 
Como trabajos de investigación publicó:

•	 “Noticia histórica de los Concilios Provinciales de Lima”, en el que 
hace un breve y completo recorrido a los seis concilios celebrados, 
censurando los errores cometidos por algunos autores en obras de 
divulgación histórica52. 

•	 “Noticia histórica de los tres hermanos Pinelos”53. Es una pequeña 
biografía del mayor de los hermanos, don Antonio, gran jurista 
e historiador, miembro del Consejo de Indias y cronista mayor 
de Indias. En ella se resalta su vida entregada al estudio y a la 
investigación en un trabajo ingente como demuestran sus obras54. 

Como secretario de la Sociedad editora escribió unos textos 
obligado por los acontecimientos, y las tres “Notas”, como editor personal 
del tomo XII del periódico:

51   “Después de haber confesado públicamente los defectos verdaderos de nuestros papeles 
pasados, justificándolos al mismo tiempo de las falsas imputaciones que han sufrido, puede 
cada uno de nosotros publicar su nombre a descubierto. Dexamos los recelos a aquellas 
almas pequeñas que no pueden verse a sí mismas. No queremos más honor, ni distintivo 
que el de servir a la Patria”, Ibídem, p. 19. 

52  	 Mercurio Peruano, t. I, n.º 11 (6-II-1791) 100-105. Teniendo en cuenta el carácter de 
información general que tenía el artículo no descendió a describir la disputa mantenida 
entre las diversas corrientes de los padres conciliares, y concluye afirmando que 
“celebrose esta sagrada junta con la paz y tranquilidad que todos saben”, Ibídem, p. 105.  
Una visión del concilio, en VARGAS 1961, t. IV: 217-288, y más extensamente, en 
Concilios Limenses, Lima, 1951-1954, 3 volúmenes. Teniendo en cuenta que era un 
trabajo de divulgación cultural tampoco hace referencia al manuscrito de las Actas 
del Tercer Concilio de Lima existentes en la Biblioteca Real del Escorial, que conocía 
perfectamente, y es uno de los tres códices que existen en el mundo, ms. d.IV.8.   

53  	 Ibídem, t. I, n.º 20 (10-III-1791) 177-184. Fue número monográfico. Según confiesa, 
al comienzo decidió escribir estas biografías siguiendo el proyecto que había tomado su 
compañero de la Sociedad, Hesperiófilo (el fundador, José Rossi), al publicar la semana 
anterior la biografía del P. Juan Pérez Menacho.

54   	 Al final se anuncia que “en otro Mercurio continuaremos con las vidas de sus dos hermanos 
Don Juan, y Don Diego”, Ibídem, p. 184. No llegó a publicarlas.
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•	 “Introducción al Tomo XI del Mercurio Peruano”, en la que 
comienza refiriendo que los malos presagios que se cernían sobre 
la publicación parecían vencidos gracias al celo del presidente de 
la asociación, la entrega del resto de miembros y la colaboración 
económica de algunos; sin embargo, la situación económica por 
la que atraviesa la publicación no es buena por falta de apoyo del 
público55.

•	 “Aviso al público” en el que comunica la aparición en Madrid 
del nuevo periódico Correo Mercantil de España e Indias (1792-
1808); encuentra cierto parecido con el Mercurio y, por el tipo de 
contenido, invita a que todo buen español de Perú, especialmente 
la gente relacionada con las actividades comerciales debe tenerlo 
como herramienta de su actividad empresarial56.

•	 “Nota del editor” para agradecer al coronel don Adrián Fernández 
Cornejo el envío del diario de navegación que hizo por el río 
Bermejo, que le remitió a instancias suyas y que se publicó en el 
t. XII57.

•	 “Nota del editor” para explicar que la publicación en las páginas 
anteriores del periódico de la “Memoria histórica, y crítica sobre 
la introducción del Magnetismo en Manila”, fue motivada por 
las noticias divulgadas en Lima sobre las portentosas curaciones 
hechas en la capital del archipiélago cuando llegó la expedición de 
Alejandro Malaspina. Defiende que, al margen de la veracidad de 
la información, la memoria “está escrita con el más fino pulso, con 
el juicio más maduro, y más acendrada crítica”58.

•	 “Nota del editor” para solidarizarse con el texto de la Real Cédula 
sobre la fundación de un Colegio de Misiones en Tarata, del 20 de 
noviembre de 1792, alabar al obispo de la Paz que lo promovió 
y elogiar a los misioneros que trabajarían con esas personas 

55 	 Mercurio Peruano, t. XI, n.º 347 (1-V-1794) 1-2.
56 	 Ibídem, t. XI, n.º 357 (5-VI-1794) 90.  Texto en Biblioteca Nacional de España, hemeroteca 

digital: http://bdh.bne.es/bnesearch/hemeroteca/Correo%20mercantil%20de%20
Espa%C3%B1a%20y%20sus%20Indias,%20El;jsessionid=71B29E7742C4964706EB
A9AB26FBEF32. 

57 	 Ibídem, t. XII, n.º 589 (sin fecha) 61-62.
58 	 Ibídem, t. XII, n.º 595 (sin fecha) 108-111.
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“enseñándoles a ser hombres, para después hacerlos cristianos”. 
Luego hace un duro ataque a Francia (sin nombrarla), que acusa a 
España de los abusos cometidos en la colonización: 

Corramos el velo a tan funestos atentados, notorios hoy a todo el mundo 
y obremos en silencio por la gloria de Dios: hagamos conocer su santo 
Nombre. Prediquemos la verdadera humanidad: formemos hombres 
mientras ellos van formando fieras, y entre tanto compadezcamos 
su ceguedad, lamentémonos de su triste suerte, y perdonemos sus 
calumnias59.

En la primera junta de la Sociedad editora del periódico, a comienzos 
de 1794, el director don Ambrosio Cerdán y Pontero, con motivo de la 
publicación de los estatutos de la entidad, recuerda los orígenes y hace una 
evaluación de lo hecho en el periódico por los miembros. Como signo del 
cambio notable que se da a la publicación está el hecho de fijar el número 
y clases de socios, buscar una sede permanente para reuniones y el trabajo 
de los miembros, y en cumplimiento de los estatutos —números XVI y 
XIX— se publicó un avance de contenidos que se tratarían en el futuro, 
divididos por materias y con el nombre de algunos de los miembros que 
los tratarían. Sin duda era un plan intelectual ambicioso que califica muy 
positivamente los ideales de este grupo de ilustrados peruanos60.

En ese programa se habla del trabajo asignado al P. fray Diego: 
“habiéndose encargado recientemente de escribir sobre la Población 
antigua y moderna del Perú, y sobre el punto contenido en el núm. 73 
de Plan de materias ya puntualizado”61. Ese punto estaba dentro de 
la sección de bellas artes, y tenía como epígrafe un tema interesante: 
“Diversos rasgos sobre Bellas Artes y su estado actual en Lima”. Por el 
desarrollo negativo de los acontecimientos sobre el periódico, no hubo 
tiempo para que el padre jerónimo desarrollase el tema y tuvo que 
emplearse activamente en la gestión publicando las notas a las que más 
arriba hemos hecho referencia.

59 	 Ibídem, t. XII, n.º 605 (sin fecha) 191-192.
60  	 Ibídem, t. X, n.º 331 (6-III-1794) 152-158.
61 	 Ibídem, t. X, n.º 332 (9-III-1794) 161. 
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Cuando los gastos de la edición fueron mayores que lo ingresos por 
la reducción del número de suscriptores y el déficit se mantuvo, no hubo 
más remedio que liquidar el periódico. Fruto del amor y de la entrega a 
la Sociedad de Amantes del País y de su responsabilidad como redactor y 
miembro del equipo directivo, el P. Cisneros tuvo un gesto de su categoría 
humana e intelectual: reunió los trabajos recogidos para publicarlos con 
su dinero particular en futuros números; así se editó el tomo XII, último 
del Mercurio62.

J. P. Clément apunta causas económicas, pero antepone otros 
motivos como factores determinantes para el fin del Mercurio: la baja 
en la calidad que ocasionó la pérdida de suscriptores, el tratarse de un 
órgano de ilustrados que defendían los principios de aquel movimiento, 
los secuestros de algunos números y el caso Baquíjano (Clément 1997. 
T. I: 61-69, 261-266).

Pese a que las crisis de cualquier empresa nunca se deben al fallo 
de un factor sino a un conjunto de ellos, creemos que hay que volver a 
priorizar los asuntos económicos como causa determinante, que es la que 
adujeron los propios miembros de la Sociedad de Amantes del País, como 
veremos a continuación. Recientemente, el profesor Guibovich (2005: 
63-65) ha expuesto documentación bastante evidente63 al respecto; 
también hemos visto la opinión del virrey Gil de Taboada, líneas más 
arriba.

Que la calidad bajara es cosa cierta, pero solo parcialmente, porque 
quizás fuese el gusto de los suscriptores por ver publicados otros temas 
lo que motivó las críticas y la reducción del número de suscripciones; 
los cambios de texto en los números 50 y 348 están explicados en las 
respectivas —aunque sean justificaciones diplomáticas para evitar 

62    	Así lo indica el propio virrey Taboada que reunió la crónica de los sucesos que llevaron a 
ese fin. MEDINA 1904-1907. T. III: 222-224; T. IV: 35.

63  	 La relación del manuscrito de autor anónimo de la Duke University que cita debemos 
recogerla y anotarla como un dato más, pero hay suficiente documentación contrastada de 
la época.



Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012 	 39

El padre jerónimo Diego Cisneros, los libros prohibidos y el Mercurio Peruano

mayores escándalos—64; tanto el tema de Baquíjano como la denuncia 
a la Inquisición del P. Cisneros y el secuestro de parte de su biblioteca 
privada habían sucedido muchos años antes de existir el Mercurio, y no 
pudo tener efectos retroactivos que influyesen en el fin.

La introducción al tomo XI es un texto bastante claro en el cual se 
detalla con precisión y claridad el asunto; el P. Cisneros como secretario de 
la Sociedad de Amantes del País explica la situación al público en nombre 
de la entidad. Aun aceptando que la calidad de los artículos hubiese 
decaído al igual que el interés del público en los temas tratados65, se debe 
reconocer que los motivos para cerrar el Mercurio eran fundamentalmente 
económicos:

Gracias al zelo y eficacia del Señor Presidente, que en medio de sus tareas 
ordinarias ha sabido vencer los obstáculos, no menos con su genial 
moderación que con sus sabias producciones.
Los demás Socios a su exemplo prosiguen trabajando con los mejores deseos 
de complacer al Público; pero este se ha entibiado mucho en el fomento 
de tan importante obra. Tal vez dirá el Público que más se ha entibiado 
la Sociedad, y quizás no le falta razón; pero seamos todos equitativos. La 
Sociedad deseara publicar con frequencia algunos suplementos agradables 
además del pliego que contiene el Mercurio; mas ¿qué haremos quando 
después de algunas exhibiciones voluntarias que han ofrecido los Socios, 
no alcanza todavía el producto de las subscripciones para los gastos 
ordinarios de la Prensa, y Repartidores? Es menester a la verdad mucha 
constancia y zelo del bien general para proseguir una Obra Periódica, 
todos los Jueves y Domingos, en medio de tantas escaseces. Estas 

64    No hemos visto nada respecto a los números 43, 216, 303 y 304 sobre los que hablan 
Clément y el autor anónimo del manuscrito de Duke University.

65   Los mismos miembros del equipo de redacción reconocen cierta baja de calidad en la 
introducción/editorial al tomo VII: “A pesar de todos estos agradables inciensos [las cosas 
buenas que ha enumerado], conocemos y confesamos que en estos últimos tiempos el 
Mercurio ha descaecido mucho de su valor primitivo. Todos los rasgos impresos en este 
postrer quatrimestre, y aun muchos de los del penúltimo son agenos”, t. VII, n.º 210 (6-I-
1793) 17. También hace referencia a ella el virrey Gil de Taboada en su Relación: “A pesar 
de estas conocidas ventajas [los aspectos buenos], lo noté abandonado, y por tanto pasé 
oficio a la Sociedad para que me expusiese las causas de su acabamiento”, Real Academia 
de la Historia, 9/1707. 
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impiden también el que la Sociedad de a sus algunos particulares mapas 
del Reyno que desea comunicar al Público, a quien hacen notable falta. 
En doscientos años no se ha publicado un buen mapa del Reyno del Perú, 
y se han estampillado millares, todos defectuosos. Por esto es nuestra 
intención luego que haya fondos dar a luz los que se nos presenten de las 
varias Provincias de este dilatado imperio…66.

Este texto en el que se expresa la angustiosa situación económica 
se está escribiendo cuatro meses antes de cerrarse el periódico, lo que 
significa que la Sociedad hizo un último esfuerzo, económico y de ilusión, 
por mantener el Mercurio.

La razón económica es la que aduce don Hipólito Unanue al 
virrey Gil de Taboada cuando el 15 de octubre de 1794 le informa de la 
supresión del periódico:

Vuestra Excelencia, sumamente interesado en evitar su ruina, pasó 
inmediatamente oficio a la Sociedad para que esta le expusiese las causas 
que habían interrumpido la publicación de aquel periódico. La Sociedad 
hizo presente a Vuestra Excelencia la falta de fondos, suplicando se 
dignase asignarla cuatrocientos pesos que antes se daban de orden de Su 
Magestad al doctor don Cosme Bueno, para que costease un amanuense 
que le llevase la pluma en la descripción geográfica del reino, de que 
estaba encargado; [...] y que al mismo tiempo se reuniese otro subsidio, 
que unido al primero, coadyuvase a los gastos del Mercurio67.

66  	 Mercurio Peruano, t. XI, n.º 347 (1-V-1794) 1-2. Es de notar que, junto a la cuestión 
económica, el otro factor que destaca es la esclavitud que suponía para los redactores tener 
que preparar la publicación de dos números semanales, teniendo en cuenta que todos 
estaban ocupados en otros trabajos personales fundamentales.

67  	 Texto citado en ARIAS-SCHREIBER (1974: 552). El mismo argumento es el que recoge 
el virrey en su memoria (MEDINA 1904-1907. T. III: 223). Cuando don Manuel Godoy 
creó los Estudios Superiores de Medicina solicitó a don Francisco Gil de Taboada que le 
enviara textos científicos impresos para la biblioteca enterado de que en el Mercurio se 
habían publicado trabajos de esta índole; el virrey le responde que no puede hacerlo “por 
haber cesado su impresión a causa de que sus autores no sacaban para los gastos que en 
ello impedían”. Texto citado en LOHMANN y VILLANUEVA (1972. T. XXII: 84). 
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Posiblemente con el virrey anterior, conde de Croix, las cosas 
hubieran sido muy distintas por la estrecha relación que mantenía 
con el padre jerónimo, pero eran otros años y otra situación. Es 
fundamental mirar la situación de Europa en esos momentos y la deriva 
de la Revolución francesa instalada en la fase del “terror” que estaba 
sobrecogiendo a las monarquías del viejo continente convencidas de que 
la expansión de las ideas que la provocaron era la explicación intelectual 
de los acontecimientos.

V. Un sambenito peor que los del Santo Oficio

Basados en una suposición, sin pruebas, al P. Diego Cisneros se le 
acusó de ser uno de los máximos responsables de que ingresaran a Lima  
libros prohibidos durante decenios. Como ejemplo de lo que decíamos al 
comienzo, vamos a recoger una antología de testimonios de los autores 
que han hablado del P. Cisneros y su relación con los libros prohibidos, 
siguiendo las primeras insuficientemente documentadas.

Respecto a la solución del virrey Gil de Taboada, cuenta J. T. Medina 
que Cisneros tenía obras prohibidas de Voltaire en su poder, las cuales le 
fueron confiscadas con otras —cincuenta y nueve en total— después de 
la denuncia formulada contra el jerónimo por el padre del Oratorio, Juan 
Rico. Afirma, también, que Cisneros había logrado obtener esas obras 
por ser la persona que nombró el virrey como delegado gubernamental 
para el examen de los libros que llegaban a Lima (Medina 1904-1907. 
t. I: XCVII)68.  

  
Posteriormente esa opinión fue desarrollada por Mendiburu69 —sin 

68  	 Teniendo en cuenta que lo dice hablando del Virrey Gil de Taboada parece que fue este 
quien lo nombró visitador de Bibliotecas e inspector de los libros que llegaban, habiendo 
sido obra de su antecesor el conde de Croix, cfr. AGI, Lima, 674, N. 32. Se confunde 
J. P. Clément (1977. T. I: 266) cuando también atribuye el nombramiento al virrey Gil de 
Taboada, tomando la referencia de Medina.

69  	 “(...) y por las recomendaciones que le favorecieron [al P. Cisneros], creemos que en sus 
cajones de volúmenes impresos, se librarían del riguroso escrutinio que en la aduana se 
practicaba… Es de suponer que los dichos libros [los que primeramente facilitó Cisneros 
a Rodríguez de Mendoza] serían prohibidos, desde que no se vendían públicamente, 
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aportar ninguna clase de documentos, los cuales serán difíciles de encon-
trar—, quedando como referencia para los historiadores que en la tienda 
del Nuevo Rezado había un trasiego de obras no litúrgicas que el padre 
jerónimo, como traficante de libros prohibidos, vendía en la clandestini-
dad. Esa es la idea que a lo largo del pasado fueron repitiendo prestigiosos 
autores como J. G. Leguía70, J. María García Escudero71, E. D. Tovar72, 
L. A. Eguiguren73, V. A. Belaunde74, R. Contreras75, C. Milla Batres76,

con lo que se prueba lo que antes hemos dicho sobre el pase de ellos por la aduana sin 
reconocimiento ni examen, tal vez en el concepto de que fuesen misales y breviarios” 
(MENDIBURU 1932: 161).

70  	 Cita en este aspecto la primera edición del Diccionario de Mendiburu (1932. t. II: 379). 
Véase LEGUÍA 1922: 27.

71   	 “En Perú, conviene añadir, el propio virrey D. Teodoro de Croix era el primer liberal y amigo 
de las ‘luces’. Llegaban libros prohibidos a fray Diego Cisneros, ex confesor de la Reina María 
Luisa, que luego los repartía contribuyendo así al influjo de las nuevas ideas” (GARCÍA 
1943, nota 8). Se publicó en la sección titulada “Mundo Hispánico”.

72   	 “Fray Diego Cisneros se encargó de la peligrosa tarea de introducir clandestinamente 
en el Perú las obras de los enciclopedistas” (TOVAR 1946: 154). Ya en este siglo XXI 
el profesor Fabián Novak Talavera (2005: 25-26), daba una visión romántica de las 
reuniones ilustradas en casa de Cisneros o de Rodríguez de Mendoza, citando la opinión 
de E. D. Tovar.

73 	 “El padre Cisneros gozaba del prestigio de su saber, del apoyo que le prestaba el Virrey 
Croix (…). En la calle Padre Jerónimo, que lleva ese nombre en recuerdo de Fray Diego 
Cisneros, este tenía una librería donde se vendían libros que pasaban por la aduana, 
libres de toda investigación. El padre Cisneros, por eso, podía fácilmente suministrar 
a sus amigos sanmarquinos Bermudes, Arris, Rodríguez de Mendoza, etc. volúmenes 
prohibidos” (1950: 135).

74  	 También este autor responsabiliza a Cisneros de la llegada de libros prohibidos, pero no a 
través de su oficio de inspector, sino en su faceta de administrador del Nuevo Rezado: “El 
más interesante y típico ejemplo de contrabando de estos libros es el caso de Fray Diego 
Cisneros. Aprovechándose de los privilegios que le daba el comercio de misales, breviarios 
y libros de devociones, el famoso padre jerónimo introdujo en Lima una basta biblioteca 
que fue aprovechada por los redactores del Mercurio peruano y por sus amigos y protegidos” 
(1959: 47). Repite la cita textual ROJAS 2002: 25.

75   	 Habla de la supuesta influencia de Cisneros para esa actuación: “Era famosa la librería 
del P. Diego de Cisneros, gran amigo de Toribio Rodríguez de Mendoza (…). Cisneros 
importaba libros que, gracias a sus influencias, pasaban libres de la investigación aduanera” 
(1982: 111).

76  	 “Además de los libros que públicamente exhibía, fue introduciendo en la capital del 
virreinato los impresos prohibidos por la censura (…). Acudieron a frecuentarlo los 
intelectuales ansiosos de conseguir los libros que contenían las novedosas ideas de la 
ilustración” (1986, t. I: 395).
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F. Romero77, R. Porras78, J. P. Clément79, etc.
 
Repetimos el razonamiento expuesto en nuestro anterior trabajo80: 

que en los cajones del Nuevo Rezado entrasen libros prohibidos junto a los 
litúrgicos para soslayar los controles aduaneros de la Inquisición que sin 
duda serían más benévolos en el escrutinio con los que llegaban con estos 
productos, era posible, pero no probable, sobre todo en el volumen que 
cifran los autores antes mencionados; por lo tanto, creemos que hacer a 
fray Diego responsable directo de la entrada de libros prohibidos en Lima 
puede ser arriesgado, por erróneo, si no hay respaldo documental que lo 
pruebe81. Una actividad de esas características suponía tener contactos 
fiables y seguros en Cádiz, que era donde se preparaba definitivamente 
el envío para introducir en los cajones las obras prohibidas junto a los 
libros litúrgicos que mandaban desde la administración general del 
Nuevo Rezado de Madrid. Muchas manos, muchos ojos, como para que 
las lenguas no hablasen y se difundiese la noticia, y más entre religiosos 
y seglares trabajando para eclesiásticos, donde lo privado se hace público 
y lo secreto se pregona a los cuatro vientos. Operación verosímil una vez, 
pero peligrosa si se realizó en varios envíos, que es lo que afirman los 
autores antes citados82.

77 	 “Este virrey [don T. de Croix], quien no podía ignorar que D. Diego era el mayor 
contrabandista de libros prohibidos (…)” (1973: 171).

78  	 Habla Milla Batres: “Cisneros [anota Porras], ejerciendo ‘el honroso contrabando de los 
libros prohibidos’, formaría a varios de los que luego serían ideólogos de la independencia” 
(1986. t. I).

79  	 “El jerónimo fue juzgado más tarde por la Inquisición por poseer obras de Voltaire, 
¡probablemente sustraídas durante los controles que él estaba encargado de realizar!” 
(1997. t. I: 266).

80  	 CAMPOS 2009a: 217-218.
81   	 Sabemos que, desde 1784, Cisneros junto a los comisionados por el Tribunal efectuaban 

los reconocimientos a los cajones de libros que llegaban. AGI, Lima, 1000; cfr. Lima, 674, 
N. 2.

82  	 Mendiburu apunta una idea que no hemos visto en ninguna otra parte, hasta hace poco, y 
no deja de sorprendernos. Asegura que: “Cisneros no solo organizó el comercio mercantil 
de libros [del Nuevo Rezado], sino que abrió tienda pública en la calle del Pozuelo, ven-
diendo en ella otras obras en virtud del permiso que tenía” (1932. t. IV: 161). De ahí la 
toma el profesor J. P. Clément (1997. t. I: 33).
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Otra cosa es que al P. Cisneros le llegaran en estos cajones libros para 
su uso particular (y tenemos constancia de ello), pero eran envíos conocidos. 
En una ocasión le recuerda al P. Almagro que está esperando el curso de 
filosofía del P. Celis que había visto en la gaceta y lo debió de pedir83. En 
otra carta le recuerda al mismo Almagro que el P. Arredondo, que fue prior 
de Montserrat —probablemente en Madrid—, había dejado unos libros 
para él en el Cuarto de Madrid; le pide que se informase, por favor, para 
enviarlos a Cádiz si no lo habían hecho ya84. Y fray Diego, hombre culto 
y de libros, los tuvo en Lima, llegando a formar una buena biblioteca 
privada. En esta había algunos textos prohibidos, pero los guardaba 
con discreción, tras el escándalo ocasionado por el clérigo Juan Rico que 
decide denunciarlo a la Inquisición “en descargo de la conciencia” (que 
era el motivo que tapaba mucha deformación de mente y de espíritu). 
Rico afirma que una de las veces que fue a visitar a Cisneros “dicho padre 
señalándole con dedo al declarante, como cincuenta volúmenes de libros 
en lo alto de un estante, le dijo que era la obra de Voltaire, y añadió haber 
leído algo de ella (...)”85. 

Sin duda en la casa particular de Cisneros de la calle de Santa Tere-
sa y en torno a esa biblioteca privada tuvo que haber tertulias de amigos, 
como las hubo en otras casas de la sociedad ilustrada limeña; se puede 
admitir esta idea como tesis probable, pero ello no cambia la realidad86.

83 	 Lima, 2-IV-1789. Biblioteca Real del Escorial, LIII-151 (provisional). Ignoramos de quién 
se trata; conocemos al padre Camilo I. Pérez de Celis que, en 1793, publicó en Madrid 
Filosofía de las costumbres.

84  	 Lima, 20-VIII-1789. Biblioteca Real del Escorial, XXXVIII-54.
85 	 AHNM. Inquisición, leg. 2214, exp. 24. MEDINA 1956, t. II: 831; por error se le 

denomina al comienzo Fr. Diego de Cisternas.
86  	 “Los redactores de Mercurio Peruano vivían absortos con las ideas del enciclopedismo. 

Desde luego, la biblioteca del Padre Diego Cisneros, ya entonces sospechosa de herejías 
y por lo mismo doblemente atractiva, constituía uno de los centros de los sabios señores. 
No es de extrañar que andando el tiempo, y no mucho, al faltar el apoyo virreinal a causa 
de suspicacias despertadas por las audaces ideas de los “mercuriales”, surgió espontánea, 
pero fugaz, la cooperación económica del Padre Cisneros, el famoso ‘Padre Gerónimo’ que 
dio nombre a la calle de Santa Teresa (hoy cuarta del Jirón Puno) donde vivía y tenía sus 
libros”. SÁNCHEZ, L. A. (1964); publicado también, junto a otros trabajos, con ocasión 
de presentarse la edición facsímil del periódico. Versión digital: www.bvirtual.bnp.gob.pe/
BVIC/Captura/.../043_044_boletin_bnp.pdf, p. 21; CAMPOS 2009a: 189-190.
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El 15 de diciembre de 1786 el secretario del Santo Oficio, Miguel 
Manuel de Arrieta, confirma “la diligencia que se le encargó para recogerle 
al Padre Fray Diego Cisneros, del Orden de San Gerónimo, algunas 
obras prohibidas que había noticia tenía en su poder”87. Es extraño que el 
registro y la requisa solo se efectúasen en la vivienda particular de la casa 
donde moraba el P. Cisneros, ubicada en la calle de Santa Teresa —antes 
de Juan Valiente y del Estanco Viejo—, sin incluir la tienda y el depósito 
del Nuevo Rezado, donde presumiblemente debían de estar los libros 
prohibidos que supuestamente traía para vender a sus amigos, hecho del 
cual no se habla en el proceso; pero lo que resulta más evidente es que no 
se le acusa de vendedor/distribuidor de libros prohibidos. Si los miembros 
del Santo Oficio tenían ganas de echarle mano, también es extraño que 
después de finalizado el mandato de su amigo el virrey Croix (1790), no 
hubieran buscado excusas o motivos para realizarr un nuevo registro. 

Por último hay que recordar que en la inspección de libros que se 
hacía en la aduana estaban presentes familiares del tribunal, con lo que 
resultaba bastante temerario enviar libros prohibidos por el riesgo de que 
fuesen descubiertos, aunque viniesen en los cajones consignados como 
Nuevo Rezado, teniendo en cuenta que el destinatario, P. Cisneros, había 
sido denunciado. Además, la Inquisición no solamente no renunciaba 
a realizar la revisión de los envíos de libros que llegaban, sino que 
reclamaba la exclusividad de la inspección para los temas relacionados 
con la fe y las costumbres.

En el Consejo, a 17 de diciembre de 1787. Su Ilma. y Sres. Enríquez, 
Jiménez, Villena y Poveda. Escríbase al Tribunal de Lima que el Consejo 
ha notado haya dado lugar a que el Virrey se haya precisado a mandar 
recoger tantos libros prohibidos como supone en su edicto, como en 
aquella ciudad y Reino, y a tomar providencias para evitar su introducción. 
Que parece bien al Consejo lo que se ha acordado de reconocer en la 
Aduana los cajones de libros por los comisionados del Santo Oficio y que 
supone que el comisionado por el Virrey [P. Cisneros] solo deberá conocer 
de los prohibidos por el Estado o Gobierno, y no por el Santo Oficio, 

87  	 Archivo Histórico Nacional (Madrid), Inquisición, leg. 2214, exp. 24.
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los que no puede ni debe retener, y cuyo conocimiento le es privativo al 
Tribunal (...). Enero 178888.

Seguimos pensando que hay que restar protagonismo al P. Diego 
Cisneros en lo referente al ingreso de libros prohibidos en Lima, hecho 
que le han atribuido los historiadores.

Posteriormente y por propia confesión del padre jerónimo, 
descubriremos que, como prueba de gran afecto hacia la Universidad de 
San Marcos que con tanto cariño le había recibido como bibliotecario, le 
donó sus libros particulares. En el recurso que eleva al Superior Gobierno, 
el 11-V-1808, quejándose del estado de abandono en que estaba la 
librería universitaria y pidiendo que se aplicasen las disposiciones dadas 
para su reforma, afirma que “no solo ha ocupado en la referida época 
el servicio de algunos dependientes, y aún de su misma persona, sino 
que ha contribuido con un crecido número de sus obras para integrar 
los notables vacíos que sufrían muchos ramos de la mejor literatura”89. 
No hay noticia de que entre los libros del P. Cisneros que ingresaron en 
la biblioteca universitaria hubiese algunos prohibidos; además, alguien 
del personal podría haberlo denunciado si hubiera llegado a percatarse 
de este suceso. Es casi seguro que la biblioteca del padre jerónimo fue 
donada íntegramente a la universidad porque en el inventario que se 
hizo post mórtem se señalan papeles pero no se menciona la existencia de 
libros90. Cuando se fundó la Biblioteca Nacional de Lima, se ordenó que 

88  	 Archivo Histórico Nacional (Madrid), Inquisición, leg. 2214, exp. 25.
89  	 “Expediente sobre la provisión del cargo de Bibliotecario en la Real Universidad de 

San Marcos”. Biblioteca Nacional del Perú, Fondo Antiguo, D 159. El documento fue 
deteriorado por el fuego. C. A. Romero lo transcribió antes del incendio de la Biblioteca; 
luego publicó un resumen en Boletín Bibliográfico de la Biblioteca Central de la Universidad 
Mayor de San Marcos, p. 41; SANTILLÁN. “Apuntes para la Historia de la Biblioteca 
Central de la Universidad de San Marcos: Derrotero de una antigua ilusión”, p. 5. Versión 
digital en: www.documentalistas.com//web/biblios/articulos/2B2-02.pdf.; “Bibliotecas 
peruanas del siglo XVIII” (MACERA 1977: 124-137) (también publicado en MACERA 
1977: 300-301); ROMERO, F. 1973: 172;  MILLA 1986. t. I: 396.

90  	 “Razón de los expedientes y demás papeles que se encontraron en el Estudio del finado 
R.P.M. Fr. Diego Cisneros (…) y constan por los 3 legajos”. Archivo Histórico de la Nación 
(Lima), Asuntos Eclesiásticos, leg. 34.43.
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los libros de la universidad pasasen a engrosar los fondos de la primera 
librería del país91.

A finales de esa centuria, el virrey Gil de Taboada y Lemus informa 
a su sucesor de los medios de los que ha dispuesto para controlar la 
penetración de los escritos revolucionarios y la de posibles agentes de 
Francia. El Virrey pensaba que su método era eficaz; sin embargo, los 
libros ingresaban y no por vía del padre jerónimo:

deputé para esto [control] sujetos que observasen las expresiones vertidas 
en las concurrencias públicas y secretas; y luego que llegó a mi noticia 
haberse esparcido por el Nuevo Reino de Granada un papel seductivo 
titulado los “Derechos del Hombre”, se dictaron las providencias 
correspondientes a impedir su traslación. Mandé también practicar 
semejantes indagaciones sobre el número de todos los europeos que 
habían pasado a esta América desde el año 1790 hasta el presente, con 
especificación de sus nombres, patria y destino, verificándose iguales 
exámenes con los que llegaban a bordo de las embarcaciones procedentes 
de los puertos de la península, y otros de este hemisferio. Y bastando por 
todo lo que se trabajó la causa respectiva a varios franceses libertinos y 
que se ha relacionado en las que se comprenden en el [apartado] Estado 
de Justicia, se acredita que la tranquilidad, y sosiego de esta parte de la 
América, se ha debido a la justa inspección de mis connatos en el dócil y 
fiel ánimo de estos moradores92.

91   	 “En opinión de algunos autores, el fondo inicial de la Biblioteca Nacional tuvo como base 
la colección que donara San Martín, otros afirman que fue la biblioteca privada del padre 
Fray Diego Cisneros la que constituyó el más importante contingente de libros con el que 
se contó en la naciente biblioteca. Al crearse la Biblioteca Nacional, el fondo ascendió a 
11.256...”, PADRÓ y TAMAYO (1992: 344); MENDIBURU (1932. t. IV: 166).

92  	 Relación de gobierno del Excmo. Señor Virrey del Perú, Frey Don Francisco Gil de Taboada y Lemus. 
Año de 1796. Real Academia de la Historia, 9/1707, ff. 82v-83. Sin duda se refiere a la 
traducción y edición clandestina completa que hizo el prócer colombiano Antonio Nariño 
en Bogotá, en 1793. Por esto fue hecho prisionero el 29 de agosto de 1794, en el cuartel 
de caballería de Santafé por orden del oidor Joaquín Mosquera, juez comisionado para 
instruir el proceso. RUIZ 1991. Texto en Biblioteca Virtual del Banco de la República 
(Colombia): http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/julio1991/
julio1.htm
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Para finalizar este nuevo trabajo sobre el padre Cisneros que nos ha 
permitido iluminar algo más su vida, nos valemos del elogio que le dedicó 
F. Romero en su apunte biográfico: “Se ha dicho que el hombre sólo es 
de donde ama. La patria es cariño a la tierra en que se vive y comunión 
espiritual con quienes la habitan. Esto tuvo en grado apreciable D. Diego, 
y es lo que debemos agradecerle” (1973: 172).
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Resumen:
La emigración árabe en las Américas se inició a finales del siglo XIX, 
y fue motivada por diversos factores negativos debido a la dominación 
turco-otomana y el colonialismo europeo en el Medio Oriente. Cabe 
señalar que, entre los árabes llegados al Nuevo Mundo, se destacaron 
algunos intelectuales pioneros, quienes fundaron asociaciones literarias 
y estimularon en sus descendientes la permanencia de una particular 
conciencia colectiva de su origen árabe. Los talentos literarios comenzaron 
a expresarse en la segunda y tercera generación de descendientes de 
inmigrantes, y continúa en el presente. Surge una literatura en la cual 
prevaleció el anhelo de preservar los valores de la cultura árabe y de 
mantener viva la memoria de sus antepasados, durante el proceso de 

* 	 Ponencia presentada en el Congreso Internacional Poesía Hispanoamericana: de la 
Vanguardia a la Posmodernidad, realizado del 23 al 25 de abril de 2012.
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integración en el país de acogida. Así, desarraigo, añoranza, marginación, 
adaptación, inserción e integración constituyen, en su conjunto, los 
cimientos de la inmigración árabe en las Américas y han inspirado la 
forma “neomahyarí” o literatura creada por algunos escritores hijos de 
los inmigrantes, y cuyas obras líricas (y también narrativas) conllevan la 
triple impronta de la nostalgia, el pensamiento y la libertad.

Résumé: 
L’émigration arabe aux Amériques a commencé à la fin du XIX siècle, et 
a été motivée par des différents facteurs négatifs dû à la domination turc-
ottomane et le colonialisme européen au Moyen Orient. Il faut signaler que, 
entre les arabes arrivés au Nouveau Monde, se sont remarqués quelques 
intellectuels pionniers, qui ont fondé des associations littéraires et on 
stimulé leurs descendantes la permanence d’une particulière conscience 
collective de son origine arabe. Les talents littéraires ont commencé à 
s’exprimer dans la deuxième et troisième génération de descendantes 
d’immigrants, et continue jusqu’au présent. Emerge une littérature dans 
laquelle a prévalu l’anhèle de préserver les valeurs de la culture arabe et 
de maintenir vivante la mémoire de leurs ancêtres, durant le processus 
d’intégration dans le pays d’accueil. Ainsi, déracinement, nostalgie, 
marginassion, adaptation, insertion et intégration constituent, dans son 
ensemble, les fondements de l’immigration arabe aux Amériques et ont 
inspiré la forme “neomahyarí” ou littérature crée par quelques écrivains 
fils des immigrants, et dont les ouvrages lyriques (et narratives aussi) 
entraînent la triple empreinte de la nostalgie, la pensée et la liberté.

Abstract: 
Arab emigration to American countries began at the end of the 
ninetenth century and was undertaken as the result of different negative 
factors due to Ottoman Turkish domination and European colonization 
in the Middle East. It is worth noting that among the Arabs who 
arrived at the New World there were intellectual pioneers who founded 
literary associations and stimulated the permanence of a special kind of 
collective Arab origin among their descendants. Literary talent began to 
manifest itself among the second and third generation of descendants 
of immigrants and continues to the present. A literature springs up in 
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which the aim to preserve the values of Arabian culture and keep the 
memory of ancestors alive during a process of integration in the adopted 
country has prevailed. In this manner a sense of rootlessnes, nostalgia, 
social prejudice, adaptation and problems of custom, insertion and 
integration as well, lie at the base of Arab immigration into American 
countries and have inspired a form called “neomahyarí” that is literature 
created by some writers who are in fact the sons of immigrants, and 
whose lyrical (and also narrative) production bring together the triple 
impression of longing for home, serious thought and liberty. 

Palabras clave: inmigración árabe, cultura árabe, neomahyarí.

Mots clés: immigration arabe, culture arabe, néomahdjar. 

Key words: Arabic immigration, Arabic culture, neomahyarí.

Fecha de recepción:	 25/04/2012
Fecha de aceptación:	 10/10/2012	

Una modalidad de recuperación del pasado para revivirlo y reconstruirlo ha 
sido escribir inevitablemente desde la memoria. La escritura retrospectiva, 
esa mirada hacia atrás en la ficción, está animada por la necesidad de 
rescatar, entender y comprender instancias pretéritas. Se trata de una 
escritura a veces plena de dinamismo y creatividad lúdicas; otras veces 
cuestionadora y rebelde. Asimismo, es una rememoración escritural, 
interpretativa, valorativa, perspectivista e, incluso, impugnadora, en 
cuanto vuelve a fundar y a legitimar el objeto evocado. En esta dimensión 
se inserta el tema de la producción literaria de algunos escritores de origen 
árabe en América Latina. Aun cuando en su mayoría no han conservado en 
esta escritura la seña de identidad del arabismo, esto es, la lengua árabe, 
y que pueda definirlos y particularizarlos, heredaron de sus padres, en 
cambio, una particular conciencia colectiva de ser árabes y poseedores de 
una patria espiritual y emotiva.

En efecto, durante el proceso de inserción, integración y asimilación
en la tierra de acogida, los antepasados inmigrantes de la Gran Siria  
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—hoy Siria, Palestina, el Líbano y Jordania— sobrellevaron la afirmación 
de su identidad diferenciada y, al mismo tiempo, fomentaron en sus 
descendientes el uso del español, para así facilitarles una expedita 
integración, quedando reducida la lengua árabe al ámbito familiar. La 
mayoría de estos escritores descendientes de la tierra levantina sienten 
que son poseedores de una doble identidad: una local, por nacimiento, 
educación, trabajo y desarrollo personal; otra árabe, porque conservan 
con emoción y respeto las tradiciones identitarias de sus antepasados.

Precisamente es esta identidad emotiva y atávica la que pervive en 
el imaginario de algunos escritores descendientes de árabes. Su cosmos 
escritural emerge de la afirmación de esta arabidad, en la cual se legitima 
su peculiar percepción de la tierra ancestral, al conservar una parte de las 
huellas identitarias tradicionales, culturales e históricas de la Gran Siria; 
asimismo, este cosmos queda conjugado holísticamente en un lento y 
sostenido proceso de reflexión y de recreación interpretativa. Sin duda, cada 
uno de estos escritores obtuvo experiencia directa de su familia y amigos 
emigrados y transplantados en cada nación de acogida; fueron testigos 
silentes de este grupo humano que cargaba dolorosamente en su cuerpo 
y alma el sentimiento de haber sido extraños en su propia tierra, sometida 
primero a la dominación turco-otomana, luego al colonialismo europeo 
para, más tarde, soportar, en algunos casos, la bipartición y la creación del 
Estado de Israel. Efectivamente, estos vates también escucharon nostalgias 
de la patria añorada, lejana e invadida, y del mismo modo comprobaron 
cómo los recuerdos compartidos de los emigrantes fortalecían la identidad 
grupal ancestral. Entonces, imbuidos por estos componentes pretéritos y 
vigentes y convencidos de que el pasado no se ha desvanecido, sino que 
permanece vivo en la memoria, la reconstruyen como un proyecto y deseo 
de continuidad, para integrarla en su producción literaria. 

Cabe señalar que la intelectualidad descendiente se propone, de 
algún modo, recrear una  producción escritural que había repercutido 
en el mundo árabe reconociéndosela como el “primer grande y auténtico 
movimiento de renovación de la poesía árabe moderna”1. Se trata de Adab 

1	 Martínez Montávez 1974: 65. Capítulo IV: “Literatura del Mahyar”. Se omiten 
los diacríticos árabes en el presente artículo.
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al-Mahyar —literalmente, Literatura de la Emigración, en América—, 
también denominada Al-Mahyar, la cual se originó en los Estados Unidos 
—en Boston y Nueva York—, con la obra de los poetas emigrados sirio-
libaneses, cuya principal y paradigmática figura fue Yibrán Jalil Yibrán2. 
Al-Mahyar comprendió varios movimientos literarios: uno Ar-rabita al-
Qalamiyya, esto es, la Liga del Cálamo, fundado por Yubrán Jalil Yubrán  
y que se difundió en Brasil, Argentina y Chile3. Este movimiento creó 
una literatura con tendencias filosóficas, mitológicas, espirituales y 
sociales, innovando los metros y formas estróficas, con prosa poética o 
poesía prosificada, a veces de tono susurrado, con tendencia a lo bello 
y lo sublime, donde el tema de la nostalgia es fundamental. Otro 
movimiento literario fue Al Usba al-Andalusiyya o La Liga Andalusí, 
fundado en Brasil a comienzos del siglo XX y creado con el propósito 
de reivindicar la literatura de Al Andalus y, a través de ella, manifestar 
el ansia de libertad de sus países de origen, fomentar la hermandad 
entre los intelectuales árabes en América, combatir fanatismos e 
ideologías retrógradas. Finalmente, se destaca An-Nadwa Al-Adabiyya 
o Peñas Literarias, fundada en Brasil, Argentina y en Chile. En suma, 
los poetas del Mahyar4 conservaron y emplearon la lengua árabe en 
sus producciones; construyeron una escritura basada en experiencias 
personales; expresaron la nostalgia de la patria, el dolor social y colectivo 

2	 Yibrán Jalil Yibrán nació en la aldea libanesa de Bisharri en 1883, y falleció en Nueva 
York en 1931. Fue poeta, filósofo, ensayista y artista. Entre sus obras cabe señalar Espíritus 
rebeldes (1903); El profeta (1923); Jesús, el Hijo del Hombre (1928). Además de Yubrán Jalil 
Yubrán, integraron este movimiento Iliya Abu Madi (1889-1957), Mijail Nuayma (1889-
1988), Amin ar-Rihani (1876-1940). En Martínez Lillo 1994. 

3	 Motivado por este movimiento se creó en Sao Paulo, en 1933, con la fundación de Al-
Usba al-Andalusiyya, La Liga Andalusí; y en Buenos Aires, en 1947, con An-Nadwa al-
Adabiyya, La Peña Literaria. Está última entidad fue refundada en Chile, en 1955. Véase 
AGAR 1997 y AGAR 2009. 

4	 La literatura de Al-Mahyar en las Américas produjo numerosos periódicos y revistas 
escritos en árabe y también bilingües. En Chile, por ejemplo, se fundaron los siguientes 
periódicos: al-Muršid (El Guía); Santiago, 7 de noviembre de 1912. Revista al-Awatif 
(Los Sentimientos); Santiago, 1 de diciembre de 1916. Periódico al-Munir (El Luminoso); 
Concepción, 21 de junio de 1916. Periódico al-Šabiba (La Juventud); Santiago, 1918. 
Periódico al-Wat.an (La Patria); Santiago, 15 de junio de 1920. Periódico al-Tafahum 
(La Armonía); Santiago, enero de 1923. Revista al-Šarq wa-l-Garb (Oriente y Occidente). 
Santiago, 15 de septiembre de 1923. Periódico al-Islah (La Reforma); Santiago, 1929. 
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con impronta metafísica, expresionista y simbolista occidental; tendieron 
hacia el Humanismo; se caracterizaron por el sentimiento profundo, 
por una naturaleza descriptiva e imaginativa, por un lirismo a veces 
quintaesenciado y porque se propusieron entregar un mensaje directo, 
personal, con libertad religiosa5 y con una defensa del nacionalismo por 
la patria usurpada y sometida. En el decir del arabista Pedro Martínez 
Montávez, esta “poesía neo-árabe se hace más humana, limpiamente 
asequible a cualquier hombre por encima de circunstancias, naturalezas 
y condiciones diversas” (Martínez Montávez 1974: 66). 

Los escritores de las generaciones descendientes carecieron de la 
enseñanza sistemática del idioma vernacular y, por ende, escribieron sus 
obras ya sea en español o en portugués, según la lengua de la patria de 
acogida. A pesar de esta pérdida de la identidad y del uso de la lengua árabe, 
se percibe en los escritores descendientes el deseo de rescatar la memoria 
ancestral en un intento por reconstruir la historia de sus predecesores y 
descifrar la dicotomía presencia-ausencia como manifestación de quienes 
portan sobre sí dos escenarios: la patria ancestral y la patria de acogida. 
Así, se puede establecer que la escritura de la emigración árabe en 
América Latina llevada a cabo por algunos descendientes árabes se puede 
denominar “neomahyarí”, pues también conlleva los principios orgánicos 
de la poesía del Mahyar, es decir, tiene la triple impronta de la nostalgia, 
del pensamiento y de la libertad6, conceptos que pueden traducirse en las 
siguientes modalidades: 1. El tema de la nostalgia comprende el lamento 
y el recuerdo de la patria lejana (siria, libanesa y palestina), los seres 

5	 La mayoría de los inmigrantes eran de rito cristiano, maronita o melquita, pero sus 
tradiciones y costumbres se diferenciaban del rito latino. El rito melquita quiere decir 
‘imperiales’. La iglesia greco-católica melquita también conocida como iglesia católica 
greco-melquita es una iglesia oriental católica de rito bizantino (en su variante griega), 
es decir, es una iglesia particular de la Iglesia Católica que goza de autonomía y está en 
plena comunión con el papa de Roma. El clero melquita católico se forma principalmente 
en el Seminario de Santa Ana de Jerusalén, fundado en 1882 y encomendado a los Padres 
Blancos.

6	 Señala Pedro Martínez Montávez (1974: 66) que la poesía del Mahyar ha sido estudiada 
por “muchos críticos modernos árabes”, siendo uno de ellos Wadi Dib, quien la ha 
sistematizado en estos “tres esenciales”. 
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queridos y el deseo de retornar a ese espacio paradisíaco perdido para 
siempre, pero recuperable a través de la descripción de la naturaleza y el 
ejercicio de la memoria; 2. El pensamiento, en tanto es un ámbito que 
adquiere instancias metafísicas, en las cuales proliferan indagaciones 
de respuestas insondables, a veces relacionadas con el cristianismo o 
con búsquedas metafísicas existenciales, o con mitologías; 3. El tópico 
de la libertad se vincula a la angustia del hombre al vivir este en un 
mundo deshumanizado y sin posibilidades de realizarse con plenitud 
e independencia, destacándose el hecho palestino y, por extensión, 
el anhelo libertario o el regreso de exiliados a su patria, sin obliterar 
el deseo de reivindicar la literatura de Al Andalus como un hito de 
pretérito espacio cultural y de libertad paradigmática que pueda 
fomentar la fraternidad entre los intelectuales árabes en América y 
combatir delirios e ideologías retrógradas7. 

La lírica y la narrativa son todavía los vehículos de expresión 
de estos poetas “neomahyaríes” que se propusieron ser originales y 
representativos de una cultura geográficamente lejana, pero visibilizada. 
Asimismo, las proposiciones estéticas realistas y simbolistas de algunos 
de ellos se enmarcan dentro de los sistemas generacionales a los cuales 
pertenecen. A continuación se presenta un corpus de poetas seleccionado, 
no exhaustivo: 

En Argentina se destacan dos escritoras neomahyaríes: la salteña  
Juana Dib8, en cuyo soneto seleccionado se cantan descripciones de 
lecturas milyunichescas, combinadas con espacios quebrantados por la 
guerra y la emoción:

7	 Algunos poetas mahyaríes dedicaron al último baluarte arábigoandalus, Granada, 
composiciones donde esta ciudad surge victoriosa y derrotada, ganada y perdida. El 
imaginario árabe, a la postre, pretende significar que Granada es una realidad inconclusa.

8	 Nació en Salta (Argentina), en 1924.  Además de poetisa, es profesora y pertenece al 
Centro Salteño de Investigaciones de la Cultura Árabe. Ha recibido numerosos premios 
de instituciones de su ciudad natal y ha sido galardonada por diversas organizaciones 
árabes nacionales y extranjeras, y gran parte de su producción fue traducida y publicada 
en el Mundo Árabe. El poema aquí citado pertenece al poemario Las Doradas (1989).
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En la noche de Oriente
 
De noche y día brilla un diamante a mi puerta, 
no sé si es una estrella, siempre está iluminada; 
no sé si es un candil que señala la entrada 
de que mi voz recita aún la rima desierta. 
 
Por eso yo declamo: mi voz es una huerta, 
en ella están los trinos de la tarde aromada, 
en ella está el rocío de la luz de madrugada 
vestido de azucena con su diadema abierta. 
 
Si una doncella sueña en la noche de Oriente,  
si escucha en el jardín que ilumina la fuente 
la estrella que destella, es que me dio su amado. 
 
También hermanos canto las loas de la lucha, 
es cuando mi voz quiebra porque su endecha es mucha. 
Si hasta la luna enluta con su rostro opacado.

La escritora argentina de la provincia de Río Negro, Ester Faride 
Matar9, en su poema “Mis abuelos… los tuyos”, concentra la triple 
impronta de la nostalgia, la memoria, la integración y el nacionalismo: 

 
Llegaron de lejos masticando recuerdos, 
escapando de guerras con sed de justicia, 
tan solos… tan pobres…

9	 Nació en la provincia de Río Negro (Argentina) y es autora de libros de poesías y 
narrativa. Pertenece a varias organizaciones literarias: el Foro de Escritores de la región 
Sur de la Provincia de Río Negro, el movimiento Poetas del Mundo, el grupo Pluma 
y Palabra, el grupo Poesías y Reflexiones, el Portal Mundo Poesías, Grandes Poetas 
del Mundo, La Voz de la Palabra Escrita Internacional, entre otras. Algunas de sus 
publicaciones son: Desde el corazón, De eso se trata, Cuentos que no son cuentos. Véase su 
página personal en la web: http://www.esterfaridematar.com.ar/poema_abuelos.html
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Hicieron camino, unieron familia, 
buscaron trabajo, vendieron de todo, 
llevando en su alma un sentimiento fuerte 
de orgullo oriental en suelo argentino. 
Recorrieron huellas, senderos de piedra, 
con frío, calor, viento y sudestada 
forjó su destino aquel inmigrante, 
con fuertes principios de libertad y coraje. 
Mis abuelos… los tuyos, 
con distinto idioma no olvidaron su cuna, 
el café, el incienso y el cobre 
y en medio de campos, soledad y miedo 
gritaron un día: HERMANO ARGENTINO.

	En Brasil proliferó una pléyade de intelectuales inmigrantes sirio- 
libanesa como fue la dinastía de los Ma’aluf10, auténticos representantes 
del mahyarí brasileño. En la generación siguiente se distingue el poeta y 
periodista Asís Féres11 (1912-1978), que dedica  un largo poema, de trece 
cantos, titulado “El vendedor ambulante”12, a su padre, un inmigrante 
libanés asesinado. El poema reconstruye en el vendedor a la figura 
emblemática del inmigrante árabe, en suelo extranjero, como producto 
de la diáspora y el exilio. 

10	 De ellos destacan los hermanos Fauzi y Shafiq Ma’aluf. La obra del primero estuvo mar-
cada por el pesimismo y el presagio y, la del segundo, un reconocido mecenas y promotor 
de la Liga Andalusa, fue más amplia debido a que incluía poemarios amorosos y otros de 
raigambre mitológica o nacionalista. Un ejemplo de estos últimos es el poema  “Árabes”: 
“Árabes en el exilio, pueblo en dispersión / nuestro reino está más allá de las fronteras. / El 
día en que nos encerraron en la cárcel, / irrumpimos, pujantes, las puertas de la eternidad”.

11	 Obras de Asís Féres: El vendedor. Santiago de Chile: Laiazul, 1970.  Michael Mason Frente.  
Santiago de Chile: Laiazul, 1952. Los dioses mueren lejos. Santiago de Chile: Laiazul, 1951. 
Al otro lado del sueño. Buenos Aires: Castiglioni, 1943. Sueños mutilados. Río de Janeiro: 
Apolo, 1940.  Esta selección fue tomada de Mirian Namur: “Sincretismo cultural e ima-
gens de mulher na literatura árabe-brasileira de Assis Feres e Jamil Almansur Haddad” 
(pdf).

12	 La traducción de estas estrofas es nuestra y están tomadas de  http://www.educadores.
diaadia.pr.gov.br/arquivos/File/2010/artigos_teses/SOCIOLOGIA/2009/5artigoSINCRE
TISMOCULTURAL.pdf
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El vendedor
y este cuadro ahora ilógico,  
en el esplendor de la madrugada
vuelve a esta escena después 
de llenar de vino las cabezas
con aquel hachich o arak     
extraído de las parras
de aquellos racimos de uvas 
condensadas en el alquibir 
y menciono también las danzas árabes 
toda esa gama folclórica
de “Al Homa” hasta “Mashel zah rura”                                     
sobre aspectos suraias (que es también la toponimia de los nombres más 
bellos)    
(Canto I, p. 68)

En los siguientes versos, el hablante lírico evoca, en la imagen de 
una madre con sus hijos, un amor idealizado de su pasado:

Vi a aquella dama subiendo 
con sus hijitos detrás;
examiné su lindo rostro  
y comprendí bastante de ella.
Nadua, belleza venusina, 
uno de esos botones en el tiempo,
era la flor de la despedida 
una estampa del espacio celestial… 
(Canto I, p. 22) 

Y en estos versos el hablante lírico evoca estampas y mujeres del 
pasado, anunciando amores imposibles, tal como ocurría en los poemas 
medievales de la época omeya.   

Mensaje del destino 
¿dónde estará la pobre alma 
que vaga en un mismo tormento, 
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sin que mi cuerpo le pertenezca a ella 
y que aún la contemplo con la pasión de antaño? 
Quiero cantarle a ella, sin palabras, 
quiero llorarla hasta morir de llanto! 
¿Dónde estará la amada celestial 
de mi primer corazón en la tierra?, 
¿a quién pertenece mi ser de siempre? 
(Canto I, p. 113) 
... 
¿Dónde está la excelsa Ramza, 
y dónde está su tierna Zane? 
¿Lamia’ah y la gran Moufide y 
y Obaida y Futin en el tiempo?
(Canto II)

El tema de Palestina es objeto de preocupación en algunos poetas 
chilenos, como en el caso de Mahfud Massís13, autoexiliado en Caracas. 
En el poema XVIII (Massís 1990: 146), del poemario Llanto del exiliado 
(1986) la voz lírica en un sentimiento angustioso y desgarrado lamento 
expresa el doble exilio, para mostrar a Palestina y Líbano en visiones 
simultáneas de soledad y muerte y el destierro del poeta de su patria. 
Todas ellas se funden finalmente al recuerdo de la madre, mientras el 
hablante lírico yace sometido y extenuado de dolor y muerte:

13	 Mahfud Massís nació en Iquique, en 1916; y falleció en Caracas, en 1990. Fue hijo de 
padre palestino y madre libanesa. Estuvo casado con la pintora Lukó de Rokha (hija del 
poeta Pablo de Rokha), con quien tuvo dos hijos. Su producción literaria comprende fun-
damentalmente poesía y, en menor proporción, ensayo, cuento, teatro y crónica. En total 
dieciséis libros, de los cuales once fueron escritos y publicados en Chile; cinco durante el 
autoexilio del escritor en Venezuela. Entre sus obras se encuentra una edición póstuma. La 
producción chilena de libros es la siguiente: Litoral celeste (1940), poesía; Los tres (1944), 
ensayo; Los sueños de Caín, cuentos existencialistas; Walt Whitman, el visionario de Long 
Island, ensayo (ambos en 1953); Elegía bajo la tierra (1955), poesía; Sonatas del gallo negro 
(1958), prosa poética; Leyendas del Cristo negro (1963), en prosa poética; El libro de los 
astros apagados (1965), poesía. En Venezuela, publicó el poemario Testamento sobre la piedra 
(1971); El hombre y sus circunstancias (1981), crónicas; Llanto del exiliado (1986) y Este modo 
de morir (1988), ambos poemarios; la Antología (1990) y el poemario póstumo Papeles que-
mados (2001).
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La verdad, no tengo de dónde agarrarme a veces.
Pienso que estoy ciego, que todo
fue abortado
y Palestina cuelga su último muerto
en el olivar.
Y tú, Líbano
de las maderas resonantes, cómo fuiste
asolado. Mi sangre
está ahora en la viscosa boca del tiburón.
¿Y Chile? ¡Qué piedra! Ah, ya no tengo pasado,
y no puedo volver.
Mi lengua de carnicero
no puede asociarse ahora a la velocidad
de las aguas, y digo
qué pobre historia de arúspices
es esta
en que yazgo
cubierto de hojas de sueños de cáñamo y resina.
Cuando descubro mi rostro,
un transeúnte pregunta de qué prisión vengo.
Escucho una multitud, un alarido que reconozco,
como reconocería un dedo
cortado, o tu propio
rostro, Madre, cuando te morías
y yo estaba en Caracas 
esperando el diluvio sentado en una tinaja negra…

Mientras tanto, en Nicaragua, la poetisa, narradora de cuentos 
infantiles y periodista Suad Marcos Frech (Nicaragua, 1946), descendiente 
de inmigrantes palestinos de Belén, en parte de su escritura devela 
episodios autobiográficos14 como su experiencia en Medio Oriente, junto 
a Yaser Arafat; y por otro lado, cultiva la poesía erótica15 como respuesta 
transgresora al canon que le impedía representarse como persona deseante 

14	 Desnuda ante mi sombra (2002).
15	 Para que no mueran las palabras.
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y deseada. Asimismo, también ha manifestado que tiene un compromiso 
político y emocional con la causa palestina. En el poema titulado “En este 
cementerio contando tumbas nuevas”16 canta así: 

Hoy mi melancolía  
ya no es un calendario sin días. 
Cada tumba es un mediterráneo  
que se me despierta y abre  
como un golpe nostálgico. 
 
Aquí están ahora mis manos,  
que crecieron allá lejos  
junto a las manos de mis muertos  
cantando, bienvenidos amores viejos  
en estos tiempos difíciles.

La vinculación emocional y política con la causa de Palestina y 
especialmente con su máximo líder, Yaser Arafat a quien conoció en un 
viaje17, le inspiró este poema, con motivo de su deceso:

El día me sorprende 
frente al televisor.
Anunciaron tu muerte. 

Ajustada a tu silencio,
coloco mis sueños
debajo de tu tumba.
Sin coronas ni oradores
te entierro a mi manera. 

16	 A este poema le precede el epígrafe “Después de la invasión al Líbano en 1982, a mis 
abuelos que emigraron a América”.

17	 Viajó al mundo árabe cuando integró una embajada de la Organización para la Liberación 
de Palestina y experimentó el ruido de las bombas, los disparos y el dolor causado por la 
guerra entre el ejército israelí y los palestinos. A su regreso a Nicaragua, en 1982,  la nom-
braron “Internacionalista”. Esta sobrecogedora experiencia en el Medio Oriente le inspiró 
su poemario Desnuda ante mi sombra (2002).
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Sobre tu pecho deposito este poema.
Mientras, el Profeta sonriente,
recibe al dulce terrorista en su cielo.

En el mismo derrotero, la lírica del escritor venezolano y 
descendiente de libaneses Tarek William Saab Halabi18, propone una 
poesía revolucionaria, intimista, existencial, erótica, amorosa, presagio 
de incertidumbres, clemente, indulgente, un juego entre la muerte y la 
vida, llena de anhelos libertarios y de justicia. Según su opinión, en su 
obra lírica ha querido mostrar el itinerario de un país expoliado y, por 
extensión, un continente que ha sido dramáticamente humillado por 
muchos colonizadores; además, ha pretendido unir, de alguna manera, 
el arabismo con la indianidad. El poema “Al-Fatah” 19 del poemario del 
mismo nombre muestra dos espacios diferentes y unidos por el mar: uno 
paradisíaco, otro belicoso; pero en ambos existe la posibilidad de amar. 

Volveremos a ser amantes bajo el Sol de Acapulco
o a la orilla 
de una barricada 
incendiada en la Franja de Gaza

18	 Tarek William Saab Halabi nació en el año 1963. Es un político, un abogado, un 
reconocido activista de los derechos humanos y uno de los dirigentes y partidarios más 
conocidos del presidente Hugo Chávez. Fue diputado al parlamento en 1998 y miembro 
de la Asamblea Nacional. Actualmente es el gobernador de su estado natal, Anzoátegui. 
Conocido como el poeta de la revolución, ganador de varios premios internacionales. 
Ha escrito numerosas obras literarias como: Los ríos de la ira (1987), El hacha de los santos 
(1992), Príncipe de lluvia y duelo (1992), Al Fatah (México, 1994), Ángel caído ángel (1998), 
Cielo a media asta (2003), Cuando pasen las carretas (2003), Los niños del infortunio: Memorias 
de la misión médica cubana en Pakistán (2006), Memorias de Gulan Rubani (Caracas, 2007), 
Un paisaje boreal (Valencia, 2008. Caracas, 2009, en pdf). 

19	 Al Fatah significa “victoria a través de la Yihad” (Guerra Santa). Es una organización de 
resistencia palestina, fundada en 1959, en Kuwait, por Yasser Arafat quien se convirtió 
en el líder de la OLP (Organización para la Liberación de Palestina), en enero de 1996 
hasta su muerte en 2004, en Gaza. Preconiza la lucha contra Israel y su objetivo final es la 
creación de un Estado árabe palestino independiente. 

	 Véanse otros poemas de este autor en el sitio web: http://www.poeta.tarek.net.ve/Jesus_
Sanoja_Hernandez.html
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Sino tomaré por asalto un 747 
en dirección opuesta a los horizontes 
me coronarán mina terrorista 
y volaremos entre el humo colorado de una explosión 
así recogerían nuestros pedazos 
y volveríamos a la madera 
como cuerda de guitarra
hundida en el mar.

	Numerosos vates descendientes de árabes tiene Colombia, entre 
ellos destacan Olga Chams Eljach (1922-2009), más conocida con 
el seudónimo de Meyra Del Mar; Raúl Gómez Jattin (1945-1997); 
Giovanny Quessep (1939) y Jorge García Usta (1960-2005). Este último 
fue nieto de un artesano de Damasco y compuso El reino errante20 (1991). 
Se trata de un poemario homenaje y testimonio de la errancia de los sirios 
libaneses y palestinos expatriados e invadidos; también es un canto al 
amor de las mujeres que acogieron a los recién llegados, una oda al nuevo 
mundo y un susurro de esperanza. En fin, una memoria colectiva, de 
homenaje y recuerdos, es llevada al lirismo desde el inicio de la migración 
para reactualizar el proceso de inserción, adaptación e integración de los 
emigrantes árabes en Colombia. 

La salida, en el camino de Damasco a Beirut (1887)

Oye a tu padre,
oye Manzur, el fuego que divide estos orígenes.
Rauf, anda, hay otro mundo
al fondo de ese mar opulento,
montañas que se derraman,
cielos sangrados por los augures del holgorio, 
tierras donde ya no cabe más soledad.

20	 Otros poemarios de este autor son: Noticias desde la otra orilla  (1985), El libro de las crónicas  
(1989), Monteadentro (1992), La tribu interior (1995). Libro de reportajes e investigación 
(con Alberto Salcedo): Diez juglares en su patio (1994). Otros libros: Cómo aprendió a escribir 
García Márquez (1994), Visitas al patio de Celia (1995), recopilación sobre la obra periodís-
tica de Héctor Rojas Herazo.
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(nos iremos mañana sin
decir nada
a nadie)

La guerra pesa ya demasiado
en estas leves sangres de alfareros.

Oh, ascuas natales que liquidan
la fe de los limones,
el designio de los creyentes.

Rauf, alista tus ojos. 
Llevaremos lo que, ahora, somos: 
una maleta, cuatro cuerpos
y memorias.

Y en el poema “Declaración de amor de Clemente Spath” el 
hablante lírico, ahora oculto tras la máscara de un inmigrante que desea 
formar familia con una como él —para fortalecer los lazos tradicionales 
y preservar la identidad con el enlace endogámico—, en un espacio 
pletórico de exuberante vegetación desconocida, canta:

   
No sé cómo vine 
a estas tierras tan anchas. 
Las voces son más solas, 
los cielos más ansiosos. 
El verde no limita: se derrama y duele. 
el río responde, a lo lejos, 
por todo destino 
pero la selva ya no se sabe esperanza. 
Someya Báladi, 
me gustan sus manos con costumbres, 
su parentesco con la lluvia, 
su oficio de sombra. 
La veo salir y entrar a la luz 
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como puñal de leyenda. 
Puedo prometerle, apenas, 
una casa con lámparas, 
cinco hijos correctos, 
almacén y hombrías.
Usted, Someya Báladi, 
es mi tercera patria.

	En México se distingue la figura de Jaime Sabines (1926-1999), 
hijo de libanés y chiapaneca. En su poética sobresale el tema de la muerte 
que brota de la absoluta certeza de que el hombre experimenta la soledad 
desde sus orígenes, cuando percibió la pérdida de Dios. En virtud de este 
sentimiento de orfandad y desesperanza, para este poeta el hombre no 
tiene otra opción que vivir el presente, el aquí y el ahora, en un derrotero 
de aprendizaje que lo acerca al otro, para buscar respuestas que no ha 
encontrado en ese Dios silencioso y ausente. Se puede afirmar, entonces, 
que su palabra poética es un revelarse para exhibir su confesión, porque, 
desde un comienzo, se sintió un poeta condenado a morir. En este sentido 
—y siguiendo el pensamiento de Gilles Deleuze— planteamos que el 
tema de la muerte organiza una red de impronta rizomática (Deleuze y 
Guatarri 1997) en la poesía sabineana. Así, la muerte de su progenitor, en 
1961, deviene en arte en la elegía Algo sobre la muerte del mayor Sabines. En 
esta obra describe la soledad de su padre, don Julio, un libanés emigrado 
que alcanzó el grado de mayor en el ejército del general Carranza, 
durante la revolución mexicana, el cual yace enfermo en viaje a su destino 
final. Como Antara, el héroe preislámico, don Julio se destacó por su 
fiereza en el combate, su fidelidad, dedicación, generosidad y amor hacia 
la familia. De esta manera, Jaime Sabines reactualiza la murua árabe —o 
el conjunto de cualidades que destacan a un hombre— cuando recuerda 
amorosamente a su padre, convocándolo del pasado como una búsqueda 
ontológica del ser, anhelando derrotar su muerte física, en un acto 
extremo de desesperación y rebelión, ante la inadmisible e irremediable 
presencia de la muerte.

 
(…) Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,
por eso es que este hachazo nos sacude.
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Nunca frente a tu muerte nos paramos
a pensar en la muerte, 
ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegría.
(…) no ha habido hora más larga que cuando no dormías,
ni túnel más espeso de horror y de miseria
que el que llenaban tus lamentos, tu pobre cuerpo herido.
(…) Y mientras tú, el fuerte, el generoso,
el limpio de mentiras e infamias,
guerrero de la paz, juez de victorias
—cedro de Líbano, robledal de Chiapas—
te ocultas en la tierra, te remontas
a tu raíz oscura y desolada21.

En la poesía neomahyarí cultivada en Centro América descuella,  
por ejemplo, el vate y antologador Osvaldo Sauma22 (1949), nacido 
en Costa Rica. En su poema “Raíces” valora la cultura ancestral, de 
raigambre preislámica: 

La poesía es el oro de los árabes
(G. Virgil Georghiu) 

Mis detractores ignoran 
que la memoria espía 
el itinerario de los abuelos 
no advierten 
que el esplendor de los desiertos 
impide que me arrebaten 
el oro de los versos 
y la fuerza de la sangre

21	 “Algo sobre la muerte del mayor Sabines” (SABINES 2005: 404).
22	 Publica a partir de 1980, mientras se dedica a la docencia en el Conservatorio de Castella y 

a antologar textos con diversas tendencias o temáticas, por lo que su labor ha influenciado 
a escritores jóvenes de la siguiente generación. También ha participado en varios festivales 
internacionales de poesía. Entre sus poemarios están: Las huellas del desencanto (1982); Retrato 
de familia (Premio latinoamericano de poesía Educa, 1985); El aire habitado (1992); Asabis 
(1993); Madre nuestra, fértil tierra (1997); Bitácora del iluso (2000); El libro del adiós (2006).
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inútiles resultarán 
sus maledicencias 
esta raíz ancestral 
me entrelaza 
a la legendaria feria de Ukaz 
en el tiempo de la Tregua de Dios 
donde los poemas victoriosos 
se transcribían en seda negra 
y un año duraban 
proclamando entre los vientos 
la tesitura del más noble de los árabes: 
el que bajaba la hija del ojo al corazón 
o esculpía una flor entre los labios. 

El tema del legado de al Andalus, la nostalgia de la gloria pasada, 
los amigos muertos, el futuro vacío de poder y tiempo debido a su pérdida 
irreparable, se observa en el poema “El rey moro” del vate colombiano 
Raúl Gómez Jattin23. 

No volverá a ver la Alhambra en su esplendor 
de jardines y palacios
donde canta el agua.
Los años de mirar la luna del poniente,
oyendo los poetas leer sus versos
y escuchando el laúd
huyeron de su vida como asustados pájaros.
Nadie —lo sabe íntimamente— lo devolverá
al Califato de Córdoba su ciudad amada.
Nadie —y llora mirando la costa lejana
que se desdibuja en el horizonte.

23	 Raúl Gómez Jattin (1945-1997) es autor de los siguientes libros: Conjuro (1957-), Poemas 
(1981), Retratos (1980-1989), Amanecer en el valle del Sinú (1983-1989), Del Amor (1982-
1987), Hijos del tiempo (1989), Esplendor de la mariposa (1993), Los poetas, amor mío... (2000, 
libro póstumo). “El rey moro” pertenece al poemario Hijos del tiempo. Una síntesis de su 
azarosa existencia se puede ver, entre otras publicaciones, en http://www.arquitrave.com/
poetas/Raul_Gomez_Jattin/Raul_Gomez_Jattin.htm
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Nadie regresará a los amigos que murieron.
Ahora al desierto áspero de Túnez o Marruecos
o a las montañas de Líbano o de Siria.
Tantos siglos construyendo pueblos y ciudades, 
irrigando llanuras 
cultivando frutales 
enseñando la Alquimia y el Álgebra 
la Poética, la Astronomía y la Música 
Y todo se ha perdido en unos cuantos años. 
En unas pocas batallas todo se esfumó 
como un espejismo en medio del Sahara.

Presentar a estos vates, hijos de la inmigración árabe en América 
Latina, significa establecer un espacio en el canon de los estudios de 
la literatura de sus respectivos países. La poesía neomahyarí puede ser 
considerada una variedad de literatura intercultural, cultivada por los 
descendientes de los inmigrantes árabes y que interactúa con la cultura 
local, siguiendo los modelos escriturales de la tradición canónica, por 
lo tanto, contribuye, a través del cultivo del tema de la nostalgia, el 
pensamiento y la libertad, a dar a conocer una determinada realidad, 
tanto la de los pioneros como la de los descendientes árabes en la región. 
Ellos recuerdan y preservan la tradición, testimonian los avatares de la 
migración de los expatriados, evidencian y cantan al espacio de acogida y 
denuncian el drama que vive un pueblo que clama por su libertad.



Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012 	 83

Poesía de los descendientes de árabes (‘neomahyarí’)

Bibliografía

Agar, Lorenzo
1977	 “La inmigración árabe en Chile: los caminos de la 

integración”. En: El mundo árabe y América Latina. Madrid: 
UNESCO/Libertarias/Prodhufi, 283-309. 

      
2009	 Contribuciones árabes a las identidades iberoamericanas. 

Madrid: Casa-Árabe-IEAM.

Akmir, Abdeluahed (coord.) 
2009	 Los árabes en América Latina. Historia de una emigración. Ma-

drid: Siglo XXI de España Editores y Casa-Árabe e Instituto 
Internacional de Estudios Árabes y del Mundo Musulmán.

Bahajin, Said
	 El modelo latinoamericano en la integración de los inmigrantes 

árabes (PDF).

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix 
1977	 Rizoma. Valencia: Talleres Gráficos Ripoll S. A.

GARCÍA USTA, Jorge
1991	 El reino errante: poemas de la migración y el mundo árabes. Car-

tagena: Litografía Jonan.
 
Goić, Čedomil
1972	 Historia de la novela latinoamericana. Valparaíso: Universita-

rias de Valparaíso.

Macías, Sergio
1995	 Presencia árabe en la literatura latinoamericana. Santiago de 

Chile: Universitaria.

Makki, Mahmud
	 La prensa árabe en América Latina (PDF).



84     	 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012

María Olga Samamé B.

Martínez Lillo, Rosa 
1994	 Cuatro autores de la Liga Literaria. Madrid: CantArabia 

y el Departamento de Estudios Árabes e Islámicos de la 
Universidad Autónoma de Madrid. 

Martínez MONTÁVEZ, Pedro
1974	 Introducción a la literatura árabe moderna. Madrid: Almenara.

Massís, Mahfud
1990	 Antología. Poemas (1942-1988). Venezuela: Dialit.

Rafide, Matías
1989	 Escritores chilenos de origen árabe. Santiago de Chile: Instituto 

Chileno-Árabe de Cultura Universitaria.
 
Rebolledo, Antonia
1994	 “La ‘turcofobia’: discriminación antiárabe en Chile, 1900-

1950”. En Historia. 28, Santiago, 249-272.

Sabines, Jaime
2005	 Antología poética. México: Fondo de Cultura Económica. 

Samamé, María Olga
2009	 “Construcción de una poética antisolar en Mahfud Massís”. 

En Revista Chilena de Literatura, 75, 129-156.

2006	 “La poesía del Mahyar o de la emigración árabe a Chile 
y a Colombia, a través de los poetas Mahfud Massís 
y Jorge García Ustá”. En Taller de Letras 39, 9-24.                                    
Literatura de origen árabe en América Latina. www.hostos.
cuny.edu/oaa/pdf/lawi/Article20Apr7



Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012 	 85

Poesía de los descendientes de árabes (‘neomahyarí’)

Correspondencia:
María Olga Samamé B.
Docente del Centro de Estudios Árabes de la Universidad de Chile.
Correo electrónico: msamame7@gmail.com



86     	 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012

José Antonio Salas García



Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012 	 87

El sistema de clasificadores numerales del cholón

Bol. Acad. peru. leng. 54. 2012 (87-138)

El sistema de clasificadores numerales 
del cholón

lE sYstÈME de clasSIFICATEURS numeraUX 
dU cholón

			 
THE SYSTEM OF NUMERAL CLASSIFICATION 

IN CHOLON

José Antonio Salas García

Resumen:
El objetivo de este trabajo es presentar la organización del sistema de 
clasificadores numerales en la lengua cholona. Luego de revisar las fuentes 
de estudio, determinamos, en primer lugar, el estatuto morfosintáctico 
de los clasificadores. En segunda instancia, cotejando la caracterización 
gramatical con los contextos en los que aparecen, detallamos las 
particularidades de cada clasificador y los agrupamos de acuerdo con 
categorías semánticas. Finalmente, damos cuenta de un clasificador en la 
lengua hibito, emparentada con el cholón, y revisamos la relación de esta 
lengua con la familia chibcha. 

Résumé:
L’objectif de cet article est de présenter l’organisation du système 
de classificateurs dans la langue cholona. Après avoir examiné les 
sources de l’étude, on détermine le statut morphosyntaxique des 
classificateurs. Deuxièmement, en ayant fait la comparaison des 
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contextes grammaticaux dans lesquels les classificateurs apparaissent, 
on détaille les spécificités de chacun et on les regroupe selon certaines 
catégories sémantiques. Enfin, nous présentons un classificateur dans la 
langue hibito, liée à la cholon, et on passe en revue la relation de cette 
langue avec la famille chibcha.

Abstract:
The objective of this piece of work is to present the system of numeral 
classification used in the language of the Cholons. First of all we have 
looked at the written sources for this study and then we decided on the 
morphosyntactic status of the terms of numeral classification. After this, 
by comparing the grammatical characteristics revealed by confronting 
them with the contexts in which they appear we managed to describe 
thee classifying terms and their functions in detail and place them in 
groups of semantic categories. Finally we noticed a classifying term in a 
language called Hibito which is obviously related to Cholon and then we 
made a critical study of a relationship between a Hibito-Cholon family 
and the Chibcha language.

Palabras clave: numerales, clasificadores, cholón, hibito.

Mots clés: numéraux, classificateurs, cholon, hibito.

Key words: Numbers, classifiers (words which classify numerals), Cholon, 
Hibito, Chibcha (languages).

Fecha de recepción:	 18/06/2012
Fecha de aceptación:	      10/10/2012

1. Introducción

El sistema de clasificadores del cholón ha sido comentado en más de una 
ocasión. Desafortunadamente, los trabajos que se han hecho en relación 
con esta particularidad del sistema de numerales del cholón no han ido 
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más allá de lo que expone De la Mata. Brinton (1892) tan solo identifica 
a los clasificadores como partículas y se abstiene de mayores comentarios. 
El trabajo de Rivet (1956) es francamente pobre. Lo mismo podemos decir 
de las observaciones de Torero (2002). Otro tanto debemos de aseverar 
en relación con la descripción de Muysken (2004)*. Incluso el trabajo 
de Alexander-Bakkerus (2005) aporta escasamente a la comprensión de 
los clasificadores. De una tesis de quinientas treinta y tres páginas, la 
autora le dedica a este tema tres caras, es decir, una hoja y media. Hay 
que decir que a diferencia de los anteriores autores, Alexander-Bakkerus 
incluye objetos categorizados por los clasificadores extraídos de los textos 
(los cuales no fueron formulados, directamente, como ejemplos de este 
tema por De la Mata), y hace un esbozo de sistematización de las clases 
de objetos, pero sin relacionarlas entre sí. Además, plantea la existencia 
de clasificadores temporales, lo cual discutiremos en la cuarta sección. En 
las siguientes líneas, nos aprestamos a detallar las fuentes de estudio 
de la lengua. Luego, describiremos el sistema de numerales para, a la 
postre, entrar de lleno en el asunto de los clasificadores, determinando 
su estatuto morfosintáctico. En la quinta sección, que es el núcleo de 
este trabajo, agruparemos los clasificadores en categorías semánticas, 
que serán el fruto del cotejo de la caracterización de De la Mata con la 
observación de los clasificadores en variados contextos y el conocimiento 
que se ha obtenido a partir del estudio de otras lenguas de clasificadores. 
Finalmente, presentaremos evidencias de la existencia de un clasificador 
en la lengua hibito que junto con el cholón formaban una familia, amén 
de discutir la filiación del cholón con la familia chibcha. 

2. Fuentes de estudio

La lengua cholona ha sido documentada a través de cinco fuentes. La 
principal y más antigua data de 1748. Se trata del manuscrito del Arte de 
la lengua cholona de fray Pedro de la Mata. De esta obra, existe una copia 
que se encuentra en la British Library, la cual fue efectuada en 1772 por 

*	 Si bien en la bibliografía citamos a Willem F. H. Adelaar y Pieter Muysken, el cuarto 
capítulo, donde se trata el tema de la lengua cholona, es de entera responsabilidad de 
Muysken. De aquí en más citaremos solo a Muysken.
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fray Jerónimo Clota. Del original no tenemos noticias. Además de esta 
copia, Brinton (1892: 30) pensaba que existía otro manuscrito anónimo 
de esta lengua, el cual era citado por Ludewig. Revisamos la obra de 
Ludewig (1858: 162) y encontramos que se trata de una confusión. Si 
bien este cita el texto Arte de la lengua cholona, sin mencionar a su autor, 
esta obra no sería otra que el mismo manuscrito que hoy está en la British 
Library. La fuente de Ludewig era un catálogo (editado en París, en 1842) 
de la biblioteca de Amedée Chaumette des Fossés, antiguo cónsul francés 
en el Perú. Chaumette des Fossés fue propietario del Arte de la lengua 
cholona, antes de que llegara a la famosa biblioteca inglesa. De tal modo 
que nos hallamos frente a un mismo manuscrito y no ante dos, como creía 
Brinton. Por lo demás, el pequeño estudio interpretativo de Brinton acerca 
del cholón es el único que conocemos para el siglo XIX. El manuscrito 
de la British Library fue editado, de modo parcial, en la Revista Inca por 
Julio César Tello en 1923. Lamentablemente, esta edición únicamente 
llega hasta el folio 92, esto es, solo desarrolla por completo el primero 
de los cinco libros que componen el Arte y el tratado primero acerca “del 
nombre” del libro segundo, destinado a las partes de la oración. Si bien se 
dice al final de la página 750 que la edición continuará, esto es algo que 
no se produjo en los números posteriores de dicha revista. En el 2007, 
la lingüista indonesa, radicada en Holanda, Astrid Alexander-Bakkerus 
edita la transcripción completa del Arte de la lengua cholona. Un hecho 
extraño es que el manuscrito de esta transcripción fue reseñado once 
años antes de su publicación (Andrade 1996). Nunca habíamos visto 
la reseña del manuscrito de una persona viva, pero estas curiosidades 
tienen los estudios. Alexander-Bakkerus ha realizado un buen trabajo en 
su transcripión, aun cuando hay algunos errores en la misma: <ty> en 
vez de <ey>, en la página 42; <sifnificar> en vez de <significar>, en 
la página 53; <quimeñouha> en vez de <quimeñou>, en la página 88; 
<apilui> en vez de <apiliu>, en la página 115; se omite la preposición 
<De> en la sexta línea de la página 203, etc. Sin embargo, hay que decir 
que el error es consustancial con el proceso de copia. Estas erratas son 
difíciles de evitar. Los beneficios de la transcripción completa superan, 
largamente, estos pequeños inconvenientes, que en futuras reediciones se 
pueden ir puliendo. Donde sí creemos que Alexander-Bakkerus (2007: 
15) comete un error significativo es cuando confunde un pequeño texto 
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de cuatro líneas con un poema. Ella describe el texto como un cuarteto de 
cuatro versos de un idioma que desconoce. Transcribimos, tal cual lo hace 
la autora, las cuatro líneas con la transcripción al francés del original y la 
traducción al castellano hecha por Alexander-Bakkerus:

Sho-de-ga-chu	 (la main sanglante)	 :	 la mano sangrante
Seet-se-be	 (le soleil du midi)	 :	 el sol de medio día (sic)
Mong-shong-shan	 (le cypres incliné)	 :	 el ciprés inclinado 
Hee-la’h-deh	 (la pure fontaine)	 :	 la fuente pura

Cuando vimos los supuestos versos, simplemente recordamos 
nuestras clases de historia del arte. No se trata de poesía de ningún tipo. 
Son los títulos de algunos cuadros del pintor costumbrista norteamericano 
George Catlin (1796-1872). Gran parte de la obra de este artista 
consiste en retratos de indios norteamericanos. Los personajes retratados 
pertenecen a las tribus hidatsa y ponca. Ambas forman parte de la familia 
siouan, que es la segunda familia lingüística de Norteamérica, después 
de la algoquina. En estas cuatro pinturas, Catlin se vale de la técnica del 
óleo sobre soporte de lienzo. Fueron realizadas en 1832, con idénticas 
dimensiones de 29 x 24 pulgadas, esto es, 73,7 x 60,9 cm. Todas estas 
obras se encuentran en el Smithsonian American Art Museum. El texto 
debe de haber sido escrito por el cónsul Amedée Chaumette des Fossés 
en el siglo XIX, que es el siglo en el que trabajó Catlin. Por esa razón, los 
nombres tenían una traducción al francés, por ser la lengua materna de 
este diplomático. Así, este misterio queda por completo resuelto.

En nuestro trabajo, hemos utilizado una copia del manuscrito 
que se ubica en la British Library. Sin embargo, también nos hemos 
beneficiado de las versiones de la Revista Inca y de la transcripción de 
Alexander-Bakkerus. Ahora bien, por mor de exhaustividad ofrecemos 
reproducciones de los cuadros de George Catlin, a fin de satisfacer la 
curiosidad del lector que aún no los conozca. La forma de los nombres 
cambia un poco en relación con la transcripción de puño y letra que hiciera 
Chaumette des Fossés. Los nombres de Shoo-de-gá-cha, Mong-shóng-sha y 
Hee-láh-dee pertenecen a la tribu ponca, mientras que el restante de Seet-
sé-be-a es de la tribu hidatsa. He aquí, pues, las imágenes:



92     	 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012

José Antonio Salas García

	 Hee-láh-dee	 Seet-sé-be-a

	 Shoo-de-gá-cha	 Mong-shóng-sha

En relación con el Arte de la lengua cholona, existe un estudio 
interpretativo inédito y sin fecha, de ochenta y cinco páginas, sobre la 
filiación lingüística del cholón, efectuado por John Peabody Harrington. 
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Este manuscrito se encuentra en la biblioteca de la American Philosophical 
Society. Según hemos podido averiguar, el manuscrito cuenta con un 
esbozo gramatical y comparaciones con las lenguas quechua, pomo y 
chimariko. El título del trabajo es Affiliation of the Cholon [Andean] 
language.

La segunda fuente de información corresponde al Plan de 43 voces 
castellanas traducidas a las ocho lenguas que hablan los indios de la costa, sierra 
y montañas del obispado de Trujillo, que se encuentra en el segundo tomo 
de la obra Trujillo del Perú a fines del siglo XVIII, que fuera elaborada 
por el entonces obispo de Trujillo Baltasar Jaime Martínez Compañón. 
El original de Trujillo del Perú a fines del siglo XVIII se localiza en la 
Biblioteca del Palacio de Madrid, toda vez que fue enviado como regalo 
al rey de España. Esta obra fue reeditada en 1939 por Jesús Domínguez 
Bordona y vuelta a reeditar entre 1978 y 1994 por la Agencia Española 
de Cooperación Internacional. Los cuatro primeros tomos se editaron en 
1978, mientras que de 1985 a 1994 se reeditaron los cinco restantes, a los 
que se suman dos apéndices explicativos y la reimpresión de los de 1978. 
De este Plan de 43 voces existe un segundo manuscrito que se encuentra 
en la Biblioteca Nacional de Bogotá. Esto se debe a que Martínez 
Compañón fue arzobispo de San Fe de Bogotá, donde falleció en 1797. 
Jorge Zevallos Quiñones (1948: 119) reproduce la versión bogotana. 
Lamentablemente, la calidad de la reproducción no es muy buena. De las 
ocho lenguas que se mencionan para el obispado de Trujillo, nos interesan, 
particularmente, la lengua cholona y la hibito, las cuales compararemos 
en su momento. La lista cholón de Martínez Compañón tiene una serie 
de diacríticos que se distribuyen en tres posiciones: sobre vocal, sobre 
consonante nasal seguida de vocal y sobre consonante nasal seguida de 
consonante. El primer caso parece ser una marca para estipular el timbre 
particular de las vocales medias e y o. El segundo tipo de diacrítico es 
para la nasal palatal, es decir, para la <ñ>. En cuanto al tercer uso 
del diacrítico, es para marcar una secuencia consonántica atípica para el 
castellano: <ñg>, cuyo valor no sería palatal, sino velar. Otro detalle a 
tener en cuenta es que, en ocasiones, se presentan dos palabras unidas 
por un signo de igualdad (=). Según hemos podido observar, este signo 
actúa —en un caso— para separar dos formas de un mismo concepto, 
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verbigracia, al concepto ‘río’ se le asigna la equivalencia quõt = ysoquõt. 
Sabemos que quõt corresponde también a ‘agua’ en la lista de Martínez 
Compañón, mientras que en De la Mata (1748: 87) se encuentra la 
forma xocot ‘río’. No sería extraño que un pueblo mediterráneo use, 
eventualmente, la palabra ‘agua’ para designar un ‘río’. Pero el signo de 
igualdad también se emplea para segmentar una misma palabra. A la 
noción de ‘estrellas’, Martínez Compañón le asigna la palabra que=nac, 
que en De la Mata (1748: 88) aparece como kennà. Esto nos muestra que, 
en este ejemplo, el signo de igualdad (=) no separa dos palabras, sino que 
a lo sumo segmenta una. Debemos tener presente esto cuando usemos el 
Plan de 43 voces del obispo Baltasar Jaime Martínez Compañón.

La tercera fuente de estudio corresponde a las listas de palabras 
que proporcionó Günter Tessmann para el hibito y el cholón en su obra 
Die indianer Nordost-Perus, que fue editada en Hamburgo, en 1930. Ese 
mismo año, la obra tuvo suceso y una nueva edición vio la luz. Décadas 
después, en 1999, el trabajo de Tessmann fue traducido al castellano en 
Ecuador. La edición ecuatoriana suprime muchos de los diacríticos que 
aparecen en las listas de palabras y cambia sistemáticamente <tš> por 
<č>. Por este motivo, hemos preferido trabajar con la primera edición. 
Tessmann (1930: 546-547) da a conocer que a los cholones también se 
les conoce como tinganeses y que ellos llamaban a su lengua seeptsá. La 
lista correspondiente al cholón numera treinta y tres entradas, pero no 
da una equivalencia para tres de ellas: ‘blanco’, ‘negro’ y ‘caimán’. De 
los treinta conceptos que restan, hay un préstamo que proviene de un 
arcaísmo castellano: pandtu (‘plátano’); otra palabra tiene relación con la 
voz mochica érr (‘yuca’) y tres son de origen quechua: ateljwá (‘gallina’), 
aljgó (‘perro’) y saš (‘tapir’). Este último término es parte del compuesto 
‘sachavaca’, cuya primera parte es quechua. 

Con respecto al hibito, Tessmann trae consigo una lista con treinta 
y tres conceptos. Muchas de las equivalencias llevan entre paréntesis 
las variantes de la pronunciación, aun cuando hay casos en los que 
bien podría pensarse que se trata de dos lexemas distintos. En cuanto 
a los préstamos, la palabra palónta (‘plátano’) es de origen castellano. 
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El término ūdšpa (‘gallina’) provendría del quechua y la palabra compuesta 
satšauaa (‘tapir’ o ‘sachavaca’) es mitad quechua y mitad castellana.

La cuarta fuente corresponde a una monografía regional sobre la 
provincia de Huallaga, escrita por Enrique de las Casas en 1935. Esta 
obra trae seis palabras del cholón. Conocimos esta monografía gracias 
a la lectura de Benvenutto (1936: 56). No obstante, consultamos 
directamente el texto de De las Casas. Por error, Benvenutto solamente 
consigna cinco de los términos. Con ser escueto este material, presenta un 
hápax para la lengua cholona. He aquí la pequeña lista que comparamos 
con los equivalentes en De la Mata:

abanguez	 —	 abuela
ashol	 axot	 hermano
cot	 cot	 agua
numbul	 nun + pul	 joven
quilacté	 quillacte	 vamos
yul	 yel	 sal

No hemos hallado ni en el Arte de la lengua cholona ni en la lista de 
Martínez Compañón ni en la de Tessmann un vocablo para ‘abuela’. Pese 
a lo minúsculo del corpus, nos encontramos ante un hápax. La primera 
parte de abanguez recuerda a apan (‘mi madre’) que aparece en De la Mata 
(1748: 14). El residuo guez puede analizarse gracias a la quinta fuente 
de estudio, en la que figura el término ges (‘viejo’) (Bakkerus-Alexander 
2005: 527). La abuela era la ‘madre vieja’, lo cual tiene perfecto sentido.

La quinta fuente de estudio es una meritoria recopilación de 
términos efectuada por Astrid Bakkerus-Alexander (2005: 525-529). 
Sus informantes fueron la señora Aurelia Gutiérrez Cerquera, quien 
además le proporcionó algunas palabras del hibito, y el señor José Santos 
Chapa Ponce. La autora presenta la información léxica, dividiéndola 
en temas como saludos y exclamaciones, hombre y naturaleza, partes 
del cuerpo, animales domésticos, silvestres y acuáticos, flora, menaje y 
celebraciones. También brinda en la lista de Chapa Ponce el nombre de 
algunas enfermedades e insultos. Esta última recopilación es digna de 
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encomio. De esta manera, hemos presentado el material de estudio de 
esta lengua. Ahora pasaremos a describir el sistema numeral del cholón.

3. Sistema numeral

El sistema numeral del cholón era de base decimal y se caracterizaba por 
poseer clasificadores que establecían categorías, en las que se inscribían los 
objetos a ser contados. En lo que sigue nos ocuparemos, en primer lugar, 
del sistema numeral propiamente dicho y luego, en la siguiente sección, 
nos dedicaremos al análisis de los clasificadores. El sistema numeral es 
sencillo. Cuenta con bases decimales y numerales que van del uno al 
nueve hasta llegar a la base del sistema. El numeral correspondiente a la 
unidad aparece transcrito de distintas maneras:

1.	 <a> 
2.	 <al>
3.	 <an>
4.	 <ap>
5.	 <at>
6.	 <ax>

Es necesario, por tanto, establecer cuál es la representación 
subyacente de este numeral. Las formas más fáciles de eliminar son 
<ap> y <al>, en virtud de que son predecibles por el contexto. Todos 
los clasificadores iniciados en p, verbigracia, pimoc, poc, pon, puc y puch 
utilizan la forma <ap>. De igual manera, la forma <al> es empleada 
por el clasificador liu y por la base decimal lec, que —como es obvio— 
hacen que el numeral asimile su consonante inicial. El caso de la forma 
<a> es, en realidad, una instancia más de este mismo fenómeno. Si 
bien parece que el numeral correspondiente a la unidad ha perdido 
su consonante, esto tiene una explicación simple. De la Mata (1748: 
95) ofrece la forma <axun> que se puede analizar como a ‘1’ y xun 
‘clasificador’, pero el mismo autor (1748: 125) también proporciona la 
forma <axxum> con una <x> añadida encima. Este hecho, además de 
explicar la forma <ax>, nos hace pensar que también sería otro ejemplo 
de asimilación de la consonante del clasificador, con la diferencia de 
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que en el habla rápida quizás no se pronunciaba. Lo mismo debe haber 
sucedido con el numeral correspondiente a la decena, que en ocasiones 
aparece ya como <allec>, ya como <alec>. Algo similar debe haber 
acontecido con la centena <apichac> que bien podría analizarse como 
*ap ‘1’ y pichac ‘100’. La forma <an> no se cuenta entre los casos de 
asimilación que hemos descrito. La distribución de esta forma se restringe 
léxicamente a dos clasificadores: zel y chup. Finalmente, la forma <at> 
parecería ser el resultado de otra asimilación, debido a los clasificadores 
tip y tuj. Sin embargo, es fácil encontrar un mayor número de ejemplos 
no predecibles por el contexto, a saber: los clasificadores chan, che y hil 
(además de los ya mencionados tip y tuj), el nombre cham ‘cadena’, el 
préstamo quechua guaranga que hace referencia al millar, el participio 
cotmullanco, empleado en las enumeraciones, las unidades de tiempo para 
mol ‘mañana’ y mitta ‘estación’, que es un préstamo quechua. De esta 
manera, el mayor número de contextos no predecibles, la no restricción 
léxica y el resultar la opción no marcada frente a los préstamos nos hace 
inclinar por at como la forma subyacente de la unidad. Además, esta 
forma nos permitiría explicar la unidad <an> como una disimilación 
del momento oclusivo de las africadas de zel y chup. Es más, De la Mata 
(1748: 6) en un caso en el que aparece anchel, que era la forma alternativa 
de escribir zel, tacha la <n> y escribe una <t> encima. El numeral 
par ip no ofrece mayor problema. El numeral para el tres, empero, se 
presenta a través de tres formas:

1.	 <ys> 
2.	 <yx>
3.	 <ych>

Es difícil determinar, a ciencia cierta, cuál de estas formas es la 
subyacente. Se puede argumentar que la consonante s es la única que no 
sería predecible por el contexto. En apoyo de esta hipótesis se pueden 
presentar dobletes en los que alternan <s> y <x>. Sin embargo, la 
distribución de <ys> se limita a un solo numeral <yszel>. La forma 
<yx> se encuentra frente a los clasificadores: zel, ta, chup, tuj, tip, liu y a 
una variante de che que se consigna como <xê>. A su vez, <yx> aparece 
frente a la decena lec. Finalmente, la forma <ych> aparece frente a los 
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clasificadores hil, xun y a todos los que comienzan por p, esto es, pimoc, 
poc, pon, puc, puch. Tal parece que estas formas estaban en variación libre. 
Así, los primeros nueve numerales de esta lengua serían:

1.	 at
2.	 ip
3.	 iš ~ ič
4.	 miñip
5.	 kiok
6.	 iptsok
7.	 kiliš
8.	 pak
9.	 okoñ

El numeral ‘diez’ se da por la multiplicación de la unidad por la 
decena: al ‘1’ x lec ‘10’, con el reajuste en la unidad que ya hemos señalado. 
El sistema numeral se incrementa sumando las unidades a la derecha de 
las decenas y multiplicándolas a la izquierda de las bases del sistema. De 
la Mata proporciona los siguientes ejemplos (De la Mata 1748: 96 y 97):

allec anzchel 	 once 
allec ypta 	 doce 
allec yxta 	 trece 
alec miñip 	 catorce 

El autor añade, sin embargo, que la posposición nic ‘con’ se suele 
posponer a las unidades y nos da, a guisa de ejemplo, el numeral ‘dieciséis’: 
allec ypzchoc nic (De la Mata 1748: 97). Nótese, por lo demás, cómo los 
clasificadores (zel, ta) de las unidades acompañan la adición de estas a 
la decena. Esto no sucede cuando la unidad se ubica a la izquierda de la 
base, multiplicando su valor, como es en la formación de los numerales 
que componen las decenas. He aquí los numerales en cuestión (De la 
Mata 1748: 96): 

 
allec 	 diez 
yplec 	 veinte 
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yxlec 	 treinta
miñiplec	 cuarenta 
quioclec 	 cincuenta 
ypzchoclec 	 sesenta 
quilixlec	 setenta 
paclec 	 ochenta 
ocoñlec 	 noventa 

Completan la lista de los cardinales, las bases decimales de las 
centenas y los millares, cuyo procedimiento de formación es idéntico al 
de las decenas arriba citadas, al multiplicar el valor de la unidad que 
se ubica a la izquierda de la base. El numeral correspondiente al millar 
es claramente un préstamo quechua. Torero (2002: 178), por su parte, 
llama la atención sobre el parecido de la centena pichac con el quechua 
*patrak, aunque sin pronunciarse al respecto (De la Mata 1748: 93): 

apizchac 	 cien 
at guarnagà 	 mil 

La descripción de los cardinales da paso a un sucinto repaso de 
lo que en castellano correspondería a los ordinales. De la Mata señala 
que cardinales y ordinales no tienen diferencias en el cholón. Añade, 
empero, una explicación que debemos cuestionar sobre la base de los 
mismos ejemplos que el autor proporciona. Así, De la Mata afirma, a este 
respecto, lo siguiente: “Hácense los ordinales usando de este participio 
cotmullamco que se compone del Infinitivo de Actan y de esta Partícula 
Mullan. Anteponiéndole el Numeral Cardinal y posponiéndole la cosa 
que se cuenta, según la variedad como queda advertido” (1748: 97).

El único ejemplo en apoyo de esta afirmación es at cotmullanco hil 
silan, al cual traduce como “el primer mandamiento”. No obstante, los 
demás ejemplos en los que encontramos una traducción castellana con 
numerales ordinales no muestran ninguna diferencia con los cardinales y 
prescinden por completo de la partícula cotmullanco (De la Mata 1748: 97 
y 242):
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at hil silan 	 primer mandamiento 
yp hil silan 	 segundo 
ych hil silan 	 tercero 
miñip hilte uacho 	 y el cuarto mandamiento 

Al parecer el uso de la partícula cotmullanco era opcional. Esto lo 
podemos inferir no solamente de los ejemplos arriba citados, sino de la 
diferencia en la distribución de la palabra axman ‘primero’, la cual en un 
caso lleva cotmullanco; y en otro, lo omite por completo (De la Mata 1748: 
92 y 97):

Axman cotmullanco 		 El que está primero 
Axman millango mectan miva 	 Tú tienes obligación de ir primero 

El término cotmullanco permitía hacer perífrasis que eran opcionales. 
Todo indica que no había ninguna modificación morfológica entre los 
numerales en el momento de expresar cantidades u órdenes. Otro tipo de 
numeral que De la Mata intenta describir son los llamados distributivos, 
los cuales se expresan en castellano a través de perífrasis, a diferencia del 
latín, en el que existían realizaciones morfológicas particulares (singuli, 
bini terni, etc.) que fueron señaladas por el propio Pedro de la Mata. En 
cholón, básicamente, se trata de los números cardinales (salvo la unidad 
que provenía de la voz yel [‘solo’]) dispuestos en una construcción de 
orden fijo, en la que se sufijaba la sílaba co a los acabados en vocal o 
se geminaba la consonante final de los numerales junto con una o final 
(1748: 98):

yl-lo 	 de uno en uno
yptaco iptaco 	 de dos en dos 
yxtaco yxtaco 	 de tres en tres 
miñippô miñoppô	 de cuatro en cuatro 
quiocco quiocco 	 de cinco en cinco
ypchocco ipchoco	 de seis en seis
quilixsô quilixsô 	 de siete en siete
pacco pacco	 de ocho en ocho
ocoñño ocoñño 	 de nueve en nueve 
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alleccò allecò 	 de diez en diez 
allec anzchel-lô allec anchellô	 de once en once 

De la Mata (1748: 99) afirma que a los numerales acabados en 
consonante se les añade simplemente una o. No obstante, los mismos 
datos que él aporta contradicen su descripción. Nótese, por otra parte, 
cómo los numerales ‘dos’ y ‘tres’ llevan sufijado el clasificador ta para 
referirse a los humanos. De la Mata debe de haber tenido en cuenta una 
enumeración de humanos, al formular el ejemplo. Después de todo, eran 
la forma no marcada del sistema, como lo veremos en breve. El siguiente 
ejemplo muestra cómo se está pensando en humanos al formular la 
pregunta y, por tanto, en la segunda respuesta se encuentra nuevamente 
el clasificador para humanos (De la Mata 1748: 125):

Anna mec iel-lom illactan? 		 ¿De cuántos en cuántos irán? 
Yel-lo iel-lo, yel-loll iel-loll, 
yel-tell iel-tell, yel-pat iel-pat 
yel patall iel patall 	 Cada uno de por sí 
Yptaco iptaco 	 De dos en dos 

Con todo, esta construcción de orden fijo, en la que se duplican los 
elementos, debe de haber sido bastante empleada, lo cual puede observarse 
en las siguientes frases (De la Mata 1748: 125 y 213) que también la ilustran:

Mamonte mamonte 	 Uno tras otro
At molle at molle 	 De día en día, de mañana en mañana

	
Nótese que en estos casos no se añade la sílaba co ni la vocal o, 

como en la construcción que permitía la expresión distributiva. De esta 
manera, contamos con una idea de lo que eran los numerales en el cholón. 
Ahora, veremos cómo interactuaban los numerales con los clasificadores.

4. Morfosintaxis de los clasificadores

En cuanto a los clasificadores del cholón, existe un consenso para consi-
derarlos como morfemas. Brinton (1892: 33) se refiere a los clasificadores 
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como partículas (particles) que indican la naturaleza de los objetos contados 
y cuando presenta la lista de los numerales (formas absolutas) lo hace en los 
siguientes términos: “The absolute forms, without these suffixes (…)”. Por 
su parte, Rivet (1956: 179) los denomina “sufijos clasificatorios” (suffixes 
classificatoires). Torero (2002: 177) tendría una idea similar, pues estima que 
los “números dígitos requieren de la adjunción de morfemas clasificatorios 
(…)”. En buena cuenta, se tratarían de sufijos. Para Muysken (2004: 470) 
serían morfemas mayormente monosilábicos. Este autor, empero, mostra-
ría otra visión en relación con los anteriores, pues para él los numerales 
serían prefijos: “The numerals are prefixed to generally monosyllabic mor-
phemes particular to a semantic class”. Lo que llama la atención de esta 
propuesta es que siendo el numeral un hipotético prefijo se fusione con 
un morfema. Desde la década del setenta del siglo XX, el estudio de la 
morfología basada en el morfema fue sustituido por el examen de la mor-
fología basada en el lexema. La base a la que se une un prefijo no puede 
ser un sufijo. Debe ser un lexema. Pese a que el trabajo de Muysken era 
una interpretación de los avances de investigación de Bakkerus-Alexander, 
esta autora tiene una opinión más cercana a la de Britton, Rivet y Torero. 
En efecto, Bakkerus-Alexander (2005: 179) asevera lo siguiente: “Cholón 
has morphemes which can be suffixed to numerals […] and to the inter-
rogative stem ana”. Nuestra propuesta, a su turno, discrepa de todas las 
opiniones anteriores. Los clasificadores no serían ni sufijos ni ningún otro 
tipo de morfemas, sino unidades léxicas plenas. ¿Cuáles serían los indicios 
para afirmar que los clasificadores son lexemas y no sufijos? Presentamos 
los argumentos a continuación.

El primer argumento es, precisamente, la identificación de los 
clasificadores con lexemas en el mismo cholón. Nótese que en ningún 
caso hay una simplificación en la forma de las palabras. Cosa que acontece 
en la gramaticalización de sufijos de origen léxico. Torero (2002: 178) y 
Bakkerus-Alexander (2005: 181) también identifican el origen léxico de 
algunos de los clasificadores. He aquí la lista de algunos lexemas que dan 
origen a los clasificadores:

cham 	 ‘cadena’ < *cuerda 	 (De la Mata 1748: 199)
che ~ chê	 ‘huevo’ o ‘grano’ 	 (De la Mata 1748: 104 y 122)
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chup 	 ‘vientre’ 	 (De la Mata 1748: 131)
hil 	 ‘palabra’ 	 (De la Mata 1748: 97)
liu	 ‘libro’, ‘escrito’ o ‘pintura’	 (De la Mata 1748: 181)
poc 	 ‘vez’ 	 (De la Mata 1748: 95)
puch 	 ‘entero’ 	 (De la Mata 1748: 104)
ta 	 ‘piedra’ 	 (De la Mata 1748: 173)
zel 	 ‘pie’ o ‘pierna’ 	 (De la Mata 1748: 152 y 169)

El segundo argumento para no considerar los clasificadores como 
sufijos es que una raíz léxica y su sufijo forman una isla. Por tanto, no 
se podría insertar un ítem léxico entre el numeral y el hipotético sufijo 
clasificador. El siguiente ejemplo nos prueba que sí se podía (De la Mata 
1748: 97):

at cotmullanco hil silan	 el primer mandamiento

Entre el numeral at y el clasificador hil se inserta clarísimamente 
el ítem cotmullanco. La distribución de los clasificadores indica, además, 
que solían aparecer ante la palabra de pregunta cuantitativa anna. En 
este contexto, también se produce la violación de la supuesta condición 
de isla, pues se inserta el elemento léxico mec entre lo que sería la raíz y 
su sufijo. Por tanto, debemos concluir que la palabra de pregunta y el 
clasificador no formaban una isla. Simplemente, el clasificador no era 
un sufijo. El siguiente diálogo presta el servicio de probarlo (De la Mata 
1748: 124):

Anna mec pucam meng̃lejtan? 	 ¿Cuántos bocados tragarás?
Appuc 			   Un bocado

Entre anna y puc se inserta mec. En consecuencia, la palabra de 
pregunta y el clasificador no mantenían una relación morfológica, 
sino sintáctica. Bakkerus-Alexander (2005: 180) propone que los 
clasificadores eran obligatorios para los numerales ‘uno’, ‘dos’, ‘tres’. 
Seguramente, basaba esta afirmación en que para la cuantificación de 
humanos se podía prescindir de los clasificadores a partir del número 
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cuatro. Presentamos los primeros seis numerales que cuantifican al ser 
humano de la siguiente manera (De la Mata 1748: 94): 

anzchel 	 ‘uno’	 miñip 	 ‘cuatro’
ypta	 ‘dos’	 quioc 	 ‘cinco’
yxta 	 ‘tres’	 ypzchoc 	 ‘seis’ 

La primera columna emplea un clasificador y a partir del primer 
numeral de la segunda columna en adelante se prescindía de los 
clasificadores para contar humanos. Quizás el uso de zel en otro paradigma 
dé la idea de rigidez en el sistema. Por nuestra parte, creemos más bien 
que es un síntoma de flexibilidad. Esto se verá cuando comparemos el 
cholón con el hibito —otro miembro de la misma familia— que hacía 
uso, para la unidad, del clasificador originado en el concepto ‘piedra’. 
Esta aparente rigidez de zel haría a Bakkerus-Alexander postular la 
forma anzel como un pronombre indefinido, lo cual discutiremos en su 
momento. El convencimiento de la obligatoriedad de los clasificadores 
para los tres primeros numerales motiva el análisis de algunos vocablos 
temporales como clasificadores por parte de esta autora. Los siguientes 
ejemplos muestran que los clasificadores no eran obligatorios en todos los 
contextos. Nótese el contraste entre el uso de hil, como nombre y como 
clasificador (De la Mata 1748: 97):

at hil	 ‘una palabra’
at hil silan	 ‘el primer mandamiento’

En el primer caso, hil es empleado como nombre; y, en el segundo, 
como clasificador. Por tanto, los primeros numerales sí podían aparecer 
sin el clasificador. Del mismo modo, podemos presentar otro indicio. 
Para ello, planteamos el siguiente par de ejemplos. En la primera frase 
tenemos el nombre cham (‘cadena’) sin cuantificar. Ahora, en la siguiente 
oración se muestra cómo el mismo nombre cuantificado por at (‘uno’)
prescinde de cualquier clasificador (De la Mata 1748: 199): 

Puillc thzê cham	 Cadena de oro
Puillc thzê at cham acotan	 Tengo una cadena de oro
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Al igual que hil, cham es un nombre que, a su vez, es un clasificador. 
La diferencia entre la frase sin cuantificar y la oración con la misma frase 
cuantificada nos comprueba que el uso de cham es el de un nombre 
propiamente dicho. En efecto, no parece que estemos frente al uso como 
clasificador, sino ante un uso plenamente nominal. ¿Podríamos colegir, 
entonces, que si se empleaba la palabra que daba origen al clasificador, 
no era necesario repetir el clasificador? Un contraejemplo muestra que 
la respuesta a la anterior pregunta es negativa (De la Mata 1748: 152):

Ypzchel michel nic ip tip nen minen nic 	
Con tus dos (pierna) pies, con tus dos (pedazo) manos

Las formas zel y chel (< zchel michel) son variantes del clasificador 
y del nombre. Comprobamos así que un clasificador podía seleccionar, 
como un repetidor, al mismo nombre que le daba origen. Por tanto, hay 
una clara división entre los usos nominales y clasificatorios de hil y cham. 
Así, el uso nominal de estas palabras prueba que los clasificadores no 
eran obligatorios para los numerales ‘uno’, ‘dos’ y ‘tres’. Los datos nos 
muestran que existían usos opcionales. Como vimos más arriba, otro 
contexto en el que se solía constatar los clasificadores era tras la palabra 
de pregunta cuantitativa ana. Empero, hay evidencias de que se podían 
formular, perfectamente, interrogantes cuantitativas, prescindiendo de 
los clasificadores (De la Mata 1748: 122, 123 y 125): 

Ana mecam jayu chectan? 	 ¿Cuántos hombres son o están? 
Ana mecam illactan? 	 ¿Cuántos irán? 
Ana mec xiptetam? 	 ¿Cuántas anonas? 
Ana mec ochauam? 	 ¿Cuántos caimitos? 
Ana mec atellpa chem? 	 ¿Cuántos huevos de gallina? 
Anna llom? 	 ¿Cuántas quebradas? 
Anna xam? 	 ¿Cuántos pares?
	
En tal contexto, tampoco se podría hablar de obligatoriedad en el 

uso del clasificador. A su vez, hay que aclarar algunas ideas con relación 
a las bases del sistema (decenas, centenas, millares) que no utilizan 
clasificadores. Las bases ocupan el lugar del clasificador, pero no clasifican 



106     	 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012

José Antonio Salas García

ningún objeto. Es más, su única semántica es de tipo cuantitativo y 
representa tan solo una de las unidades decimales. En esta sucesión los 
numerales para ‘uno’, ‘dos’ y ‘tres’ no requerían de un clasificador antes 
de la decena u otras bases del sistema (De la Mata 1748: 96): 

 
allec 	 diez 
yplec 	 veinte 
yxlec 	 treinta
miñiplec	 cuarenta 
quioclec 	 cincuenta 

Ciertos nombres contables que cuantifican entidades no contables 
prescinden de los clasificadores. Véase en el siguiente ejemplo cómo la 
palabra libra también carece de clasificador (De la Mata 1748: 6) al ser 
una expresión cuantitativa, una unidad de medición:

Allec libra cuca pat atchzochoc amzi 	
Con diez libras de coca compré mis calzones

La ‘coca’ es una entidad no contable. Para ser cuantificada requiere 
de una unidad, a fin de que esto se dé. Vemos así un nuevo caso en 
el que el clasificador no era requerido. Con todo, sí podemos reconocer 
una preferencia de los primeros numerales por emplear los clasificadores, 
pero no su absoluta obligatoriedad ni su carácter morfológico en tanto 
pretendidos sufijos. Los nombres de tiempo, a su vez, omiten los 
clasificadores, pero no porque ellos sean tales. Después de todo, ¿qué cosa 
diferente de sí mismos categorizan? Son unidades de tiempo que carecen 
de la semántica propia del clasificador, aun cuando puedan aparecer en 
contextos similares. Los nombres de tiempo, sin duda, funcionan como 
expresiones cuantitativas, pero no toda expresión cuantitativa es un 
clasificador, ya que estos categorizan clases de objetos que los diferencian 
de los nombres de los que toman su origen. 

Una manera de probar que las expresiones temporales no son 
clasificadores es comprobando que la distribución de dichas expresiones 
temporales es diferente a la de los clasificadores. En las preguntas 
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formuladas con un clasificador, la respuesta se da con el mismo clasificador 
(De la Mata 1748: 124 y 125).

Ana mec chamga veyiâ mumchan? 	¿Cuántos haces has puesto de leña?
Achcham	 Uno

Anna mec xumgam mimmollayha?	 ¿Cuántos montones habéis juntado?
Axxum	 Uno

En ambos casos, las respuestas asumen el mismo clasificador de 
la pregunta. Los dos ejemplos anteriores no son los únicos casos en los 
que se da este comportamiento de los clasificadores. Tan solo son una 
muestra de ello. A lo largo del artículo, aparecerá una mayor cantidad de 
ejemplos. Ahora veamos cómo son las respuestas a las interrogantes que 
portan expresiones temporales (De la Mata 1748: 198 y 199):

Ana mol patlegem milluan? 	 ¿Por cuántos días te vas?
Yp semana patle 	 Por dos semanas
Ych pel patle 	 Por tres meses o lunas
Ap piliu patle 	 Por un año

Al preguntarse por mol (‘día’), se contesta con el préstamo semana 
o con pel (‘mes’) o con piliu (‘año’). Comprobamos así que las expresiones 
temporales se comportan de forma distinta a como lo hacen los 
clasificadores, pues no son tales. Cuando se pregunta por un clasificador, 
se contesta con el mismo clasificador y no con otro diferente. Las 
expresiones temporales son magnitudes del tiempo, pero no categorizan 
clases de objetos. Aikhenvald (2003: 116) distingue entre clasificadores 
y expresiones cuantitativas, pues las expresiones cuantitativas mantienen 
su significado léxico. Confundir las expresiones temporales con los 
clasificadores es, mutatis mutandi, como confundir el verso de un poema 
con el título de un cuadro. He aquí más ejemplos de este tipo de 
expresiones temporales que nos regala De la Mata (1748: 199 y 213):

Ana pel patle, miloc-lohtan? 	 ¿En cuántos meses lo acabarás de hacer? 
Ap pel patle 	 En un mes
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Anna patlem? 	 ¿Hasta cuándo? 
Anna peltem? 	 ¿En cuántos meses? 
Anna piliutem? 	 ¿En cuántos años? 

At mol-le at mol-le 	 De día en día, de mañana en mañana 
At mitta	 Una vez 
Capitep ana moltem?	 ¿De aquí a cuántos días? 
Cotep ip nemte patle	 De aquí a dos días 

En nuestra opinión, las expresiones temporales son ejemplos de 
la no obligatoriedad de los clasificadores en relación con los numerales. 
Después de todo, tras un numeral no siempre debe haber un clasificador, 
pues los ejemplos que hemos presentado demuestran que existía cierta 
flexibilidad.

5. Clasificadores

El sistema numeral del cholón contaba —como ya sabemos— con un 
conjunto de clasificadores que estipulaban las clases de objetos a ser 
cuantificados. En esta sección, presentaremos, primero, la información 
teórica basada en el trabajo de Keith Allan, para luego analizar cada 
uno de los clasificadores. Así, para comprender qué es un “clasificador”, 
tomamos la definición de Allan (2001: 307):

A CLASSIFIER is a morpheme or lexeme denoting perceived or imputed 
characteristics of the denotatum of the associated noun, thereby classifying 
the referent according to one or more of eight categories – which often 
overlap.

Un CLASIFICADOR es un morfema o lexema que denota características 
percibidas o imputadas del referente del nombre asociado, de modo que 
lo clasifica de acuerdo con una o más de ocho categorías, que a menudo 
se sobreponen.
 
El hecho de que se mencione que las características pueden no solo 

ser percibidas, sino también imputadas reviste la mayor importancia, 
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porque permite explicar una categoría sobre la base de creencias 
particulares. La investigación de Allan (1977) se inició a fines de los 
setenta del siglo XX con unas cincuenta lenguas. En aquel tiempo, Allan 
estableció solo siete categorías de clasificación. Hoy se ha incrementado 
esa cifra con una categoría más, correspondiente al concepto de función. 
Así, las ocho categorías semánticas de las que hacen uso las lenguas de 
clasificadores son:

1.	 Materia (o esencia) 
2.	 Función
3.	 Forma
4.	 Consistencia
5.	 Tamaño
6.	 Localización
7.	 Disposición
8.	 Cantidad

Revisando los datos del cholón, podemos agrupar los clasificadores 
en cinco categorías, a saber, tres de forma, tres clasificadores de esencia, 
tres de localización, cinco de cantidad y, finalmente, una categoría 
residual que es una suerte de opción por defecto para cosas diversas.

5.1. Clasificadores de forma

Estos clasificadores determinan las clases de objetos en los que sobresale 
una de sus dimensiones. Allan (1977: 300) nos dice que tradicionalmente 
esta categoría se dividía en tres subcategorías: largo, plano y redondo. 
Sin embargo, los estudiosos prefieren los términos en los que se destacan 
una, dos o tres dimensiones. El primer clasificador, en el que predomina 
una dimensión, es zel, que como nombre significa ‘pie’ o ‘pierna’ (De la 
Mata 1748: 152 y 169-170). La longitud es una característica fácilmente 
percibida y en virtud de dicho atributo se debe haber empleado. Una 
fuente común para los clasificadores son las partes del cuerpo (Aikhenvald 
2003: 442), así que este origen no debe llamar la atención. Según De la 
Mata (1748: 93-94), sirve para contar cuadrúpedos y cosas largas. El 
autor enumeró los primeros diez numerales: anzel (‘uno’), ypzel (‘dos’), 
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yszel (‘tres’), miñipzel (‘cuatro’), quioczel (‘cinco’), ypzoczel (‘seis’), quilixzel 
(‘siete’), paczel (‘ocho’), ocoñzel (‘nueve’) y alleczel (‘diez’). Por los datos que 
manejamos, en la clasificación predomina una dimensión lineal. De ahí 
que con este clasificador se cuenten también cabellos, huracanes, manos 
(seguramente por la longitud de los dedos), árboles, plátanos o pies, entre 
otras cosas (De la Mata 1748: 6, 7, 65, 122, 125 y 152):

anchel xê 	 un cabello
atchel mech 	 un árbol 
anzel quinannongo ocho caz	 un gran huracán
anzel anente 	 en una de mis manos
anna zel mecham? 	 ¿cuántos árboles? 
anzel palantu 	 un plátano 
yp zèl michel nic	 con tus dos pies

El último ejemplo es muy importante porque De la Mata 
usualmente tacha la <ch> y la sustituye por <z>. Esto lo hace 
múltiples veces con el clasificador zel. Si se observa la palabra <michel>, 
se notará que es posible analizarla como mi ‘2.ª persona’ + chel (‘pie’); y 
si sustituyéramos la <ch> de <chel> por la <z>, nos daríamos cuenta 
de que el clasificador zel y el nombre chel tienen el mismo origen con 
distinta sintaxis y semántica. Véase como comprobación la forma de los 
dos primeros ejemplos de la lista. La construcción, con todo, es conocida 
en la literatura de clasificadores como un ‘repetidor’. Sea como fuere, más 
adelante veremos que un mismo objeto puede ser clasificado por más 
de un clasificador, dependiendo del aspecto que se quiera destacar del 
objeto. Esto lo veremos en breve a propósito del concepto nen (‘mano’).

 
Por lo que toca al segundo clasificador, prevalecen las cosas planas, 

esto es, se categoriza objetos en los que sobresalen dos dimensiones. El 
clasificador que se emplea es chup que proviene del nombre chup (‘vientre’) 
(De la Mata 1748: 131). Nuevamente, resulta natural el empleo de una 
parte del cuerpo, que tiene el atributo de ser predominantemente plana, 
a efectos de designar una clase de objetos bidimensionales. De la Mata 
(1748: 94) no atinó con la generalización y tan solo hizo una larga lista de 
objetos en los que las dos dimensiones son predominantes, a saber, ropas, 
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vestidos, hachas, machetes, peces, libros, plumas, tijeras, cuchillos, peines, 
zapatos o medias, al tiempo que presentaba los primeros numerales de 
esta clase: anchup (‘uno’), ypchup (‘dos’), yxchup (‘tres’), miñipchup (‘cuatro’), 
quiocchup (‘cinco’), ocoñchup (‘nueve’) y allecchup (‘diez’). El gramático, 
además, muestra ejemplos del clasificador en oraciones interrogativas 
(De la Mata1748: 123): 

Anna chupam axua chipillte chepulli? 	 ¿Cuántos peces cayeron en la nasa? 
Ana chupam menextec matton? 	 ¿Cuántos vestidos tienes? 
Anna chupam mihachnic mectan 	 ¿Cuántas hachas tienes? 
Ana mec chupam mucuchillu nic? 	 ¿Cuántos cuchillos tienes?

Torero (2002: 178) especulaba con que el clasificador chup era 
para “objetos, probablemente, de uso o aprovechamiento individuales”. 
Bakkerus-Alexander (2005: 180) considera que los objetos que caen en 
esta categoría compartían la propiedad de ser portables. Ninguno de 
estos autores identificó el origen léxico del clasificador. Por lo que toca a 
la caracterización como objeto de uso individual, casi cualquier entidad 
cumple con tal condición, por tanto no ayuda en nada. En cuanto a lo 
referido al carácter portable de los objetos, esta condición también es 
satisfecha por cosas como frutas, que no están dentro de la categoría, 
además de que el hecho de ser portable no es una característica recurrente 
en las lenguas de clasificadores, como sí lo es la forma de los objetos. 

Finalmente, el tercer clasificador de esta categoría está reservado 
para clases de objetos en los que predominan cosas redondas y de tres 
dimensiones. El clasificador che proviene del nombre che (‘huevo’ o 
‘grano’) (De la Mata 1748: 104 y 122). Aikhenvald (2003: 234) da un 
ejemplo en baniwa, una lengua arawac, en la que el clasificador para 
objetos redondos también proviene del nombre ‘huevo’, por lo que parece 
natural tal designación. En efecto, De la Mata (1748: 94) enumera ocho 
numerales: atche (‘uno’), ypche (‘dos’), yxxê (‘tres’), miñipche (‘cuatro’), 
quiocche (‘cinco’), ypzocche (‘seis’), quilixche (‘siete’), pacche (‘ocho’); y 
menciona que che se usa para contar cosas redondas, aves o frutas. Las tres 
dimensiones explicarían la inclusión de términos como attelpa (‘gallina’, 
en tanto ‘ave’) o zip (‘casa’) (De la Mata 1748: 123 y 162):
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Ana chem zipnic puttam mâ cotan? 	 ¿Cuántas casas tiene el pueblo?
Ana chem attelpa? 	 ¿Cuántas gallinas?
Ache attellpa mullup	 Un pollo

Un caso interesante es ver cómo se clasifica un objeto artificial, 
claramente, venido de España. La siguiente oración hace referencia a la 
moneda conocida como ‘real’ (De la Mata 1748: 137):

Miñip che real Juan milengo cotan	 Tú debes dar a Juan cuatro reales

El clasificador che se emplea en virtud de la forma circular. Si bien las 
monedas son planas y habrían podido estar en tal categoría, se prefirió el 
aspecto curvo. Así, el clasificador che no solamente daría cuenta de entidades 
esféricas, sino también de las circulares. De esta manera, tenemos una 
categoría de dimensión que clasifica los objetos de acuerdo con la dimensión 
perceptivamente sobresaliente. Proponemos el siguiente diagrama, como 
un resumen de lo que contienen los clasificadores de forma: 

                                

En la cabeza del diagrama, figura el ámbito semántico de la forma. 
Cada uno de los cuadrados que nacen de este encabezado refieren a 
entidades, en las prima una, dos o tres dimensiones. Finalmente, aparecen 
los clasificadores correspondientes. Ahora bien, la categoría de forma se 
hermana con la de esencia, precisamente, en un punto: la unidad del ser 
humano.
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5.2. Clasificadores de esencia

Esta categoría se divide en dos clasificadores para seres animados (ta y 
pon) y una clase abstracta para locuciones y enunciados (hil). Advertimos 
líneas arriba que la categoría de dimensión se vinculaba con la de esencia 
por la manera como se nombra a la unidad del ser humano. De la Mata 
(1748: 94) lista los numerales destinados al ser humano de la siguiente 
manera: anzel (‘uno’), ypta (‘dos’), yxta (‘tres’), miñip (‘cuatro’), quioc 
(‘cinco’), ypzoc (‘seis’), quilix (‘siete’), pac (‘ocho’), ocoñ (‘nueve’), alec (‘diez’). 
Efectivamente, es de sencilla constatación que se usa el numeral anzel 
para designar ‘un hombre’. El ser humano cumple con la condición de 
poseer una orientación lineal vertical. En tal sentido, esta denominación 
no debe llamar a sorpresa. He aquí un ejemplo extraído de la Biblia (De 
la Mata 1748: 62):

 
Anzchel Phariseo	 Un fariseo

Con todo, la ausencia del clasificador ta (‘piedra’) para el cholón es 
el resultado de la flexibilidad del sistema de clasificadores que destacan 
un aspecto particular. Si comparamos el cholón con el hibito, como lo 
haremos al final del artículo, veremos que se puede inferir también el 
uso de ta para el cholón. Los numerales destinados a los pares y las ternas 
(ip e ix) sí poseen el clasificador ta (‘piedra’). En este punto, es preciso 
explicar por qué una palabra como ‘piedra’ sirve para contar hombres y 
por qué razón los demás numerales que cuentan seres humanos carecen 
de clasificador. La explicación para la segunda pregunta es que la 
ausencia de clasificador muestra el carácter no marcado de los numerales 
en relación con ser humano. Esto reflejaría una visión antropocéntrica 
del mundo. A su vez, podría manifestar el uso tardío de esta categoría. 
Con respecto a la etimología del clasificador ta (‘piedra’), contamos 
con tres hipótesis. La primera está basada en la consistencia en tanto 
solidez, que es por la que se inclina Bakkerus-Alexander (2005: 180). 
Descartamos, no obstante, esta hipótesis porque, según la investigación 
de 600 lenguas de clasificadores de Aikhenvald (2003: 289-290), los 
rasgos de consistencia no se codifican por sí mismos, sino siempre en 
relación con la dimensión en las lenguas de clasificadores numerales. 
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La segunda hipótesis es que el concepto ta (‘piedra’) se haya usado para 
la cuantificación, lo cual no sería extraño si se considera, por ejemplo, 
que una palabra como ‘cálculo’, del castellano, proviene del latín calclus 
(‘piedra’), en tanto elemento nemotécnico. En apoyo de esta hipótesis, 
hemos hallado distintos ejemplos de expresiones cuantitativas, donde 
figura la forma ta (De la Mata 1748: 109 y 110):

Mama ta mum puch nic hayu cotanco 	Es hombre que tiene muchas riquezas
Mama ta sac nic	 Tiene muchísimas comidas 
Patep mama ta checho	 Muchísima plata con gran exceso 

Una tercera hipótesis que no es excluyente de la segunda se 
basa en la definición que manejamos de “clasificador”. Como vimos, 
el clasificador “denota características percibidas o imputadas del 
referente del nombre asociado”. La relación entre ta (‘piedra’) y el 
referente humano no solamente pudo ser percibida, sino también 
imputada. Curiosamente, el clasificador del mochica para contar seres 
humanos pong también provenía del concepto (‘piedra’) (Carrera 1644: 
144). En el caso del mochica, la motivación era una característica 
imputada. Según De la Calancha (1977: 1242-1243), algunas piedras 
eran adoradas como deidad, porque se creía que eran los progenitores. 
Debido a esa creencia, tiene sentido que una piedra represente a un 
hombre. Lo mismo puede haber ocurrido en el cholón. Después de 
todo se encuentran creencias similares en el área andina. En cuanto a 
la distribución de este numeral, podía aparecer como un determinante 
de los nombres comunes o propios, como lo muestran los siguientes 
ejemplos (De la Mata 1748: 116):

Yxta jayu atemmê chipalli 	 Tres hombres juntos pasaron de mañana 
Pedro Juannic yptapi illahuan 	Pedro y Juan, ambos, a dos van juntos
	 	
A su vez, los clasificadores podían determinar pronombres e 

incluso a ellos mismos se les podía determinar mediante sufijos, como en 
los ejemplos siguientes (De la Mata 1748: 213), en los que al clasificador 
ta se le adjuntan los sufijos -pi y -(a)ll:
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Chiha yptapi	 Ellos dos juntos
Chiha yptall	 Ellos dos solos, nomás

Asimismo, los numerales del cholón podían hacer las veces 
de pronombres, aun cuando sensu stricto no fuesen tales. Allan (1977: 
286) explica que en todas las lenguas de clasificadores numerales, los 
clasificadores ocurren en expresiones anafóricas y deícticas. Las siguientes 
frases ilustran este hecho (De la Mata 1748: 97 y 117):

Yptapi milohac 	 Hacedlo los dos juntos
Yptapi aycha llupilan 	 Ambos a dos están comiendo carne
Yptapi aycha llupheiton	 Ambos a dos están comiendo carne
Yptapi zep llupilan 	 Ambos a dos están comiendo carne

Es de primera importancia establecer el carácter deíctico de los 
numerales y sus clasificadores, toda vez que los clasificadores pueden 
designar los objetos de una clase o las clases mismas, y esto último les da 
un sentido similar al de los pronombres indefinidos, pues pueden referir 
una clase con un número indeterminado de miembros. Así, hay ejemplos 
en los que el numeral y su clasificador no designan a un individuo 
concreto, sino a la clase de individuos en abstracto (De la Mata 1748: 
116, 205, 214):

Anzchel sim 	 Es otro
Anzchel azapte na sepeh genaque, 	 Queriendo coger uno, 
Anzchel ytzpan	 Coge otro
Anzchel napit 	 Ni siquiera uno

No debe esto llevar a confusión. El numeral no es un pronombre 
indefinido. Su carácter deíctico se explica por ser una propiedad 
universal de los clasificadores numerales y su semántica indefinida se 
entiende porque el clasificador refiere tanto a objetos como a clases de 
objetos. Si fuese el caso que se incluyera a un numeral como pronombre 
indefinido, se tendría que incluir a todos los numerales en esa clase, 
habida cuenta de que poseen la misma propiedad, como veremos más 
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adelante. En virtud de esto, disentimos de Bakkerus-Alexander (2005: 
172-173) en su inclusión de anzel, como pronombre indefinido. 

El segundo clasificador para seres animados es pon. La forma 
de este clasificador recuerda, precisamente, a la del mochica pong que, 
como anotamos líneas arriba, clasificaba también seres animados. Las 
palabras comunes que hemos encontrado entre el cholón y el mochica 
son más bien limitadas. El término el (‘yuca’) (De la Mata 1748: 9) 
es, sin duda, un cognado con érr (‘yuca’) del mochica (Bastian 1878: 
172). La palabra ochô (‘grande’) (De la Mata 1748: 39) también parece 
ser cognado de ûtzho (‘grande’) del mochica (Carrera 1644: 15). Quizás 
el vocablo *setch (‘cabeza’) (De la Mata 1748: 101) tenga relación con 
lecμ (‘cabeza’) del mochica. Es una hipótesis provocadora el que sendos 
clasificadores del cholón y del mochica tuvieran un origen común. Ahora 
bien, a diferencia del clasificador ta, el clasificador pon no se restringe a 
los humanos, sino que se refiere a seres animados en general. Del mismo 
modo, otro rasgo de este clasificador es su carácter colectivo: clasifica 
grupos de seres animados. De la Mata (1748: 95) refiere que este 
clasificador designa tropas, ejércitos, compañías y manadas, haciendo la 
siguiente enumeración: appon (‘uno’), yppon (‘dos’), yxchpon (‘tres’), miñoppon 
(‘cuatro’). Otro ejemplo importante del uso de este clasificador es el 
siguiente diálogo, cuya importancia radica en mostrar que la distribución 
del clasificador también abarcaba las palabras de preguntas cuantitativas, 
conforme lo establece la teoría (Allan 1977: 286). He aquí el ejemplo 
(De la Mata 1748: 124): 

Anna pongam quetâ vâ mipoichi? 
¿Cuántas manadas, tropas de jabalíes has visto?

A pon pat illach apoichi 
Los vi ir de una tropa

Nótese, además, cómo el sentido del numeral es similar al de un 
pronombre indefinido, pero esto es debido a la designación de clases 
que hacen los clasificadores numerales. Del mismo modo, es interesante 
constatar cómo el clasificador pon refiere a manadas en las que se incluyen 
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a los jabalíes, mas no refiere a los jabalíes mismos, que más bien habrían 
sido categorizados como cuadrúpedos, mediante el clasificador zel.

El tercer clasificador de esencia lo constituye el término hil 
(‘palabra’). Obviamente, este es un clasificador tardío; resultado 
del encuentro entre españoles y cholones. Es, pues, un producto de 
la planificación lingüística por parte de los sacerdotes españoles y no 
podemos considerarlo como parte de la lengua cholona patrimonial. De 
ahí que sea un añadido en esta clase de esencia que, patrimonialmente, 
debe haber estado destinada a seres animados ya sea individuales o de 
manera colectiva. De la Mata (1748: 94) dice que sirve para contar 
palabras, preceptos, mandamientos y ordenanzas; y hace la siguiente 
enumeración: at hil (‘uno’), yp hil (‘dos’), ych hil (‘tres’), miñip hil 
(‘cuatro’), quioc hil (‘cinco’), ypzchoc hil (‘seis’), quilix hil (‘siete’), pac 
hil (‘ocho’), ocoñ hil (‘nueve’) y allec hil (‘diez’). El mismo De la Mata 
(1748: 97) proporciona un ejemplo en el que el vocablo hil aparece 
usado como nombre y no como clasificador: at hil (‘una palabra’). Con 
todo, De la Mata también brinda ejemplos fehacientes del uso de hil 
como clasificador. En la lista que sigue se aprecia cómo el clasificador 
hil rige a la voz silan (‘mandamiento’) en los primeros tres ejemplos, y, 
en el último, se aprecia cómo al clasificador se le sufija un morfema de 
caso te y sufijos independientes como el topicalizador ua o la partícula 
adverbial cho (De la Mata 1748: 97 y 242): 

at hil silan 	 primer mandamiento
yp hil silan 	 segundo
ych hil silan 	 tercero
Miñip hilte uacho 	 y el cuarto mandamiento

Finalmente, De la Mata presenta una pregunta con respuesta, 
en donde se aprecia tanto el uso del clasificador en una construcción 
interrogativa de tipo cuantitativo como el empleo cardinal del numeral 
con clasificador (De la Mata 1748: 123):

Dios camatzin quii sil anna mec jilam? 
¿Cuántos son los mandamientos de Dios?
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Allec jil-all 				 
Solamente diez 

Obsérvese que entre la palabra de pregunta anna está el 
cuantificador mec, lo cual prueba la independencia del clasificador en tanto 
forma libre y no como un morfema del numeral. En suma, formulamos el 
siguiente diagrama que recoge, a grandes rasgos, la información que se 
requiere para la clasificación de esencia:

Encabeza el esquema el ámbito semántico de la esencia, del cual 
parten dos ramas: una para seres animados y otra para un tipo particular 
de entidad abstracta. Los seres animados se clasificaban, de un lado, como 
humanos individuales; y, de otro, como grupos de seres que actuaban 
de manera colectiva. Nótese que no hay una oposición entre humano 
y no humano, pues pon también contaba grupos de humanos. Tampoco 
era imperativo el uso de los clasificadores (de esencia) animados para 
todos los seres vivos. De hecho, los clasificadores de forma podían dar 
cuenta desde cuadrúpedos y aves hasta llegar al mismísimo ser humano. 
Si recordamos la definición de “clasificador”, veremos que en ocasiones 
las categorías semánticas se superponen.



Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012 	 119

El sistema de clasificadores numerales del cholón

5.3. Clasificadores de lugar

La siguiente categoría sirve para contabilizar lugares. Tres clasificadores 
la componen: puch, que se utiliza para contar chacras; pimoc, que cuenta 
entidades con límites establecidos; y xun, que enumera pueblos. De 
la Mata (1748: 95) establece que el clasificador puch sirve para contar 
‘chacras’ y presenta los siguientes ejemplos: appuch (‘uno’), yppuch (‘dos’), 
yxchpuch (‘tres’). De la Mata (1748: 103) explica que el clasificador puch 
junto con los numerales significa “entero” o “cabal” y da el ejemplo al-
lec puch (‘diez enteros o cabales’) y añade que con los nombres de tiempo 
significa ‘todo’. Los siguientes ejemplos muestran el uso de puch no como 
clasificador, sino determinando nombres de tiempo (De la Mata 1748: 
103 y 104): 

A nem putch at peii	 Caminé todo el día
A pel puch puttamte atñgui	 Un mes entero he estado en el pueblo

Las oraciones anteriores son importantes, porque muestran cómo 
el numeral a ‘1’ cuantifica nombres de tiempo, a saber, nem (‘día’) y 
pel ‘mes’. En ese sentido, funcionan como unidades temporales: un 
día equivale a un número de horas, y un mes, a un número de días o 
semanas. Aikhenvald (2003: 116) hace la distinción entre clasificadores 
y expresiones cuantitativas, señalando que las expresiones cuantitativas 
mantienen plenamente su significado léxico, lo cual ya repasamos en 
la sección anterior. Los clasificadores, en cambio, establecen clases. El 
clasificador puch, que como palabra significa ‘entero’, clasifica ‘chacras’, 
en tanto clasificador. De la Mata (1748: 124) ofrece una pregunta con 
varias respuestas que permiten entender la distribución y la semántica 
del clasificador puch:

 
Piliu ñanmac ana 	 ¿Cuántas chacras hacéis cada año?
[pucham mihachouhan? 	
Mahall puch 	 Muchas
Cach puch 	 Muchas
Peim puch 	 De maní
Am puch 	 De todo género de comidas
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Las dos primeras respuestas muestran cómo se combinan con 
expresiones cuantitativas. La tercera y cuarta proporcionan la clave 
para entender por qué puch contaba ‘chacras’. Las chacras producen en 
abundancia y eso es captado por la semántica de puch. Recuérdese que 
De la Mata nos decía que la significación de puch era ‘entero’ o ‘cabal’. 
El siguiente par de oraciones (De la Mata 1748: 109 y 217) no hace más 
que confirmar la semántica de puch y cómo ella llevó al clasificador a la 
cuantificación de las chacras, sobre la base de su función en la producción 
de alimentos:

Mamata mum puchnic hayu cotanco	
Es hombre que tiene muchas riquezas

Mahall mupuch nic, l, mamata yncha nic cotan 
Es rico, abundante en todo

El siguiente clasificador es pimoc. De la Mata (1748: 95) informa 
que sirve para contar cielos, entresuelos, cuartos de casa, divisiones 
y dobleces de ropa. Así, enumera los primeros cinco numerales de la 
siguiente manera: appimoc (‘uno’), yppimoc (‘dos’), yxchpimoc (‘tres’), 
miñippimoc (‘cuatro’) y quiocpimoc (‘cinco’). Este clasificador establecía clases 
de objetos en los que sus límites o bordes saltaban a primer plano. Esta 
noción de límites se empleaba preferentemente para entidades espaciales, 
pero también se aplicaba, por ejemplo, a dobleces de la ropa. Por ello, 
nos parece incompleta la caracterización de Bakkerus-Alexander como 
un simple clasificador de espacio, pues se excluye el rasgo característico 
de límite. De la Mata (1748: 124) consigna las siguientes preguntas en 
las que se utiliza el clasificador pimoc:

Anna mec pimocam menextec memel-lan? 
¿Cuántas ropas viste?

Anna pimoc nic mizchip pâ? 		
¿Cuántos cuartos tiene su casa?
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Anna pimocam zentà chectan? 	
¿Cuántos cielos hay?

El tercer clasificador locativo es xun. De la Mata (1748: 95) 
nos dice que xun se emplea para contar pueblos, lugares o puestos; y 
enumera los primeros numerales de la siguiente manera: axun (‘uno’), 
ypxun (‘dos’), yxchxun (‘tres’), miñipxun (‘cuatro’) y quiocxun (‘cinco’). Con 
respecto a este clasificador, De la Mata (1748: 125) brinda dos preguntas 
que muestran, en primer lugar, que el clasificador selecciona nombres 
como putam ‘pueblo’ de forma explícita; y, en segundo lugar, que en las 
preguntas los clasificadores podrían ser prescindibles:

Anna mec sugam putam naime mipalliha? 
¿Por cuántos pueblos habéis pasado?

Ana puttamtem mectija?
¿En cuántos pueblos estuvisteis?

Ahora bien, la clave para entender este clasificador la brinda De la 
Mata (1748: 125) en la traducción de la siguiente pregunta:

Anna mec xumgam mimmollayha? 	
¿Cuántos montones habéis juntado?

Axxum 	
Uno

Tal parece que xun era un clasificador que se empleaba para 
colecciones o agrupamientos. Así, es probable que clasificara pueblos 
como agrupamiento de casas, y lugares o puestos como partes de un 
conjunto mayor, representado precisamente por el clasificador xun. 
Mediante un diagrama resumimos lo visto acerca de estos clasificadores 
de lugar:
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Encima de cada clasificador, está la particularidad semántica más 
saltante para la clasificación. Puch se empleaba para contar chacras, 
basándose en la abundancia de su producción. En tal sentido, una función 
circunscribe este espacio. La noción de límite define la clasificación del 
espacio para pimoc. En tanto que la agrupación de entidades, como un 
conjunto mayor, es explicada por el uso de xun.

5.4. Clasificadores de cantidad

Los clasificadores de cantidad se dividen en cinco subcategorías que, como 
se verá, presentan información semántica similar en ciertos aspectos con 
los clasificadores arriba señalados. Estos clasificadores actúan como una 
suerte de unidades para los objetos que contabilizan. Los clasificadores de 
cantidad son tip, puc, tuj, chan y poc. El clasificador tip es de tipo partitivo. 
De la Mata (1748: 95) refiere que sirve para contar mitades o mendrugos. 
De este clasificador, el autor nos presenta cuatro unidades: attip (‘uno’), 
yptip (‘dos’), yxtip (‘tres’) y miñiptip (‘cuatro’). De la Mata (1748: 152) 
traduce un pasaje de la Biblia en el que se dice que es mejor entrar al 
cielo flaco o cojo que ser arrojado al fuego eterno, teniendo dos pies o dos 
manos. La última expresión cuantitativa es la siguiente: 

Yp zchel michel nic ip tip nen minen nic 	
Con tus dos (pierna) pies, con tus dos (pedazo) manos
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La primera parte de este ejemplo ya la habíamos citado, a propósito 
del clasificador para entidades largas zel, en cuya clase de objetos prima 
una dimensión lineal. Vimos, cuando desarrollamos dicho clasificador, 
que el concepto nen (‘mano’) podía ser cuantificado mediante zel 
(posiblemente porque destaca el largo de los dedos). El ejemplo de arriba, 
empero, nos exige una explicación satisfactoria. De obvia constatación 
es que una entidad como nem (‘mano’) podía ser clasificada por más de 
un clasificador. Si cada clasificador selecciona clases de cosas antes que 
las cosas mismas, entonces, un objeto podía ser miembro de muchas 
clases, dependiendo de qué aspecto del objeto se quería destacar para ser 
incluido en una u otra clase. Si el pasaje bíblico habla de partes del cuerpo 
en relación con el ser humano que ha de salvarse, entonces, es más bien 
natural el uso del clasificador partitivo tip. ¿Por qué no se usó también 
este clasificador con chel (‘pie’)? Se nos ocurre que las construcciones 
entre repetidores tenían un vínculo más fuerte entre clasificador y 
nombre, y —por tanto— priman sobre otros posibles clasificadores. 
Otra posibilidad razonable es que el autor buscó dar matices más finos 
a su traducción y prefirió destacar aspectos distintos en cada caso. Con 
todo, contamos con otro uso que pone de manifiesto el carácter partitivo 
de tip. En las preguntas que usualmente formula, De la Mata (1748: 
123) brinda el siguiente ejemplo:

Anna mec tipam aycha mullupi? 	¿Cuántos pedazos de carne comiste?

Esta pregunta nos hace pensar que el tamaño de las cosas 
categorizadas por tip es un tanto superior al del siguiente clasificador 
puc, que se restringe al bocado que entra en la boca. De esta manera, puc 
restringiría su categorización no solo por el tamaño, sino también por la 
función alimenticia que debían de cumplir los objetos que entran en esta 
clase. De la Mata (1748: 95) da tres numerales de este: appuc (‘uno’), yppuc 
(‘dos’) y yxchpuc (‘tres’). Una pregunta con su respuesta es lo que queda 
como ejemplo de uso de este clasificador (De la Mata 1748: 124):

Anna mec pucam menglejtan? 	 ¿Cuántos bocados tragarás?
Ap puc 	 Un bocado
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El tercer clasificador de cantidad es tuj. De la Mata (1748: 95) 
explica que se aplica a retazos, pedazos, nudos o junturas, y ofrece 
media docena de ejemplos: attuj (‘uno’), yptuj (‘dos’), yxtuj (‘tres’), 
miñiptuj (‘cuatro’), quioctuj (‘cinco’) y yphzoctuj (‘seis’). Por los elementos 
descritos por De la Mata, consideramos que el concepto relevante para 
la formación de clases en este clasificador es el de límite. En ese sentido, 
recuerda al clasificador locativo pimoc, aunque todo parece indicar que 
los objetos categorizados por tuj eran, ciertamente, más pequeños. De la 
Mata (1748: 123) formula dos preguntas como ejemplos de uso:

Anna tujam? 	 ¿Cuántos nudos o junturas?
Anna mec tujam mimta mhaccotan?	 ¿Cuántas junturas tiene tu 	

	 [cuerpo? 

La traducción de la última pregunta nos hace pensar que un 
término más adecuado para juntura sería ‘articulación’. Sea como fuere, 
el cuarto clasificador cuantitativo corresponde primigeniamente a la 
palabra cham *cuerda que hemos reconstruido a partir del concepto de 
‘cadena’ (De la Mata 1748: 199). Acontece que el elemento ‘cadena’ 
era inexistente en la época prehispánica. De manera que si la palabra 
no es un préstamo hispano, entonces, proviene de algún referente afín 
del vocabulario cholón. Ese elemento similar debe de haber sido una 
cuerda, que además da sentido a la propuesta que haremos en relación 
al cuantificador. De la Mata (1748: 95) describe que este clasificador se 
utiliza en la cuenta de haces, manojos, atados o mazos, es decir, todas 
aquellas cosas que son susceptibles de agrupar con el auxilio de una 
cuerda; y provee, a guisa de ejemplos, tres numerales: atchan (‘uno’), 
ypchan (‘dos’) y yxchchan (‘tres’). El concepto en torno al cual se organiza 
la categoría parece ser el de colección de elementos discretos. La cuerda 
se usaba para construir una unidad de objetos discretos agrupados. La 
noción de cuerda debe haber servido como unidad de cuantificación, que 
“contenía” un conjunto de elementos. De modo semejante, el clasificador 
pon categorizaba colecciones de seres animados. Vimos, a su turno, que 
el clasificador xun agrupaba partes de un conjunto mayor en el ámbito 
espacial. La diferencia entre chan y xun debe de haber estado dada por el 
tamaño más reducido de los elementos que entraban en la categoría de 
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chan. Los modelos de uso (De la Mata 1748: 124) para este clasificador 
son los siguientes:

Annac chagam candela va? 	 ¿Cuántos mazos hay de velas?
Ana mec chamga veyiâ mumchan? 	¿Cuántas haces has puesto de 	

	 [leña?
Achcham 	 Uno
Ypcham 	 Dos

Nótese cómo este clasificador categoriza clases de objetos, en vez 
de objetos mismos. Probablemente, conceptos como candela (‘vela’) o vey 
(‘leña’) (Cf. ney [De la Mata 1748: 181]) habrían sido categorizados por el 
clasificador zel, por ser largos. Sin embargo, como estos pequeños objetos 
estaban agrupados formando una unidad mayor, entraron en la categoría 
establecida por chan. 

Finalmente, el último clasificador es poc y se aplica a las ocasiones 
en que sucede algo, o sea, a su repetición. De la Mata (1748: 95) lo 
traduce por ‘vez’ y ofrece cuatro numerales: appoc (‘uno’), ypoc (‘dos’), 
yxchpoc (‘tres’), miñippoc (‘cuatro’). El autor presenta una serie de ejemplos 
que muestran la distribución de este clasificador. El primer contexto es el 
más simple, como clasificador numeral (De la Mata 1748: 82): 

Yppoc santo oliopat atzujiaí	 Segunda vez le volví a dar el santo óleo

El segundo contexto muestra al clasificador rigiendo una pa-
labra de pregunta en una interrogante y en varias respuestas, en 
donde se manifiesta tanto precisa como vagamente, semejando o 
bien un uso numeral preciso o bien un uso indefinido (De la Mata 
1748: 211):

Anna pocam?	 ¿Cuántas veces?
Appoc appocge 	 Algunas veces 		
Appocall 	 Una vez solamente 
Appoc	 Una vez
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Otro contexto en el que aparece poc es rigiendo el cuantificador mec 
(De la Mata 1748: 211), tal como lo predice la teoría de los clasificadores 
numerales que mencionamos líneas arriba, pues estos aparecen en otros 
contextos además del entorno numeral mismo:

Ynto mec poc mige alupactan, 	 Cuantas veces me acuerdo de ti; 	
inco mec poc Dios muchan	 tanto u otras tantas, te encomiendo 
[amattan	 [a Dios
	
Un contexto final que está consignado en el Arte de Pedro de 

la Mata (1748: 124) está dado por el pequeño diálogo, en el que poc 
reaparece frente a una palabra de pregunta, mas en la respuesta se 
dan expresiones cuantitativas indefinidas, con el clasificador rigiendo 
elementos, evidentemente, cuantitativos.

Anna pocam munutzcha milou? 	¿Cuántas veces has pecado?
Ynto mec 	 Tantas veces 
Majall poc	 Muchas veces 
Mamata poc 	 Muchas veces

Resumimos lo visto sobre este tipo de clasificadores a través del 
siguiente diagrama:

La diferencia entre el partitivo en general y el partitivo de función 
particular es que el segundo se restringe a la cantidad propia para ingerir 
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alimentos. El tamaño parece pertinente para tuj y cham, que tienen 
nociones parecidas a pimoc y xun, pero para entidades más reducidas. 
Si comparamos los clasificadores de localización con los de cantidad, 
notaremos que rasgos como función alimenticia, límites y colecciones 
se reiteran. Esta última característica, además, está presente en el 
clasificador pon para seres animados. De esta manera, los resultados a los 
que arribamos se presentan como naturales en la lengua. Finamente, el 
concepto de iteración en poc parece estar más que claro.

5.5. Categoría residual

Esta categoría está formada por un único clasificador liu, lo cual es típico 
en tal tipo de categorías. Lakoff (1987: 96), Goodwin Gómez (2000: 17-
18) y Grinevald (2002: 220) presentan los clasificadores generales para 
las lenguas dyirbal, yanomami y movina, respectivamente. Allan (1977: 
294), por su parte, afirma que la mayoría de lenguas de clasificadores 
cuenta con una clase residual. Esto prueba que la categoría residual 
es perfectamente común en las lenguas de clasificadores. De la Mata 
(1748: 95) dice que es para colores y cosas diversas, y como muestra 
da tres numerales: alliu (‘uno’), ypliu (’dos’) y ixliu (‘tres’). Según De la 
Mata (1748: 181), liu significa ‘libro’, ‘escrito’ o ‘pintura’, y junto con el 
verbo alven forman los significados de ‘pintar’ o ‘escribir’. Si liu significa 
libro o escrito, esto resulta curioso, porque esos no son elementos del 
mundo cholón. La traducción de liu como ‘pintura’ también es extraña, 
porque para formar el verbo ‘pintar’ se requiere de un auxiliar. Esto nos 
hace pensar que el ingreso de la palabra liu es tardío. Precisamente, el 
término dataría del contacto con los españoles. Si esto es así, podría 
tratarse de un préstamo; como en el caso en el cual liu significa ‘libro’. 
Quizás liu provenga de un hipotético *liw-ro. Lo que habría acontecido 
es que la última parte de la sílaba trabada de libro se habría elidido y 
la consonante bilabial b se habría vocalizado. A nivel conceptual, este 
origen tendría sentido con la diversidad que menciona De la Mata. Los 
libros son diversos tanto en sus formas como en sus temáticas. He aquí 
algunos ejemplos de uso que nos permitirán abundar en la semántica 
del clasificador (De la Mata 1748: 123):
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Anna liuuam menextec câ? 	 ¿De cuántos colores es tu vestido?
Ñappâ ana liuaam chectan? 	 ¿Cuántas especies hay de papagayos?
Ana mec livam chectan tua vâ?	 ¿Cuántas castas hay de loros?

De las dos últimas interrogantes, podemos inferir que liu establece 
clases antes que individuos. De ahí que se emplee en la traducción 
palabras como ‘especie’ o ‘casta’. Probablemente, para contar loros o 
papagayos se habría empleado el clasificador che, que se utilizaba para 
contar aves, en tanto seres donde priman las tres dimensiones. La primera 
pregunta es la que suscita dudas. De acuerdo con la investigación de 
Allan (2001: 311), ninguna lengua de clasificadores utiliza el color como 
un rasgo de categorización. Este autor señala tres razones: la primera es 
que los colores varían con el cambio de la luz y que las sombras no son 
identificables perceptivamente; la segunda razón es que el color carece 
de forma para identificar algo; la última razón es que el color se percibe 
a través de un solo sentido y todas las entidades determinadas por los 
clasificadores son percibidas por dos o más sentidos, de modo tal que 
tampoco existen clasificadores de olor, de gusto o de sonidos. Por nuestra 
parte, creemos que el rasgo que prima en el clasificador liu es la formación 
de clases con una referencia inespecífica. De tal manera que clasificaba 
todo lo que los otros clasificadores no categorizaban, y, dentro de aquellos 
conceptos que quedaron de lado, quizás el color haya sido uno de ellos. 
De modo particular, también se debe haber empleado liu cuando no se 
quería destacar ningún aspecto de los miembros de una clase, como en 
el ejemplo de los loros, en el que no se utilizó el clasificador para aves. El 
siguiente diagrama es un resumen del contenido de esta categoría:

 				  



Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012 	 129

El sistema de clasificadores numerales del cholón

El ámbito semántico de la categoría residual está dado por la 
no pertenencia a ninguna de las categorías anteriores, que es lo que 
representa n.a. en el diagrama anterior. Si no se recurría a ninguno 
de los otros clasificadores y se hablaba de manera vaga o imprecisa, el 
clasificador liu estaba disponible. Desafortunadamente, la extinción de 
la lengua hace que la investigación no pueda avanzar más hasta que se 
hallen nuevos materiales. Este es el tipo de cosas que hay que lamentar 
cuando una lengua se extingue y priva al resto de la humanidad de su 
conocimiento. Con todo, De la Mata (1748: 216) proporciona algunos 
ejemplos de uso del clasificador residual:

Alliu	 Cosa diferente, diversa
Alliu cotan	 Es otra cosa diversa, diferente
Mahall liu	 Muchas cosas diferentes

Los dos primeros ejemplos son un indicio de que la semántica 
del clasificador apunta a una referencia inespecífica, además de mostrar 
un sentido indefinido en tanto deíctico. El último ejemplo concuerda 
con la semántica apuntada y nos muestra algo ya visto antes, a saber, 
la combinatoria que el clasificador podía establecer con expresiones 
cuantitativas. En efecto, los clasificadores aparecían no solo con 
numerales, sino también con expresiones cuantitativas que incluyen las 
palabras de pregunta de tal tipo.

La falta de datos en relación con esta lengua impide analizar 
la intuición de los propios hablantes, introducir elementos ajenos al 
mundo cholón para ver su clasificación, formular nuevos contextos 
sintácticos, investigar cómo adquieren los niños las categorías o ver 
qué trastornos puede haber en pacientes afásicos en relación con los 
clasificadores. Así de grande es el perjuicio que deja la pérdida de una 
lengua. Los clasificadores son una puerta abierta a los mecanismos de 
la mente humana. La muerte del cholón y la consiguiente desaparición 
de su complejo sistema numeral anulan perennemente esa posibilidad 
de conocimiento. Es como haber cerrado la puerta para esconder por 
siempre la llave.
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6. Evidencias de un clasificador en la lengua hibito

En el 2004, Pieter Muysken realizó una comparación léxica para probar 
la filiación del cholón con el hibito. Objetivo que —según creemos— 
logró de manera clara. Sin embargo, su parangón pasó por alto el hecho 
de que en el hibito se podía encontrar uno de los clasificadores que 
opera también en el cholón. Esto se debe a defectos en la elección de 
las formas a cotejar y en la mala segmentación de las unidades. Esta 
es la correspondencia incorrecta que realiza aquel autor con respecto a 
los numerales (Muysken 2004: 461), donde M es para De la Mata y T 
para Tessmann:

cholón	 hibito	 glosa
an- M, ans- T	 etsí T	 uno
ip- M, hips- T	 optš T	 dos
is- M, hies- T	 útsi T	 tres

Muysken no hace la comparación entre at y etsí (‘uno’), sino entre 
las formas an- o ans- y etsí, lo cual nos parece errado, pues ya habíamos 
establecido que la forma subyacente del numeral era at y no an. Para 
los numerales correspondientes a ‘dos’ y ‘tres’ no se logra establecer una 
correcta segmentación entre el numeral y el clasificador en el cholón de 
Tessmann. Por ese motivo, el cotejo no permite descubrir nada de interés. 
Haremos la comparación, nuevamente, desde el comienzo para mostrar 
lo que decimos. A la lista de cholón de Tessmann opusimos los términos 
de De la Mata:

answl T	 anzel M	 uno 	
hipswul T	 ypzel M	 dos 	
hieswúl T	 yszel M	 tres 	
 
Si segmentamos los elementos comunes en ambas columnas, 

veremos que el equivalente del clasificador zel es swul. Tanto en el 
cholón como en el hibito existía la variación entre las vocales e y u, lo 
que nos permite relacionar las formas de zel y swul, de modo tal que la 
palabra swul del cholón de Tessmann sería otra forma del clasificador zel. 
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Así, podemos segmentar los numerales cholones de Tessmann de la 
siguiente manera: an, hip y hie. Aquí comienza la primera diferencia con 
Muysken. Él segmenta ans, hips y hies. Nuestra segmentación es más 
cercana a los datos que brinda De la Mata. Otra diferencia con relación a 
Muysken es que usaremos la forma no marcada de la unidad que, como 
vimos, es at. Así, realizamos nuevamente la comparación con el hibito:

cholón	 hibito	 glosa
at M	 etsí T	 uno
yp M, hip T	 optš T	 dos
is M, hie T	 útsi T	 tres

ta M, t T	 tš T	 piedra

Si los numerales que ofreció Tessmann para el cholón portaban 
un clasificador, pensamos que los datos del hibito de este autor también 
portarían tal clasificador. Por ello, comparamos los numerales aislados 
del cholón, es decir, sin clasificador, con los datos del hibito para ver 
si existía un residuo común que pudiese ser identificado con algún 
clasificador de la lista de fray Pedro de la Mata. Así, pudimos segmentar 
en el hibito los numerales e ‘1’, op ‘2’ y ú ‘3’, quedándonos con tsí, tš 
y tsi, respectivamente. Todas estas formas, por su similitud, deben de 
poseer un origen etimológico común. La forma tš del numeral par es 
idéntica a la palabra tš ‘piedra’ que Muysken, correctamente, identificó 
como cognado del cholón ta. Ahora bien, si revisamos la lista de 
clasificadores, notaremos que existe un clasificador ta, cuyo origen es el 
concepto ‘piedra’ y que servía para contar ‘humanos’ (De la Mata 1748: 
94). Tenemos, pues, identificado un clasificador para el hibito. Cuando 
revisamos la lista de los clasificadores del cholón, establecimos que la 
forma no marcada de los numerales era para contabilizar humanos. Al ser 
el concepto no marcado por excelencia, tiene sentido que los hablantes 
de hibito hayan mencionado, precisamente, este clasificador para indicar 
los numerales para ‘uno’, ‘dos’ y ‘tres’. Este hecho no se hubiera podido 
ver si nos hubiésemos quedado con una segmentación incorrecta. La 
importancia de esto no solamente radica en el hallazgo léxico, sino que 
permite postular una estructura común entre el cholón y el hibito de tipo 
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semántica y gramatical, como la de los clasificadores, fundamentando 
así la filiación. A su vez, nos prueba que el clasificador para ‘piedra’ 
se utilizaba para la unidad en una lengua emparentada con el cholón. 
Consecuentemente, también da pie para pensar que este clasificador se 
debe de haber empleado en algún momento en el cholón. 

7. Filiación con la familia chibcha

En 1949, Rivet creía poder probar el parentesco entre la familia 
hibito-cholón y el chibcha sobre la base de ochenta y seis cognados. 
Sin embargo, la comparación es, metodológicamente, deficiente. Por 
ejemplo, se incluía como dos cognados diferentes los lexemas pandt 
y palónta o palantu, que remitían a la noción de banana, que es un 
préstamo hispánico. Formaba parte de la comparación el término 
cholón para la centena, aun cuando era de origen quechua. Además 
se cuenta cognados diferentes para cada forma de un mismo concepto 
incrementando, artificialmente, el número de lexemas “comunes”. Así, 
aparecen dos conceptos para ‘fuego’, ‘hierba’, ‘luna, ‘yuca’, ‘morir’, 
‘padre’, ‘pescado’, ‘tierra’, e incluso hasta tres conceptos para ‘ave’ y 
‘agua’, por no mencionar que algunas de las comparaciones carecen de 
fundamento. Finalmente, se han contrastado los términos de la familia 
hibito-cholón con cualquier vocablo de cuarenta y cinco variedades de 
la familia chibcha, sin establecer relaciones entre las mismas. 

No contento con este trabajo, Rivet (1956: 182) busca sustentar 
la relación entre el chibcha y el cholón presentando los datos de dos 
variedades chibchas: bribri y čiripó. El argumento es que los clasificadores 
de estos idiomas se parecen a los del cholón y eso refuerza el vínculo entre 
ambas familias. Lo que Rivet no tuvo en consideración es que las lenguas 
de clasificadores funcionan de manera similar, pese a no tener relación 
genética. Una lengua de África puede tener una clasificación semejante 
a una de América sin que medie vínculo directo. Que se clasifiquen cosas 
redondas, personas u objetos alargados no indica parentesco alguno. 
Las lenguas del mundo realizan categorizaciones análogas. Veamos si 
los clasificadores postulados por Rivet comparten sus formas con los 
del cholón. En la lengua bribri, para objetos redondos, frutas, piedras y 
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años, Rivet (1956: 182-183) postula múltiples formas: -k, -l, -l, -r, pero 
ninguna de ellas es similar al clasificador che de objetos redondos o donde 
priman tres dimensiones. De igual manera, para contar casas, hogares 
o tumbas familiares se emplea -tk, que no se parece en absoluto a los 
clasificadores del cholón pimoc o xun. El clasificador tb de la lengua bribri 
servía para cuantificar árboles, ríos, ganado, jaguares, peces, cadenas, 
flechas, arcos, cerbatanas. Da la impresión de que sería un clasificador 
para objetos donde prima una dimensión, es decir, largos. Sin embargo, 
no encontramos parecido entre la forma tb y el clasificador zel del cholón. 
Para el clasificador -t, Rivet enumera: cestas, camisas, pantalones, 
dientes, manos, aves, tiempo, campos de maíz y objetos. Quizás, este 
clasificador funcionaba como opción por defecto, pero no es análogo con 
el cholón liu.

En bribri, el clasificador -ł cuantificaba hombres, personas y dioses. 
La forma de este clasificador no mantiene ningún tipo de semejanza con 
el clasificador ta del cholón. A su vez, el clasificador del bribri -kał usado 
para cuantificar árboles de cacao y otros frutales no tiene equivalente 
en el cholón. Por último, el clasificador bribri džk para ‘fardos’ es 
completamente diferente de chan que sería el más afín en cholón.

En cuanto a la lengua čiripó, Rivet (1956: 183 y 184) brinda cuatro 
clasificadores: -kă para ‘bananas’, -ŭă para ‘años’, -ăbă para ‘peces’ y -ł para 
‘naranjas’ y ‘árboles frutales’. Ninguno de estos clasificadores se asemeja 
ni remotamente a alguno de los del cholón ni en forma ni en significado. 
El mismo Rivet (1956: 184) menciona, de manera inatingente, que la 
lengua move-valiente (del grupo guaymí) posee, para contar los días, un 
sufijo -era; y, para contar los meses, un prefijo mana-. Esto nada tiene que 
ver con el cholón. Asimismo, Rivet (1956: 184 y 185) alude a los prefijos 
clasificatorios del cuna: kua- (nombres variados incluyendo animales), 
ka- (lápices, cigarros, armas de fuego, peces), war- (personas y animales), 
sar- (árboles y plantas), y los nombres comunes kia- (‘pieza para contar 
cuerdas’), or- (‘pedazo para contar objetos redondos’) y matta- (‘hoja de 
papel’). Nuevamente, no existe ninguna semblanza ni de forma (los 
clasificadores del cholón no antecedían a los numerales) ni de contenido 
con respecto al cholón. Estamos seguros de que es más lo que ignoramos 
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que lo que conocemos sobre los clasificadores de esta lengua cholón, pero 
podemos afirmar que con lo poco que sabemos, estamos en condición 
de descartar que los clasificadores del cholón tengan relación con los 
del chibcha. Finalmente, estamos de acuerdo con la interpretación de 
Torero (2002: 177) sobre la posible existencia de un mayor número de 
clasificadores en el cholón, a la luz del texto de De la Mata (1748: 93), 
en el que menciona que pondrá “ejemplo de las cosas más ordinarias”. 
Por desgracia, quizás estemos condenados a no tener jamás noticia de lo 
más extraordinario.
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Resumen:
En el habla popular del Perú, los nombres propios son empleados para 
designar cosas (Cervantes para “cerveza”), actividades (Baylón para “baile”), 
calificaciones (Carolina para “caro, poco económico”), afirmaciones 
(Silverio para “sí”) y negaciones (Nelson para “no”). Este recurso habitual 
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que consiste en reemplazar nombres comunes, adjetivos y adverbios por 
nombres propios relativamente homófonos proviene, principalmente, de 
la replana y llega a la lengua popular. A estas creaciones se suman los 
nombres propios que se usan para referirse a entes concretos producto 
de una vinculación o relación semántica (Natacha se usa para designar 
a la “empleada del hogar”; y Rambo, para el “efectivo policial”). Este 
mecanismo de derivar, especialmente, nombres comunes a partir de 
nombres propios se conoce como eponimia, un fenómeno poco estudiado 
por nuestra lexicología y poco registrado en nuestra lexicografía peruana. 
En este trabajo, por tanto, exponemos las modalidades que operan en 
la creación de epónimos peruanos: la analogía fonética, que trabaja 
principalmente sobre la base de nombres y apellidos de personas (como 
Zambrano para “zambo”); y la analogía semántica, que se concentra en 
el uso de los nombres de personas o de personajes representativos de la 
televisión, las novelas, el entorno cultural en general. También, en este 
trabajo, damos un tratamiento lexicográfico a cada una de las palabras en 
forma de entradas o lemas. Los datos de esta investigación se recogen de 
fuentes orales, escritas e Internet, los mismos que han sido contrastados 
con la información proporcionada por el Diccionario de Americanismos. Con 
este trabajo se espera aportar, asimismo, a uno de los terrenos periféricos 
de la lexicología y lexicografía general. 

Résumé:  
Dans le langage populaire du Pérou, les noms propres son employés 
pour designer des choses (Cervantes pour “cerveza”), des activités (Baylón 
pour “baile”), qualifications (Carolina pour “caro, poco económico”), 
affirmations (Silverio pour “sí”) et négations (Nelson pour “no”). Ce 
recours habituel qui consiste à remplacer les noms communs, adjectifs 
et adverbes pour des noms propres relativement homophones provient 
principalement, de la replana et arrive à la langue populaire. A ces 
créations s’additionne les noms propres qui s’utilisent pour se référer 
aux phénomènes concrets produits d’une vinculassion ou relation 
sémantique (Natacha se utilise pour designer à la “bonne”, et Rambo 
para “efectivo policial”). Ce mécanisme de dériver, spécialement, 
noms communs à partir de noms propres est nommé éponymie, un 
phénomène peu étudié par notre lexicologie et peu registré dans notre 
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lexicographie péruvienne. Dans ce travail, on montre les modalités qui 
opèrent dans la création d’éponymes péruviens: l’analogie phonétique 
qui travaille principalement sur la base de prénoms et noms de 
personnes (comme Zambrano pour “zambo”); et l’analogie sémantique 
qui se concentre dans l’usage des noms de personnes ou des personnages 
représentatifs de la télévision, les romans télévisés, l’entourage culturel 
en général. De la même façon dans ce travail on donne un traitement 
lexicographique à chaque mot en forme d’entrées ou devise. Les données 
de cette recherche se procurent de sources orales, écrites et l’Internet, 
les mêmes qui ont été confrontés avec l’information proportionnée 
par le Dictionnaire d’Américanismes. Avec ce travail on à l’espoir de 
contribuer de même, à un des terrains périphériques de la lexicologie et 
la lexicographie générale. 

Abstract:
In Peruvian popular speech personal names are often used for referring 
to inanimate things (“Cervantes” for “cerveza” [beer], to activities 
(“Baylón” for “dance”, “ball”), to qualifying adjectives (“Carolina” 
for “caro” dear [of price]), affirmatives (“Silverio” for “yes”, [“sí”]) 
and negations (“Nelson” for “no”). This is a very common expedient 
which consists in replacing names, adjectives and adverbs by proper 
names and approximate homophones and comes mainly from slang, 
and reaches all common forms of popular speech. To all these creations 
must be added the proper names used for material beings who suggest 
a special connection of semantic relationship (Natacha is then used 
for “household maid”, and Rambo for “policeman”). This mechanism 
in which common names are made to replace the names of common 
words is called ‘eponymy’ a phenomenon that our lexicology has taken 
little notice of and is not much used in Peruvian lexicography. For this 
reason, in the following study we hope to reveal the modal behaviour 
that takes place in the creation of Peruvian eponyms; the phonetic 
analogy that functions principally on Christian names and surnames 
of people, such as, for example, Zambrano to say “zambo” “knock-
kneed” (patituerto) and also “coloured”; and also the semantic analogy 
which tends to reflect the names of people in television, serial plays 
and the cultural atmosphere in general. As well as this, in this study, 
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we are giving lexicographical treatment to each of the words so used 
in the form of special references and mottos. The information in this 
investigation has been picked up in verbal sources, written sources and 
internet, the same as those used in the Dictionary of Americanisms. With 
this piece of work it is also hoped to add something to one of the more 
peripheral fields of lexicology and general lexicography.

Palabras clave: léxico, analogía fonética, analogía semántica, epónimo, 
nombre, apellido.

Mots clés: lexique, analogie phonétique, analogie sémantique, éponyme, 
prénom nom.

Key words: lexicon, phonetic analogy, semantic analogy, eponyms, 
(Christian) name, surname.

Fecha de recepción:	 14/10/2012
Fecha de aceptación:	 15/10/2012

1. Introducción: la eponimia

Los hablantes nos sorprenden siempre con sus invenciones lingüísticas. 
Una de estas es la creación de nombres comunes a partir de nombres 
propios (es decir, de nombres y apellidos de personas, nombres de 
lugares o de cosas). Es el caso de diésel (de Rudolf Diesel, inventor 
del motor diésel) y de boicot (del apellido del primer administrador 
irlandés, Charles Cunningham Boycott, a quien se le aplicó una 
resistencia laboral).

Este mecanismo que emplean los hablantes es denominado, 
comúnmente, como eponimia. Un epónimo (del gr. �pënumoj) es, 
por tanto, el resultado de la aplicación de esta operación en la que de 
un nombre propio se construye un nombre común. De esta manera, el 
epónimo pasa a identificar a un referente:
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Nombre propio		  Nombre común

Luis Braille	 →	 (el) braile
Joseph Ignace Guillotin	 →	 (la) guillotina

Según la RAE (2001), el epónimo es: “[el] nombre de una persona 
o de un lugar que designa un pueblo, una época, una enfermedad, una 
unidad, etc.”. El diccionario académico, por tanto, reconoce que todo 
nombre propio que se usa para nombrar a otras cosas resultan ser casos 
de epónimos, como los que se muestran a continuación:

Nombre propio		  Nombre de pueblo

Américo Vespucio	 →	 América
Simón Bolívar	 →	 Bolivia

Nombre propio		  Nombre de enfermedad

Alois Alzheimer	 →	 (enfermedad de) Alzheimer
John Down	 →	 (síndrome de) Down

Según Alcaraz (2002: 55), “Uno de los rasgos más característicos 
del lenguaje de las ciencias de la salud es la presencia de epónimos o 
términos construidos sobre nombres propios”. El mismo autor señala 
que están incluidos en los diccionarios médicos, por ejemplo, cita que el 
Diccionario terminológico de ciencias médicas contiene 532 epónimos dentro 
del conjunto de entradas en la letra A. 

En el léxico peruano, la formación de epónimos se presenta en el habla 
popular. Los hablantes, principalmente basados en el recurso de la analogía 
fonética, recrean el vocabulario y el uso. Se tiene, por ejemplo, los nombres 
comunes de ambrosio (derivado de Ambrosio), “hambre”; zambrano (derivado 
de Zambrano), “zambo”; o vergara (derivado de Vergara), “pene”. Estas 
creaciones, generalmente, provienen de la replana, del mundo del hampa 
criollo, que dinamiza siempre a nuestra variedad lingüística del español, 
cuyo esoterismo pierde fisonomía desde que sus voces pasan al argot común, 
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como ocurre con los nombres y apellidos de muchos peruanos que han sido 
empleados para nombrar los objetos de mundo que los rodea. Ejemplo de 
ello son maricucha (derivado de Maricucha), “marihuana”; condorito (derivado 
de Condorito), “condón”; anacleto (derivado de Anacleto), “ano”.

Según Hernán Ramírez (1996: 153), lo que se busca en la replana 
es la analogía fonética, en la que se toma como base los nombres y 
apellidos de personas:

En la replana de Lima, tanto la deformación de palabras como la analogía 
fonética buscan y tratan de llegar a términos que resultan ser iguales, 
por lo menos fonéticamente, a nombres y apellidos de personas. Este 
procedimiento, al mismo tiempo que contribuye a asegurar el carácter 
secreto de la comunicación por la aparente distorsión, da a la jerga limeña 
un matiz risueño y anecdótico: Ambrosio ‘hambre’; Arróspide ‘arroz’; 
Bailetti, Baylón ‘baile’; Calderón ‘caldo’; Camacho ‘cama’; Carreño ‘carro’; 
Carolina ‘caro’; Casaretto ‘casamiento, matrimonio’; Cervantes ‘cerveza’, 
Cómena ‘comer’; Chaplín ‘chapa, cerradura’; Chichizola ‘chicha’; Brígida 
‘brigada criminal’; Federico ‘feo’; Malvenda ‘malo’; Mariátegui ‘mareado’; 
Piscoya, Pisconti ‘pisco’; Rázuri ‘rasurado, afeitado’; Rotalde ‘roto’; Paganini 
‘el que paga’; Silverio, Simón ‘sí’; Sevillano ‘seviche’; Solórzano ‘solo’; Vinatea 
‘vino’; Vivanco ‘vivo’; Zambrano ‘zambo’. 

Con este recurso, los hablantes logran “reemplazar” con eficacia 
nombres comunes, adjetivos y adverbios por nombres propios relativa-
mente homófonos; es decir, se sustituye una palabra por otra, y se produ-
ce la derivación (de un nombre propio se crea un epónimo):
	
	 Nombre común		  Nombre propio		  Epónimo
	
	 sed	 →	 Cecilia	 →	 cecilia
	 hora	 →	 Horacio	 →	 horacio
	 cerveza	 →	 Cervantes	 →	 cervantes
	 billete	 →	 Villegas	 →	 villegas

	 Adjetivos		  Nombre propio		  Epónimo
	
	 mañoso 	 →	 Mañuco	 →	 mañuco
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	 mareado	 →	 Mariátegui	 →	 mariátegui
	 solo	 →	 Solano	 →	 solano
	 ocho	 →	 Ochoa	 →	 ocho

	 Adverbios		  Nombre propio		  Epónimo
	
	 sí	 →	 Silverio	 →	 silverio
	 sí	 →	 Simón	 →	 simón
	 no	 →	 Nelson	 →	 nelson
	 no	 →	 Nancy	 →	 nancy

Incluso consiguen sustituir los pronombres personales (cuya 
referencia está condicionada por el contexto lingüístico):

	 Pronombres		  Nombre propio		  Epónimo
	
	 yo	 →	 Johnny	 →	 yoni
	 tú	 →	 Tumbes	 →	 tumbes
	 él	 →	 Elvis	 →	 elvis

Todos estos éponimos se crean, por tanto, sobre la base del 
parecido fonético. Sin embargo, existen casos en los que opera la analogía 
semántica: el nombre de algún personaje se usa para nombrar referentes 
con características similares. Así, tenemos, por ejemplo, el caso de 
natacha (derivado de Natacha) “empleada”. Los peruanos llaman así al 
servicio doméstico por una relación con la protagonista principal de la 
telenovela Natacha, el nombre de la empleada, Natacha Cervantes, quien 
trabajaba para la familia Pereyra. 

	 Nombre común		  Nombre propio		  Epónimo
	
	 empleada	 →	 Natacha	 →	 natacha
	 prostituta	 →	 Lolita	 →	 lolita
	 policía	 →	 Rambo	 →	 rambo
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2. Metodología

Los datos se han recogido de entrevistas (realizadas a diez informantes), 
Internet y fuentes escritas (principalmente de periódicos y novelas). Estos 
han sido contrastados con el Diccionario de americanismos (2010) para 
atestiguar el registro de epónimos y corroborar la especificación de la 
marca Perú. 

En términos lexicológicos, se separan los datos por el tipo de 
analogía que opera en la creación del epónimo. Por un lado, se exponen 
los epónimos por analogía fonética; y, por otro, los epónimos de analogía 
semántica. 

En términos lexicográficos, se da un tratamiento a los datos en 
formas de artículos: se especifica el lema en cuestión; la información 
etimológica, en la que se precisa el tipo de analogía operante; la marca 
gramatical; y la definición. Las definiciones son lingüísticas conceptuales 
perifrásticas, preferibles en la tarea lexicográfica (Porto Dapena 2002); en 
los casos en que se recurra a la remisión, esta se establece con la palabra 
de mayor uso. Todas las entradas figuran en minúsculas porque se tratan 
de nombres comunes, adjetivos, adverbios y pronombres. El tipo de 
analogía operativa se especifica dentro de los paréntesis etimológicos. 

Las abreviaturas y signos que se emplean en este trabajo son las 
siguientes:

m. 	 masculino	 <	 deriva de
f. 	 femenino	 […] 	 indica supresión 
adj.	 adjetivo 	 seud.	 seudónimo
adv.	 adverbio 	 I	 informante 
pron.	 pronombre	 Consu.	 fecha de consulta
pop.	 popular	 DA	 Diccionario de americanismos
juv.	 juvenil	 ∩	 incluido en el DA
desp.	 despectivo	 Pe	 Perú
p. us.	 poco usado   	 ®	 marca de registro
/	 separador de categorías		 	
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3. Análisis: epónimos por semejanza fonética y 
semejanza semántica

3.1. Por analogía fonética

3.1.1. Nombres propios

3.1.1.1. Nombres de personas

ambrosio (< Ambrosio, por analogía con “hambre”). 
pop. m. 1. Necesidad de comer. 
Ej.: —Tuve que abandonar la escuela y trabajar, nos vimos con 
ambrosio. ¿Sabes?, comer solo es muy amargo pero no comer 
es peor —replicó Kenchan mientras consumía cigarrillo tras 
cigarrillo. Mondagrón, Víctor. “La disculpa pendiente”. Revista 
virtual de escritura narrativa. 30 de diciembre de 2011. http://bit.
ly/SUCdRe  Consu.: 16 de septiembre de 2012.
∩ Ac. 1: DA (Ve:O, Pe).

alicia (< Alicia, por analogía con “alas”).
pop. f. 1. Sobaco maloliente. 
Ej.: Cuando pichangueábamos le decíamos “Bruce Lee”. El pata era 
medio cochinón, no se bañaba, le apestaban las alicias siempre... 
SpOwN (seud.). “Noc”. Foros Perú. 25 agosto 2012. http://bit.ly/
OTr7p Consu.: 16 de septiembre de 2012.

anacleto (< Anacleto, por analogía con “ano”). 
pop. m. 1. Orificio del conducto digestivo por el que se expele el 
excremento. 
Ej.: El anacleto es el orto (I-3).

brígida (< Brígida, por analogía con “brigada”).
pop. f. 1. Brigada policial. 
Ej.: Se vio con la brígida (I-4).

carolina (< Carolina, por analogía con “caro”).
pop. adj. 1. De precio elevado. 
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Ej.: Bueno, todos sabemos que el Windsor es un buen sitio y bien 
ubicado en San Isidro […]; carolina, pero muy bueno. Lionel 
(seud.). “San Isidro / Baños Turcos Windsor / Sin sexo / Calle 
Miguel Dasso”. Perú Tops. Comentario. 14 de diciembre de 2009. 
http://bit.ly/eAPxBE Reg. 31 de diciembre de 2009.

cecilia (< Cecilia, por analogía con “sed”). 
pop. f. 1. Sed, gana y necesidad de beber.
Ej.: De todas mangas estaré o este viernes o este sábado en Ilo, mira 
que estoy con una cecilia de la patada y además estoy con ganas de 
meterme al mar extrañando mi Barranco querido. warzonegames 
(seud.). “Características de Pc para instalar el Mikrotik”. Peru 
Hardware. 16 de octubre de 2009. http://bit.ly/QQCS2Y Reg. 11 
de agosto de 2012.
Nota: La forma hiperbólica para referirse a la necesidad de 
beber es “cecilia barraza”: “Tengo  una cecilia  barraza (tengo 
una sed brava)”. 

chilindrina (< Chilindrina, por analogía con “chela”).
pop. f. 1. Cerveza, bebida alcohólica obtenida de la fermentación 
de la cebada. 
Ej.: Puede ser, ya que tengo mucha sed. No estaría mal unas 
chilindrinas, pero no heladas porque el gringo [el Sol] aún no 
se decide si salir o no. Pinedo, Yefri. “Re: Parrillada por Fiestas 
Patrias”. Acuamigos Perú. 21 de julio de 2012. http://bit.ly/Plz8oC 
Consu.: 15 de septiembre de 2012.

cornelio (< Cornelio, por analogía con “cornudo”).
pop. m./adj. 1. Engañado por su pareja sexual. 
Ej.: Cornelios: son el hazmerreír de todo el barrio. Esos, así vean 
chapando a su mujer, la perdonan y todavía se echan la culpa. 
“Diccionario de la tramposería”. Trome. http://bit.ly/S9ZcC0 
Consu.: 11 de agosto de 2012.

condorito (< Condorito, por analogía con “condón”).
pop. m. 1. Funda elástica y fina que recubre el pene durante las 
relaciones sexuales.
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Ej.: Me preguntó si tenía un condorito y le dije que sí, mejor llevar 
uno si vas a esos lugares. nike2907 (seud.). “Night Clubs”. Perú 
Tops. 19 de enero de 2012. http://bit.ly/PlzIT3 Consu.: 15 de 
septiembre de 2012.

federico (< Federico, por analogía con “feo”).
pop. adj. 1. De mala apariencia.  
Ej.: Se debe resaltar la belleza (no vas a poner a un federico, todo 
desmuelado; para eso, no prendo mi televisor). Ñaño (seud.). “Raúl 
Romero: ‘No es el fin de Habacilar’”. Perú21.pe. Comentario. 20 de 
abril de 2011. http://bit.ly/hhLgFj Reg. 08 de octubre de 2011.
∩ Ac. 1: DA (Mx, Gu, Ho, ES, Ni, Cu, Pe, fest; Ch, juv).

elvis (< Elvis, por analogía con “él”). 
juv. pron. 1. Segunda persona. 
Ej.: Lo hizo elvis (I-10).

gilberto (< Gilberto, por analogía con “gil”).
pop. adj. 1. Poco inteligente e ingenuo.
Ej.: Es un tremendo gilberto, lo estafan siempre (I-8).

graciela (< Graciela, por analogía con “gracias”).
pop. f. pl. 1. Expresión de agradecimiento.   
Ej.: Si alguien compró la copia de 25 GB, me podría contar. 
¡Gracielas!
Hounter (seud.). “Star War Blu Ray”. Perú Hardware. 14 de 
octubre de 2011. http://bit.ly/QUctBb Consu.: 10 de septiembre 
de 2012.

helena (< Helena, por analogía con “helado”).
pop. adj. 1. Muy frío.
Ej.: Quiero dos cervecitas bien helenas (I-1).

horacio (< Horacio, por analogía con “hora”).
pop. m. 1. Tiempo en el que se divide el día.
Ej.: ¿Qué horacio es? (I-3).
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huáscar (< Huáscar, por analogía con voz pop. “huasca”).
juv. adj. /com. 1. V. huascarán.
Ej.: Ese pata está huáscar (I-10).

lucrecia (< Lucrecia, por analogía con voz pop. “luca”). 
	 pop. f. 1. Moneda de sol peruano.
	 Ej.: Esa botella está una lucrecia (I-5).

maría (< María, por analogía con “marihuana”).
	 juv. f. 1. V. marijuana.
	 Ej.: Para empezar yo soy fumeta de Cannabis desde los 15 años 

aprox. Tengo 32. Jamás he dejado que la maría influya en mi 
quehacer diario ni en mi familia. daniel_hemp (seud.). “La 
marihuana”. ForosPerú.net. 31 de julio de 2009. http://bit.ly/
UfCEDE Consu.: 9 de septiembre de 2012.

	 ∩ Ac. 1: DA (Ho, Pe).

mañuco (< Mañuco, por analogía con “mañoso”).
	 pop. adj. 1. Que tiene comportamientos lujuriosos.
	 Ej.: Yo recién me iniciaba en la farándula limeña y ya era 

contratada por empresarios mañucones que querían lucir mi figura 
en sus restaurantes y discotecas. Vásquez, Martha. Yesabella. Sexo y 
política. Lima: L’Yubitz. p. 64.

maricucha (< Maricucha, por analogía con “marihuana”).
	 pop. f. 1. V. marijuana.
	 Ej.: Cae con maricucha: George Obama, hermanastro del 

presidente estadounidense Barack Obama, fue detenido el sábado 
por posesión de un cigarrillo con marihuana. El Popular. Sección 
Actualidad. 1 de febrero de 2009.

marijuana (< Marijuana, por analogía con “marihuana”).
	 juv. f. 1. Hierba alucinógena de la que se elabora droga.
	 Ej.: La marijuana debe legalizarse. Richardo (seud.). “Mischa Barton 

captada fumando marihuana”. ElComercio.pe. Lima: 12 de agosto de 
2010. http://bit.ly/SunzKb Consu.: 14 de septiembre de 2012. 
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nancy (< Nancy, por analogía con “no”).
	 pop. adv. 1. De ninguna manera.
	 Ej.: Nancy, no estaba listo (I-6).
	 ∩ Ac. 1: DA (Pe).
	 Nota: También se registra la forma “nancy que berta (< Nancy 

+ Berta)”.
	 loc. adv. 1. Nada que ver. ∩ Ac. 1: DA (Pe).

nelson (< Nelson, por analogía con “no”).
	 pop. adv. 1. V. nancy.
	 Ej.: ¿Vas a ir? Nelson (I-8).

roberto (< Roberto, por analogía con “ratero”).
	 pop. m./adj. 1. Ladrón. 
	 Ej.: Esto es de roberto, es un tremendo chorazo (I-2).
	 Nota: Al ratero que se encuentra dentro de la cárcel se le dice 

sobre todo “roberto carlos”.
	
simón (< Simón, por analogía con “sí”).
	 pop. adv. 1. Efectivamente, sin duda.
	 Ej.: ¿Estás seguro? Simón (I-9).

silverio (< Silverio, por analogía con “sí”).
	 pop. adv. 1. V. simón.
	 Ej.: ¿Vas a ir? Silverio (I-10).

teresa (< Teresa, por analogía con “tetas”).
	 pop. m. f. pl. 1. Pezón de una mujer.
	 Ej.: Le rozó las teresas (I-10).

yolanda (< Yolanda, por analogía con “yo”). 
	 juv. pron. p.us. 1. V. yoni.
	 ∩ Ac. 1: DA (ES. juv.).
	 Ej.: Estás hablando con yolanda, con tu jefe (I-2).
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yoni (< Johnny, por analogía con “yo”).
pop. pron. 1. Primera persona.
Ej.: Lo hará este pechito, yoni (I-8).
Nota: En el registro popular, también se emplea la forma johnny 
pacheco “yo, pues”.

3.1.1.2. Nombres de lugares

apurímac (< departamento Apurímac, por analogía con “apurado”).
pop. adj. 1. De prisa.
Ej.: Estoy apurímac, vámonos (I-5).

conchán (< playa Conchán, por analogía con “conchudo”).
pop. adj./com. 1. Que obra sin vergüenza. 
Ej.: Es un conchán, se estaciona donde quiere (I-7).
∩ Ac. 1: DA (Pe).

locumba (< distrito y río Locumba, por analogía con “loco”).
pop. adj./sust. 1. Loco, que actúa disparadamente.
Ej.: Está locumba. No tiene nada de bueno que suban los precios 
de las cosas. Ed4r (seud.). “Bienvenida la inflación”. Foros Perú 
> Sociedad > Actualidad Nacional. Comentario. 4 de octubre de 
2007. http://bit.ly/oDG4Zi. Consu.: 6 de agosto de 2011.

huascarán (< nevado Huascarán, por analogía con voz pop. 
“huasca”).
pop. adj./com. 1. Embriagado por la bebida.
Ej.: Está huascarán. Llévalo a su casa (I-6).

mesopotamia (< zona Mesopotamia,  por analogía con “mesa”).
pop. f. 1. Mueble que se compone de una tabla horizontal sostenida 
por una o varias patas.
Ej.: De pasada trae un trapecio [trapo] para la mesopotamia que 
está bien sucia (I-10).
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nicaragua (< país Nicaragua, por analogía con expresión pop. “ni 
ca[gando]”).
juv. adv. 1. V. nancy. 
Ej.: Mosca-mosca que no olvido nicaragua. Santiváñez, Roger 
[poeta piurano]. Amaranth. España: Amargord.

tumbes (< departamento Tumbes, por analogía con “tú”).
juv. pron. 1. Segunda persona.
Ej.: Hazlo tumbes, pe’ (I-3).

wisconsin (< estado americano Wisconsin, por analogía con 
“wisky”).

pop. m. 1. Bebida alcohólica obtenida por la destilación de la 
malta fermentada de cereales como cebada, trigo, centeno y maíz.
Ej.: No aproveché el wisconsin, ya que ‘taba malito y no podía 
tomar. Daniel_Hemp (seud.). “Re: REVIEW @ PAOLO MOJO 
VILLA”. Comunidad [ZonaRave] » Foro » Eventos Electrónicos » Reviews 
(Moderador: Xivi). 31 de julio de 2005. http://bit.ly/AuLUy7 Reg. 
14 de marzo de 2012.

3.1.1.3. Nombres de marcas comerciales

ambrosoli (< Ambrosoli®, por analogía con “hambre”).
pop. f. 1. V. ambrosio. 
Ej.: Mi presupuesto achicaba la lista de posibles lugares a los cuales 
podía ir para matar el hambre, y mientras seguía atormentándome 
sobre a dónde ir, fue el olfato el que se encargó de llevarme hasta 
ese garaje que, desde aquel día, no dejo de frecuentar cada vez que 
me encuentro corto de presupuesto y con harto ambrosoli. “Alita 
Broaster”. Súbete a mi combi. 6 de junio de 2010. http://bit.ly/
PlPcqd Consu.: 12 de septiembre de 2012.

cocacola (< Coca-Cola®, por analogía con “loca”).
pop. adj. 1. Que está fuera de control. 
Ej.: Soy media cocacola. Me arrepiento de haber lanzado esa 
‘perlita’ (decir que se había separado de su esposo y que estaba 



154     	 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012

Marco Antonio Lovón Cueva

viviendo en Lima, en casa de sus padres). Ya no lo vuelvo a hacer. 
“Malú Costa se reconcilió con su esposo: su matrimonio sigue 
firme”. ElComercio.pe. 24 de junio de 2010. http://bit.ly/fyMHuh 
Consu.: 3 de julio de 2010.

3.1.2. Apellidos de personas

aguirre. (< Aguirre, por analogía con “agarre”).
pop. m. 1. Relación sentimental pasajera o efímera.
Ej.: Yo no era el aguirre de nadie, porsiaca’ (I-3).	

baylón (< Baylón, por analogía con “baile”).
pop. m. 1. Movimiento del cuerpo al compás de la música. 
Ej.: Le gusta el baylón (I-10).

pop. m. 2. Fiesta, diversión que entretiene a una colectividad. 
Ej.: Fue un baylón, la pasó bacán (I-3).

bailetti (< Bailetti, por analogía con “baile”).
pop. m. 1. V. baylón. 
Ej.: Métete un bailetti (I-10).

basadre (< Basadre, por analogía con “vaso”).
pop. m. 1. Recipiente cilíndrico pequeño utilizado para beber.
Ej.: Tráeme un basadre para la chela (I-2).

cabrejos (< Cabrejos, por analogía con “cabro”).
pop. desp. m. 1. Hombre homosexual. 
Ej.: Es un cabrejos, sale con patas (I-3). 

carbajal (< Carbajal, por analogía con “cabro”).
pop. desp. m. 1. V. cabrejos.
Ej.: Ese […] es un carbajal acomplejado... Se la da de cabrín pero 
bien tira pa’ los dos la’os. archimondt (seud.). “Melcochita versus 
Jimmy Santi”. Youtube. 2011. http://bit.ly/QKaL5v Consu.: 8 
agosto 2012.
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cayetano (< Cayetano, por analogía con “calle”).
pop. m. 1. Experiencia o manejo en algo.
Ej.: Es de las flacas de conversación pícara, coqueta, nada pituca, le 
entra a la chacota, al doble sentido, tiene su cayetano. Es amable, 
entras rápido en confianza. matador666 (seud.). “KUMIKO/ZP-
KT/996-669-350/figura esbelta”. Perú Tops. 22 de enero de 2012. 
http://bit.ly/Qk0du6 Consu.: 10 de septiembre de 2012.

cervantes (< Cervantes, por analogía con “cerveza”).
pop. f. 1. V. chilindrina.
Ej.: 10 soles con derecho a una cervantes (I-3).

condorcanqui (< Condorcanqui, por analogía con “condón”).
juv. m. 1. V. condorito.
Ej.: Solo te falta, llevar siempre tu condorcanqui, porque ya no 
los vende. El feo (seud.). “[Archivo 2011] - NC ‘California’ / Av. 
Nicolás de Piérola 454”. Foro > NIGHT CLUBS EN LIMA > 
Night Clubs Lima Centro. Lima: 28 octubre 2011. http://bit.ly/
RcnAaZ Consu.: 16 de septiembre de 2012.

huamán (< Huamán, por analogía con voz pop. “huevón”).
pop. adj./m. y f. desp. 1. Tonto, de escaso entendimiento.
Ej.: No te digo huevón, sino huamán. Tú tas bien huamán, ¿no? 
¿Tú qué crees que soy yo, chapita premiada o qué? Ya, ya bájate las 
70 monedas. “No todo lo que es amor es gratis”.  Joda criolla. 24 de 
enero de 2012. http://bit.ly/UgaAQG Consu.: 16 de septiembre 
de 2012.
∩ Ac. 1: DA (Pe. p.u.).

montalván (< Montalván, por analogía con “montar”).
pop. adj./com. 1. Compañero sexual. 
Ej.: La vi ayer en el Megaplaza, con su montalván debo suponer, bien 
abrazadita. Cowboy  (seud.). “Lima Cercado / Sala de Masajes / Jr. Ica 
121 - 3er. Piso”. Foro > SAUNAS EN LIMA > Saunas ::: Otras Zonas 
>Off Toppic - Saunas de otras zonas > Archivo Saunero II. 20 febrero 
2007. http://bit.ly/Pt2fpB Consu.: 12 de septiembre de 2012.
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Nota: La palabra montalván se emplea con frecuencia dentro del 
argot sexual, como una forma de construir el imaginario masculino 
(La Torre y Lovón, 2009: 323-324).

montaner (< Montaner, por analogía con “montar”).
pop. adj./com. 1. V. montalván. 
Ej.: A ellas les gusta su libertad y no sentirse controladas, pero 
también les agrada que su hombre (su mariachi, su montaner, su 
gallo, su machete o cualquier adjetivo que gusten) esté pendiente 
de ellas. Tanathos (seud.). “Creencias erradas sobre las mujeres y 
conquista”. Forum > Exprésate > Encuestas y Opinión. 17 de julio 
de 2012. http://bit.ly/OAEj7c Consu.: 16 de septiembre de 2012.

ochoa (< Ochoa, por analogía con “ocho”).
pop. adj./pron. num. 1. Cinco más tres.
Ej.: A las ochoa de la noche bajo por ti (I-3).

paganini (< Paganini, por analogía con “pagar”).
pop. com. 1. Persona que paga las cuentas habitualmente. 
Ej.: O ya juntó su money y está llevando adelante algún negocio, 
o ya se juntó a un paganini, que le está pagando todo. Sea como 
sea, que le vaya de lo mejor. Cañón corto (seud.). “Katiuska / Web / 
985858871 / Madura”. Perú Tops. 28 de marzo de 2011. http://bit.
ly/P3YOok Consu.: 10 de agosto de 2012.

pop. com. 2. Persona que paga o sufre las consecuencias de algún 
hecho.
Ej.: Sufrieron las consecuencias de la codicia e irresponsabilidad de 
su manager y promotores, pero el “paganini”, el que siempre “paga 
pato”, es el artista y si es peruano más aún. “Eva Ayllón: saquen una 
‘china’ y tomen su ‘combi’...”. Conjunto “Ritmo y sabor criollo”. 26 de 
enero de 2012. http://bit.ly/P5uHPb Consu.: 10 de agosto de 2012. 

piscoya (< Piscoya, por analogía con “pisco”).
pop. m. 1. Aguardiente que se obtiene de la destilación del jugo 
fermentado de la uva.
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Ej.: Te recomendaría que te avientes un piscoya de un solo 
huaracazo y listo. TheGodfather (seud.). “Escalera real”. Trujillo, 
Dante. La tormenta en el vaso (blog). 13 de agosto de 2008. http://
bit.ly/PLpbT7 Consu.: 14 de septiembre de 2012.

sevillano (< Sevillano, por analogía con “cebiche”).
pop. m. 1. Plato preparado con trozos pequeños de pescado y 
adobado en jugo de limón.
Ej.: Quiero comerme un rico sevillano (I-4).
∩ Ac. 1: DA.

solano (< Solano, por analogía con “sol” y “solo”). 
pop. m. 1. Moneda de un nuevo sol. 
Ej.: “Dame tres solanos de vuelto para la tía, cholito” (Gálvez y 
Rocha, 2007: 382).
∩ Ac. 1: DA (Cu, Ec, Pe).

pop. adv. 2. Sin compañía. 
Ej.: Está solano y triste (I-10).

vergara (< Vergara, por analogía con “verga”).
pop. m. 1. Órgano masculino del hombre que se usa para orinar 
y copular.
Ej.: Se le ve la vergara (I-1).

villegas (< Villegas, por analogía con “billete”).
pop. m. 1. Papel moneda. 
Ej.: Estaría en coqueteos con la tía Vicky, quien cuenta con buen 
caudal electoral y sobre todo tiene “villegas”. “Show político junio 
II”. El ferrol: sección Política. http://bit.ly/UfUx2e Consu.: 16 de 
septiembre de 2012.

vivanco (< Vivanco, por analogía con “vivo”).
pop. adj./com. p.us. 1. Que se maneja bien en todas las situaciones.
Ej.: ¡Qué vivanco! Se quiere pasar de listo (I-2).
∩ Ac. 1: DA (Ar, Ur; C, p.u.).
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zambrano (< Zambrano, por analogía con “zambo”).
pop. m. y f. /adj. 1. Persona de piel de color negro. 
Ej.: Me toca la puerta el zambo (sin alusiones raciales que yo 
también soy medio zambrano). LDX (seud.). “Robos en compras 
internet serpost”. Perú hardware. 2 febrero 2012. http://bit.ly/
Pt7m9r Consu.: 12 de septiembre de 2012.

zanelli (< Zanelli, por analogía con “sano”).  
pop. m. 1. Que goza de perfecta salud.
Ej.: Está zanelli, no te preocupes (I-1).

3.2. Por analogía semántica

caifás (< Caifás, sumo sacerdote que fue depuesto del Pontificado 
por Vitelio). 
pop. adj. V. caín.
Ej.: Está misio, caifás (I-3).

caín (< Caín, quien fue condenado a vagar por la tierra por cometer  
fratricidio).
pop. adj. 1. Pobre, desafortunado, caído en desgracia.
Ej.: Está sin na’a, caín, calatayud, misiola (I-10).

charlie (< Charlie, por el detective privado Charlie Townsend de 
Los Ángeles de Charlie).

	 pop. adj. 1. Que tiene buen aspecto.
	 Ej.: Este lugar está bien charlie, ¡genial! (I-6).

juanillo (< Juanillo, por San Juan, discípulo amado de Jesús). 
pop. f. 1. Aliciente con el que se soborna.  
Ej.: No recibió un juanillo, muy honesto el hombre (I-4).
∩ Ac. 1: DA (Pe).

pop. f. 2. Pago que recibe un inquilino por traspasar el derecho de 
arriendo.   
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Ej.: Hablando en verdad, estas palabras no son sino la razón social 
de una empresa de negocios políticos en quiebra y liquidación. No 
habrá siquiera quién le traspase a esta empresa su giro comercial 
por un juanillo cualquiera. “Nuestra época-05: La reorganización 
de los grupos políticos”. Tacna comunitaria. 27 de julio de 2012. 
http://bit.ly/QrH8lO Consu.: 14 de septiembre de 2012.
∩ Ac. 2: DA (Pe).

lolita (< Lolita, personaje de la novela “erótica” de Nabokov, que 
es idealizada como una púber seductora). 

	 pop. f. Meretriz, mujer que mantiene relaciones sexuales a cambio 
de dinero.
Ej.: Cierran prostíbulo a lolitas pechugonas. Ajá, Lima, 5 de junio 
de 2007, p. 5.

margarito (< Margarito Machaguay, el peruano más alto en la 
historia). 
pop. m. 1. Dicho de una cerveza: de tamaño familiar. 
Ej.: Yo te recomendaría las margarito y las vendes a 10 soles 
por unidad, hay más ganancia y menos botellas por recoger. 
RocKn’Rolla (seud.). “Quiero comprar chela para una fiesta pro 
cámara”. Foros Perú > Comunidad > Foro Libre. 28 de diciembre de 
2009. http://bit.ly/QevX0P Consu.: 16 de septiembre de 2012.

	
natacha (< Natacha, protagonista de telenovela, quien trabajaba 

de empleada doméstica). 
pop. f. 1. Empleada de servicio doméstico.
Ej.: Creían había más guita en cofre de dormitorio. Matan 
a  natachita  para chorear 500 soles de patrón. Ajá. Sección 
Noticias. Lima: 27 de mayo de 2001, p. 2.
∩ Ac.: DA (Co:C, Bo:E,O; Gu, Ho, Ch, desp; Pe, p.u).

rambo (< John James Rambo, personaje de película, quien 
representaba a un veterano de la guerra de Vietnam). 
pop. m. 1. Oficial de policía.
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Ej.: Rambo frustra atraco: Tombito se enfrenta a tiros con tres 
marcas.  Ajá. Lima: 16 de octubre de 2010. 

rififi (< Rififi, título de película de Jules Dassin, en la que perpetra 
un robo a una joyería). 
pop. m. 1. Robo de una casa, a la que se ingresa usualmente a 
través de los techos o tragaluz.
Ej.: También tenemos al conocido rififi, que es cuando los ladrones 
realizan un forado en los techos para ingresar. 
“‘Robacasas’ siembran terror en Lima”. Ojo: sección La Central. 
Lima: 23 de noviembre de 2010. 

4. Conclusiones

En el habla popular del Perú, encontramos una serie de nombres 
comunes, adjetivos, adverbios y pronombres que son reemplazables 
por nombres propios relativamente homófonos: nombres de personas, 
nombres de lugares, nombres de marcas comerciales y apellidos. Estas 
creaciones, denominadas epónimos, se configuran por la intervención 
de dos estrategias: la analogía fonética y la analogía semántica. Sobre 
la base de los datos analizados, el número de epónimos formados por 
semejanza fonética es mayor a los creados por semejanza semántica. Esto 
es un indicador de que la estrategia que más emplean los hablantes es 
el parecido de formas, debido a que la transparencia de los referentes 
se pierde (objetivo particular de los replaneros), en contraste con las de 
la analogía semántica, donde la motivación y la significación son más 
evidentes. 

El repertorio de voces trabajadas ha sido ordenado en términos 
alfabéticos y definido de acuerdo a los parámetros de la disciplina 
lexicográfica. En los paréntesis etimológicos se ha especificado el tipo 
de analogía operativa: sea la fonética o la semántica. Se han definido 
epónimos referidos a cosas, cualidades o calificaciones, afirmaciones 
y negaciones, correspondientes a las categorías de nombres, adjetivos 
y adverbios. De acuerdo con esta investigación, son los sustantivos y 
adjetivos los casos que abundan en este reportorio. Se ha registrado la 
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marca sociolingüística evidenciándose que muchas palabras son de uso 
popular. Y también se ha ejemplificado cada una de ellas. 

Algunos de los epónimos figuran en el Diccionario de americanismos 
con la marca Perú (ambrosio, federico, maría, nancy, conchán, huamán, 
sevillano, solano, juanillo, natacha) y otros sin esta (vivanco, yolanda), 
posiblemente por el poco uso que tienen estas últimas voces. El registro 
de todos estos epónimos evidencia el carácter de extensión de uso y la 
aceptación de este tipo de vocablos en el diccionario (que los estandariza); 
esta postura contrasta con la de muchos lexicógrafos que consideran a 
este tipo de datos como enciclopédicos y fuera del diccionario. Frente 
a aquella compilación, consideramos, con mayor razón, que deben ser 
recogidos en todo diccionario de peruanismos. 
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CENTRAL AND NORTHERN COAST

Ana Arias Torre

Resumen:
Este artículo es un resumen de los resultados del estudio de las actitudes 
lingüísticas en el Perú, específicamente aplicado en Lima Metropolitana, a 
partir de 400 entrevistas hechas en los diferentes distritos de las provincias 
de Lima y del Callao. Este estudio forma parte del proyecto LIAS (Linguistic 
Identity and Attitudes in Latin America) subvencionado por la Facultad de 
Lenguas Extranjeras de la Universidad de Bergen, Noruega. 

Résumé:  
Cet article est un résumé des résultats de l’étude des attitudes linguistiques 
au Pérou, spécifiquement appliquée à Lima Métropolitaine, à partir de 
400 interviews distribuées dans les différents districts de la Province 
de Lima y du Callao. Cette étude fait partie du projet LIAS (Linguistic 
Identity and Attitudes in Latin America) subventionnée par la Faculté de 
Langues étrangères de la Université de Bergen, Norvège. 
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Abstract:
This article is a summary of the results of the study of linguistic attitudes 
in Peru with special emphasis on Metropolitan Lima and is based on 
four hundred interviews scattered through the different districts of the 
Province of Lima and Callao. This study forms part of the LIAS proyect 
(Linguistic Identity and Attitudes in Latin America) and is financed by 
the Faculty of Foreign Languages of the University of Bergen, Norway.

Palabras claves: actitudes e identidades lingüísticas, sociolingüística.
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1. Introducción
	
La actitud lingüística es un tema de gran interés que aborda la 
sociolingüística, “su estudio puede mostrar la dirección que toman los 
cambios lingüísticos y el patrón de uso de una comunidad de habla” 
(Carranza 1982: 63). Las actitudes se reflejan a través de dos vías: 
desde una percepción interior y otra exterior; es decir, “orientada 
hacia el propio comportamiento lingüístico —nivel productivo— 
y la percepción del comportamiento lingüístico de los otros —nivel 
receptivo—” (Bierbach 1988: 112). A través de diversos estudios 
lingüísticos y sociales se ha comprobado que “la noción de lengua está 
tan relacionada a la de identidad que puede confundir los sentimientos 
que se tiene hacia los hablantes, con la valoración que se hace de 
su manera de hablar” (Fernández 2000: 47), la cual se ve reflejada 
muchas veces en la percepción que tienen los hablantes de la lengua 
mayoritaria sobre la cultura, la lengua y los hablantes de otras regiones. 
El estudio de las actitudes lingüísticas del español del Perú tiene como 
objetivo central: primero, conocer la valoración social de las variedades 
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lingüísticas en una comunidad de habla monolingüe; segundo, distinguir 
el patrón de uso preferido de Lima. 

2. Estado de la cuestión
	
Las actitudes lingüísticas y los temas vinculantes con la identidad social 
y lingüística en nuestro país han sido estudiados desde la perspectiva de 
la enseñanza bilingüe. También han sido analizados como factores de 
integración social que buscan el mantenimiento del quechua y evitar 
que esta lengua sea desplazada por el castellano en las zonas andinas. 
A mediados del siglo pasado, “Lima empezó a crecer demográfica, 
económica y políticamente por las grandes oleadas de inmigración de 
poblaciones andinas, concentrándose en ella la mayor parte de las riquezas 
del país” (Escobar 1985: 11).  La influencia de las lenguas nativas sobre 
el castellano se evidencia notoriamente en casi toda la geografía del 
país incluyendo la capital, como punto de confluencia lingüística donde 
las variedades del castellano son identificadas y valoradas socialmente 
por el colectivo en su conjunto. La percepción que tienen los hablantes 
sobre la propia lengua y sus variedades se evidenciaba ya en la literatura 
costumbrista del siglo XIX, principalmente en los escritos de Felipe 
Pardo y Aliaga y Manuel Ascencio Segura, que reproducían el hablar 
de las clases sociales de Lima; en ellos, las formas de habla de los grupos 
sociales bajos, representados por los sirvientes o campesinos de origen 
indio o africano, eran considerados una desviación de la forma correcta 
del castellano hablado por la burguesía limeña. En la narrativa actual, 
algunas novelas captan las opiniones, las creencias y las valoraciones del 
entorno lingüístico limeño, y cómo este determina la pertenencia o no 
al grupo de otros individuos, a través de rasgos raciales y lingüísticos 
como lo señala Barrio (2008: 219). Es decir, recogen las actitudes y 
formas de comportamiento que se desarrollan de manera espontánea en 
una sociedad donde cada individuo se identifica por ser parte de esta. 

3. Marco metodológico

El área de estudio es la capital limeña que comprende la provincia de Lima, 
constituida por 43 distritos, y la Provincia Constitucional del Callao con 
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6 distritos, ver figura 1.  Se realizaron 400 entrevistas1 distribuidas por 
distritos de acuerdo a las cifras poblacionales del último censo nacional2 y 
variables de sexo, edad, estrato socioeconómico y nivel de educación que 
se muestran en las tablas 1, 2 y 3.

Tabla 1:  Población masculina por edad y estrato social3

Tabla 2:  Población femenina por edad y estrato social

1	 Desarrollan un cuestionario estructurado por cuarenta preguntas que abarcan temas como 
la procedencia, la residencia en la capital, las apreciaciones del español nacional y general, 
la corrección idiomática.

2	 La cifra de la población censada de la capital es 7 605,742;  y de la Provincia del Callao, 
876,877 (INEI 2007).  

3	 B: estrato socioeconómico bajo. M: estrato socioeconómico medio. A: estrato 
socioeconómico alto. 

MUJERES

		  208 (52%)

	 20-34 años (43%)	 35-54 (37%)	 55 - + (20%)

	 89	 77	 42

	 B	 M	 A	 B	 M	 A	 B	 M	 A

	 61%	 32%	 10%	 61%	 32%	 10%	 61%	 32%	 10%

	 54	 28	 6	 47	 25	 5	 26	 13	 3

HOMBRES

		  192 (48%)

	 20-34 años (43%)	 35-54 (37%)	 55 - + (20%)

	 83	 71	 38

	 B	 M	 A	 B	 M	 A	 B	 M	 A

	 61%	 32%	 10%	 61%	 32%	 10%	 61%	 32%	 10%

	 51	 27	 6	 43	 23	 5	 23	 12	 3
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Tabla 3: Población por nivel de educación

3.1. Descripción de la muestra y recolección de los datos

El 48% de la población entrevistada no es originaria de la capital, lo cual 
evidencia la diversidad racial, cultural y lingüística de Lima, producto de 
las oleadas de migración. Es relevante que, de la población originaria, el 
primer grupo etario se compara en porcentajes con el tercer grupo etario 
de la población no originaria. Ambos tienen los porcentajes más altos de 
población pues superan el 70%. El 52% de la población entrevistada es 
originaria de la capital; de esta, el primer grupo etario es el más grande, 
con el 73%. El promedio de años que lleva viviendo en la capital la 
población no originaria es 28 años; el tercer grupo etario es el que lleva  
viviendo más años en la capital (34 años).  En cuanto a la procedencia 
de los padres, la población mayor proviene de la costa, especialmente de 
la costa central y la costa norte.  De la población procedente de la costa 
central, un porcentaje muy reducido es natural de las otras provincias 
del departamento de Lima; mientras que el mayor porcentaje, el 74%, 
proviene de la provincia de Lima (capital), que en adelante se nombrará 
como Lima. Otro lugar de procedencia importante, por su mayor 
población, es la sierra, especialmente la sierra sur  y la central. De los 
países donde se ha vivido, ES4 conforma el 31%, lo cual demuestra el 
mayor conocimiento de esta variedad y su uso. Otras variedades más 

4	 En las tablas de esta sección se usan abreviaciones para nombrar los países de habla 
hispana: AR: Argentina, BZ: Belice, BO: Bolivia, CL: Chile, CO: Colombia, CR: Costa 
Rica, CU: Cuba, EC: Ecuador, SV: El Salvador, ES: España, US: Estados Unidos, GT: 
Guatemala, HN: Honduras, MX: México, NI: Nicaragua, PA: Panamá, PY: Paraguay, 
PE: Perú, PR: Puerto Rico, DO: Santo Domingo, UY: Uruguay, VE: Venezuela.

Nivel 
educativo

100%
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conocidas por la población son las de BO y CO con un porcentaje menor 
que ES. El porcentaje de la población que ha visitado otros países crece 
al 12%; el país más visitado ha sido BO, con el 35%; seguido de EC, AR 
y ES.

4. Análisis de los datos

4.1. Nombres dados a la lengua española

De acuerdo a las entrevistas, predomina el uso del término castellano con 
el 69% de casos, frente al 33% de personas que usan español para nombrar 
su idioma. La población que usa otros términos constituye un porcentaje 
poco significativo (2%); en este caso, los nombres usados son  castellano 
peruano y peruano que muestran el interés por caracterizar la lengua como 
símbolo de identidad nacional; por otro lado, se encontraron algunos 
entrevistados del tercer grupo etario que consideran como idioma principal 
el quechua o el aimara. Si observamos los resultados a través de la variable 
de edad, en los tres grupos etarios predomina mayoritariamente el uso 
de castellano, sobre todo en el tercer grupo, con el 76% de preferencia. 
Cabe resaltar que, a través de la variable de nivel de educación, aunque el 
uso del término castellano es mayoritariamente alto en los cuatro niveles 
de educación, en el nivel universitario desciende, mientras que el uso 
de español crece casi en un 50% de la población; además, el uso de otros 
términos aparece significativamente en el nivel primario. En cuanto a 
la variable de estrato socioeconómico, el uso preferencial de español se 
da con mayor frecuencia en el estrato medio (76%) y en el alto (57%), 
decreciendo bastante en el nivel bajo (25%).

		
4.2. El español nacional

4.2.1. Percepciones cognitivo-lingüísticas 

Bajo este título se busca registrar la actitud que se tiene hacia determinadas 
formas de habla por sus características, especialmente suprasegmentales 
y fonológicas que se acercan o alejan del habla más estandarizada; 
y la valoración que se tiene hacia los usuarios de estas hablas, ya sea 
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por razones de origen, lengua o cultura; es decir, se pretende medir la 
percepción de la diferenciación dialectal en Lima.  

			 
4.2.2. Actitudes afectivas 

Se observa que la zona elegida más veces por similitud lingüística es la 
capital, seguida cercanamente por la provincia de Ica; ambas ciudades 
obtienen los porcentajes más altos (17%). Esto muestra que hay una 
evidente afinidad con la forma de hablar de algunas zonas próximas a 
la capital, donde predomina la ausencia de lenguas indígenas. Es el caso 
de Trujillo y de Ica, zona donde se asentaron los inmigrantes africanos 
durante los primeros años de la Colonia. Asimismo, cabe mencionar la 
aceptación de la variedad de Arequipa, a pesar de ser esta también una 
zona de influencia quechua, exceptuando su zona costera. Su importancia 
cultural y económica hacen que tenga un grado de aceptabilidad mayor 
que otros departamentos con contacto quechua o aimara. En el estrato 
social alto, la preferencia por la variedad de Lima decrece bastante, al 
32%, y se mantiene más alta en el estrato medio (81%). Los porcentajes 
más altos en el caso de las otras zonas donde existe mayor preferencia (La 
Libertad e Ica) se dan sobre todo en el estrato social bajo, decreciendo 
drásticamente en los otros estratos. La similitud con la variedad de Lima 
se da con un mayor porcentaje en hombres (55%) que en mujeres (44%).

					  
4.2.2.1. Actitudes positivas 

En cuanto a preferencias, el habla de Lima es la más elegida, con  el 21%; 
hay que destacar que casi no se mencionan las variedades de las demás 
provincias del departamento de Lima. En general, las variedades de la 
región costa presentan una distensión articulatoria, caracterizada por el 
relajamiento o la pérdida de algún rasgo articulatorio en sonidos oclusivos 
y fricativos, principalmente. La región de la costa norte destaca, con el 
28%. De ella la provincia que obtiene el mayor número de preferencias es 
Piura, cuyo acento es más marcado; caracterizado este por la entonación 
más relajada, de inflexión ascendente al final de frase, y de modulación 
más acelerada y rítmica en la secuencia de palabras. Por otro lado, si 
comparamos la preferencia que recibe la zona oriente frente a la zona sierra, 
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veremos que la primera aventaja a la segunda ligeramente.  Por lo general, 
las variedades del castellano de la región de oriente se diferencian de las 
variedades de la sierra por un vocalismo más adelantado; no hay asibilación 
de las vibrantes; /x/ se labializa frecuentemente, puede funcionar como /x/ 
y /fw/; a diferencia de la variedad de la sierra, que presenta un vocalismo 
más tenso y grave, vacilación en la abertura vocálica, diferenciación de /y/ 
y /ll/, /s/ de carácter silbante y las vibrantes asibiladas. En conclusión, la 
variedad hablada en la capital se impone en gustos por ser considerada 
como forma estándar, por ser hablada por la gente más “instruida”, por ser 
más clara, etc. Es seguida por la variedad de la costa norte; obtiene mayor 
preferencia, la variedad de Piura, caracterizada por el dejo y la entonación 
más marcados. La preferencia por Lima es mayor en el primer grupo 
etario, mientras que los porcentajes descienden gradualmente en los dos 
grupos restantes. En el caso de Piura, la preferencia mayoritaria se da en 
el primer grupo etario, y disminuye notoriamente en los otros grupos; y la 
preferencia mayoritaria en las zonas de oriente, caracterizadas por hablas 
que comparten rasgos suprasegmentales y fonológicos que proceden de 
lenguas nativas amazónicas, se da en el segundo grupo etario y decrece 
drásticamente en el tercer grupo. Si se observa a través de la variable de 
estrato socioeconómico, el estrato bajo presenta mayor preferencia por 
Piura y zonas de oriente. De acuerdo al nivel de educación, la población 
con estudios secundarios y universitarios da mayor preferencia a las 
variedades de la zona oriente y capital, a diferencia de la población de 
nivel de educación técnica, que prefiere Lima.

En cuanto a la pregunta ¿cuál es la variedad donde se cree que se 
habla mejor?, solo la costa recoge los porcentajes más altos, siendo la costa 
centro quien obtiene el 52% (Lima, el 48% de preferencia); la sierra y el 
oriente juntos llegan al 9%, lo que evidencia la valoración negativa hacia 
estas variedades por la creencia de que hay un mal uso o una violación de 
la normatividad, sobre todo en la zona oriente. Es importante notar que 
las variedades consideradas como “mejor habladas” del país están en 
la costa, principalmente en Lima y Trujillo, provincias más influyentes 
económica y políticamente. Algunas de las consideraciones sostenidas 
por los entrevistados apuntan hacia aspectos lingüísticos (corrección, 
expresividad, variedad estándar) y sociales (poseer mayor desarrollo). 
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La preferencia mayoritaria por Lima se encuentra en el primer y el 
segundo grupo etario, principalmente con el 82% de la población. El 
estrato socioeconómico bajo eligió más veces la capital, con el 56%; 
seguido por el estrato medio, con el 36%; y lejanamente el grupo alto, 
con el 8%. La población con nivel de educación universitaria es el grupo 
que elige predominante la capital, seguido de forma cercana por los 
grupos de nivel técnico y secundario, y muy alejado del grupo de nivel 
primario, con el 7%.  

				  
4.2.2.2. Actitudes negativas

Las zonas donde se considera que el habla es diferente están conformadas 
por la región de la sierra con el 44%, principalmente la sierra sur y central; 
los departamentos de Puno, Cuzco, Junín y Ayacucho obtienen los 
porcentajes más altos; la variedad de estas zonas pertenece al castellano 
andino, caracterizado según los entrevistados por la presencia de motes 
y errores de nivel sintáctico. En menor medida, la región oriente alcanza 
el 31% de esta percepción; y la costa, el 25%. Respecto a las variables 
de edad, el primer y el segundo grupo etario son los que eligieron más 
la región de la sierra. En la elección de la región del oriente, el 43% 
que eligió esta zona pertenece al primer grupo etario; seguido por el 
segundo, con el 36%; y el tercer grupo, con el 20%. El estrato social bajo 
eligió mayormente la región sierra como aquel lugar que tiene un habla 
diferente; mientras que la menos elegida fue la región costa. Los grupos 
de nivel educativo universitario y técnico son los que eligieron más veces 
la zona sierra (62% de la población).

Respecto a las zonas donde no gusta cómo se habla, los resultados 
dieron a la región de la sierra el porcentaje más alto de rechazo: el 49%;  
especialmente la sierra sur es la más elegida; los departamentos que 
destacan son Puno, Ayacucho, Junín y Cuzco. Esta elección se debe a que 
estos departamentos poseen un acento fuerte y grave, un castellano con 
mote y usan sonidos más tensos con diferente articulación. Es interesante 
notar que la costa alcanza un porcentaje mayor de rechazo en comparación 
con la zona del oriente, especialmente Lima obtiene un alto nivel de 
percepción negativa. En los distritos del Callao y Cercado de Lima se 
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concentran los porcentajes más altos; las razones se deben al uso excesivo 
de jergas y tacos en el habla informal. En el caso de Piura, su modo 
de hablar no gusta por poseer un dejo muy marcado, ritmo acelerado y 
muletillas. En la sierra centro y sur las causas son el acento marcado, el 
mal uso del castellano, el uso de otros sonidos (la /s/ silbante), la diferente 
pronunciación; en el oriente, la entonación más rítmica y acelerada, la 
entonación aguda, el no respetar la gramática. Los dos primeros grupos 
etarios que conforman la mayor parte de la población son los que han 
elegido más veces la sierra. En los estratos socioeconómicos, el nivel bajo 
es el que eligió mayoritariamente la sierra, con el 57% del total para 
esta región. El grupo de nivel de educación universitaria es el que eligió 
mayoritariamente la sierra, con el 33% del total. 

La región donde se considera que se habla peor el castellano es la 
sierra, que alcanza un 63% de elección, especialmente la sierra sur; los 
departamentos que destacan por el alto porcentaje son Puno, Ayacucho, 
Cuzco y Junín. Es interesante notar que la costa obtiene el 22% de esta 
valoración (el 15% pertenece a Lima), a diferencia del oriente que llega 
al 16%, siendo esta última una zona dialectalmente muy marcada, pero 
que no recoge un nivel alto de desagrado. La tendencia de los resultados 
se mantiene si se observa desde las variables de edad, sexo, estrato social 
y nivel educativo; es decir, en los grupos más grandes de la población 
se encuentran los porcentajes más altos para las zonas más elegidas. 
Podemos agregar que el nivel socioeconómico bajo eligió más veces la 
zona sierra, con el 57% del total.

4.3. El español general

4.3.1. Opiniones sobre la corrección lingüística 

Generalmente, los entrevistados consideran que “hablar correctamente” 
significa tener una buena prosodia, fundamental para alcanzar la 
comunicación; también, hablar sin errores, lo que implica respetar la 
gramática y sus reglas. Asimismo, varios entrevistados han coincidido en 
que se debe poseer una correcta dicción. Otro factor destacado ha sido el 
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expresarse bien, lo que conlleva dejarse entender, sin usar jergas ni lisuras 
y hablando pausadamente.  

Respecto al tema ¿en qué país se habla mejor?, los entrevistados 
señalaron ES, con el 32%; seguido muy cercanamente por PE, con el 
31%. De la población que prefiere ES, la mayoría sostiene que en este país 
se habla mejor por ser el lugar de origen del castellano; por ello se toma 
como modelo de habla. Mientras que, en menor medida, se considera 
que en ES se pronuncia bien aunque el acento sea diferente; se habla sin 
errores; asimismo, ES tiene un vocabulario más amplio y su educación 
es de mejor calidad. Es interesante notar que el primer grupo etario 
concentra el porcentaje más alto en la elección de ES (37%), porcentaje 
que decrece gradualmente en los otros grupos etarios; por otro lado, en 
la elección de PE, el porcentaje más alto (33%) se mantiene en el primer 
y el tercer grupo etario. Desde la variable de estrato socioeconómico, el 
porcentaje más alto de ES se encuentra en el estrato bajo (36%); mientras 
que, en el caso de PE, en los estratos medio y alto se mantiene más o 
menos igual. El grupo de nivel de educación técnico tiene el porcentaje 
más alto de elección de ES (39%), a diferencia de PE que se encuentra en 
el grupo primario (36%).

Respecto al tema ¿en qué país se habla más incorrectamente?, AR 
obtiene el porcentaje más alto: el 22%; seguido de BO, con el 12%; 
y CL, con el 11%. Es posible que no se reconozca un país donde se 
hable mal, por ello no se ha registrado un porcentaje alto en ningún 
país; más bien, parece que este criterio se relaciona con las diferencias 
suprasegmentales y léxicas que existen con la variedad propia que 
dificulta el entendimiento. Las razones más frecuentes para elegir AR 
están reflejadas en el campo léxico: por el uso de palabras diferentes, 
jergas, palabras soeces; y por el cambio en las palabras: acortamientos, 
fusiones de palabras y creaciones libres. Otro factor de diferencia es la 
pronunciación, ya que el dejo particular en sus expresiones afecta la 
“claridad” del mensaje. Los resultados se mantienen más o menos igual 
desde las variables sociales, pero se puede precisar que la población 
masculina considera más veces a BO como segundo país, respecto de 
la población femenina; en los otros países elegidos no hay diferencias 
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importantes en los porcentajes. El primer y el tercer grupo etario tienen 
los porcentajes más altos para los países más elegidos; pero, en el caso de 
la elección de BO, el porcentaje más alto se encuentra en el tercer grupo 
etario. En cuanto a estratos socioeconómicos, CL no es elegido por el estrato 
alto a diferencia de los otros países que mantienen los mismos porcentajes.  
Por último, el grupo de nivel de educación primaria, que es el grupo más 
reducido poblacionalmente, obtiene el porcentaje más alto de elecciones 
para AR (36%); mientras que en BO y AR, los porcentajes se reducen 
significativamente en los grupos de educación primaria y técnica.

Respecto a la pregunta ¿qué importancia tiene hablar correc-
tamente?, el 53% señala que es importante frente al 46% que lo considera 
muy importante. Mayoritariamente, la población otorga importancia al 
hablar correcto, pues lo juzgan indispensable para el entendimiento cabal 
del mensaje; sin embargo, se repara en que comúnmente se habla con 
errores que no afectan el entendimiento. Desde las variables sociales, la 
preferencia para elegir la opción muy importante es mayor en la población 
masculina; el primer grupo etario considera por igual las dos opciones; 
en cuanto al nivel de instrucción, las dos opciones se valoran por igual en 
el grupo universitario; en el grupo técnico se prefiere más la opción muy 
importante (55%); en el grupo técnico y primario, la opción muy importante 
obtiene el 68% y 69%, respectivamente. El estrato socioeconómico alto 
concentra el porcentaje más elevado para la opción muy importante, con el 
61%. La importancia de hablar correctamente está relacionada con tener 
en cuenta los aspectos formales de la lengua, la comprensión del mensaje 
y los aspectos del discurso (la cortesía y la intención de salvaguardar la 
imagen del hablante), así como la expresividad y el nivel de educación.

Respecto a la pregunta ¿qué importancia tiene que lo entiendan, 
aunque sienta o crea que habla con errores?, el 50% de la población 
considera que es muy importante entender frente a un 43% que considera que 
solo es importante. No hay diferencias significativas a través de las variables 
sociales; pero se puede precisar que la población masculina considera muy 
importante el ser comprendido, con el 54%, respecto del grupo femenino 
que obtiene el 46%. El estrato socioeconómico alto opta por la opción 
importante en su mayoría con el 57%. Por último, en el grupo de nivel de 
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educación primaria se encuentra el porcentaje más alto para la opción muy 
importante (64%); seguido del grupo de nivel secundario, con el 54%; el 
grupo de nivel técnico obtiene el porcentaje más bajo (el 42% para esta 
opción). Estos porcentajes muestran que en la comunicación se valora más 
lograr entenderse, es decir, se aprecia más la transmisión del mensaje que el 
hablar con corrección. Las razones están vinculadas a factores lingüísticos y 
sociales, es decir, en la comunicación se cometen errores, pero lo importante 
es lograr el entendimiento, ser entendido para ser aceptado en el grupo y 
establecer una mejor relación interpersonal, propugnar el uso normativo 
del idioma y la autocorrección. El 8% de la población considera que es poco 
importante o carece de importancia que lo entiendan si habla con errores; 
el porcentaje más alto se concentra en el primer grupo etario. Creemos 
que estas respuestas se sustentan en la conciencia de los hablantes de usar 
la lengua respetando las reglas gramaticales y ortográficas. La población 
considera que a quienes hablan con errores no se les entiende; por tanto, se 
da poca importancia a lo que dicen.

		
4.3.2. Opiniones acerca de la unidad lingüística 

	
Respecto a la pregunta ¿sería bueno que todos habláramos el mismo 
español?, el 57%, es decir, más de la mitad de la población está de 
acuerdo con que se comparta el mismo español; frente al 39% que 
está en desacuerdo. En relación a las variables sociales, el segundo 
grupo etario responde afirmativamente con el mayor porcentaje 
(64%); mientras que el primer grupo etario está más en desacuerdo, 
con el 47%. En cuanto al nivel socioeconómico, el estrato alto es el 
más reacio, con el 54%; en los niveles educativos, el nivel universitario 
obtiene el porcentaje más alto de rechazo a esta opción (58%) respecto 
del nivel secundario, que obtiene el 70% de aceptación. Las razones 
para responder afirmativamente se relacionan con la idea de que hay 
mejor comunicación si se usa el mismo español, también si existe 
conocimiento de otras culturas, y más homogeneidad y predominio 
del español sobre otras lenguas. La población que no está de acuerdo 
muestra una intención conservadora de las variedades, valoración hacia 
la identidad cultural y lingüística vista como un elemento enriquecedor 
que va en contra de la uniformidad del español.
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Respecto al tema “si tuviéramos que hablar el mismo español, 
¿el de qué país le gustaría que fuera?”, se obtuvo que al 51% de la 
población le gustaría que fuera el de su país, seguido de la variedad de 
ES (19%) y MX (12%). En el caso de la elección de PE, la población 
femenina supera en preferencia a la población masculina (54% en mujeres 
y 48% en hombres); el primer grupo etario obtiene el mayor porcentaje 
(55%) que va decreciendo hasta un 5% en los dos grupos restantes; por 
último, el grupo de estrato medio alcanza el porcentaje más alto (56%). 
En la elección de ES, se observan diferencias importantes en el estrato 
socioeconómico bajo que obtiene el porcentaje más alto (21%); y en el 
nivel educativo técnico, con el 25%. En la elección de MX, destaca el 
tercer grupo etario, que obtiene el porcentaje más alto de preferencia, 
igual al asignado a la variedad de ES. Las razones para elegir la variedad 
del PE están relacionadas con el carácter suprasegmental, normativo e 
identitario: no tiene un dejo acentuado; es más fácil de pronunciar; tiene 
un acento más neutral; es la forma de hablar de los peruanos, por tanto, se 
entiende mejor; no tiene mucha jerga; es el más correcto. Al observar esta 
tendencia, podríamos afirmar que existe una resistencia al uso de otras 
variedades del español con las que no hay algún tipo de identificación. 
El habla y los usos lingüísticos de una variedad son siempre fuente de 
un tipo específico de identidad social (Fernández, 2000), representado 
en parte por una identidad lingüística, ya que la existencia de esta no 
incluye necesariamente la existencia de una identidad étnica o nacional, 
como ocurre en los países plurilingües. En la elección de ES, las razones se 
relacionan con factores suprasegmentales y de origen: hay claridad en la 
pronunciación; se diferencian los sonidos s y z; existe mayor fluidez en las 
expresiones; es de donde procede nuestra lengua; es más puro y refinado; 
la conjugación verbal es más compleja; me gusta la pronunciación 
peninsular y el léxico; sus habitantes parecen más educados y amables; 
influye en los dialectos americanos; se toma como modelo. En la elección 
de MX, las razones están vinculadas con rasgos suprasegmentales, de 
semejanza y agrado: se entiende, pues es parecido al peruano; me gusta el 
dejo y la entonación; es el español más conocido; es elegante y respetuoso.

Respecto al tema “si tuviera que cambiar de acento del español, 
¿el de cuál país preferiría?”, el porcentaje más alto lo obtiene ES con 
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el 25%. Las razones están relacionadas con aspectos de pronunciación, 
origen, semejanza y agrado: llama la atención por su pronunciación y 
entonación, es más agradable, claro y elegante; sus hablantes pronuncian 
bien las palabras; los españoles diferencian más los sonidos; España 
es el lugar de origen de nuestra lengua; es parecido al nuestro; suena 
bien; por la cultura y la educación españolas. El segundo país elegido es 
PE; el 21% de la población no cambiaría de acento, sino que preferiría 
el propio. Los entrevistados consideran que la variedad propia es más 
entendible y agradable: es la más entendible, correcta y homogénea; por 
costumbre, es nuestra lengua; su pronunciación gusta, pues los acentos 
de otros países son muy ruidosos. 

El tercer país elegido por preferencia es MX, que obtuvo el 18%; 
las razones se relacionan con la pronunciación, la claridad y la semejanza: 
me gusta su pronunciación, es graciosa y hablan con cariño; son más 
expresivos, tratables; hablan bien y claro; usan un castellano estándar; 
es el castellano más conocido; es parecido al peruano, además tenemos 
afinidades culturales.  De acuerdo a las variables sociales, se puede precisar 
que la población masculina eligió más veces ES (29%), para cambiar de 
acento, respecto de la población femenina que alcanzó el 22%; en el caso 
de la variedad de PE y MX, la población masculina eligió menos veces.  El 
tercer grupo etario obtiene los porcentajes más altos en la elección de ES 
y MX, en PE lo consigue el estrato bajo; es interesante notar que el nivel 
socioeconómico alto es el que menos eligió la variedad de PE (7%). La 
población de nivel de educación técnica concentra el porcentaje más alto 
de preferencia por ES (34%); mientras que para PE se encuentra en el nivel 
primario (39%); y en el caso de MX, en el nivel secundario (27%).

		
4.4. El español de otras naciones

4.4.1. Percepciones cognitivo-lingüísticas 

Se pretende evaluar la percepción que se tiene por el español de otras 
naciones a partir de los rasgos lingüísticos comunes o parecidos a la 
variedad propia, estableciendo valores positivos y negativos que marcan 
una semejanza o una diferenciación social y lingüística.
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4.4.2. Percepciones afectivas

Las percepciones del español de otros países son diversas, pues 
dependen de varios factores que pueden influir positiva o negativa-
mente sobre algunas variedades más que en otras. Los procesos más 
influyentes son de carácter suprasegmental (el acento, la entonación, 
la pronunciación, que pueden acercar o diferenciar unas varieda-
des de otras); de carácter lexical (palabras regionales o populares, 
en su mayoría desconocidas para otras zonas); de carácter cultural 
(compartir tradiciones o costumbres parecidas); de carácter difusor 
y de uso. Las variedades más empleadas son las más difundidas y 
aceptadas salvo en variedades donde la diferenciación lingüística es 
mayor.

				 
4.4.2.1. Preferencias  por otras variedades dialectales

De acuerdo a las entrevistas, los países que tienen un habla parecida al 
habla del PE son EC, con el 21%; CO, con 15%; y MX, con el 14%. Se 
considera a EC porque su variedad tiene una pronunciación parecida, 
es decir, posee los mismos sonidos; en él se habla correctamente; se 
diferencia solo por el dejo no muy marcado sino más neutral; tiene 
una cultura parecida a la nuestra; posee similitudes en la forma de 
expresarse; muestra cordialidad; es un país vecino. En el caso de CO, 
por la pronunciación clara, tener los mismos sonidos y una parecida 
entonación; compartir parte del léxico y conocer palabras peculiares;  
tener raíces y culturas parecidas, y contacto cercano. Mientras que, en 
el caso de MX, por poseer una variedad más conocida; entender parte 
del léxico de uso común y compartir muchas palabras; no tener dejo 
marcado; tener cultura parecida; similitudes en la forma de expresarse. 
Si tomamos en cuenta las variables sociales, los resultados no varían 
mucho; sin embargo, se puede precisar que el primer y el segundo 
grupo etario concentran los porcentajes más altos en la elección de CO 
y MX; ocurre lo contrario en la elección de EC, ya que los porcentajes 
se encuentran en el segundo y el tercer grupo etario. La población 
de estrato socioeconómico bajo concentra los porcentajes más altos 
en las elecciones de EC y MX; el estrato alto obtuvo los porcentajes 
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más bajos, especialmente al escoger CO y MX. El nivel secundario y 
el técnico obtuvieron los porcentajes más altos en la elección de EC; el 
nivel primario y el universitario, lo consiguió para MX.

Los países elegidos por su variedad más diferente al habla peruana 
son AR, con el 19%; CL, con el 12%; y ES, con el 11%. Se considera 
a AR por tener un dejo fuerte, diferente pronunciación y sonidos, y 
diferente tono5; por hablar rápido y usar un léxico diferente incluyendo 
tacos o lisuras; por estar geográficamente distantes y tener influencias 
raciales distintas. En el caso de CL, por tener una entonación alta; se 
piensa que hablan con presunción y arrogancia; hablan rápido; usan 
palabras diferentes, jergas que no son de uso general; por tener otras 
lenguas además del castellano. En el caso de ES, por tener diferente 
pronunciación y sonidos; por estar geográficamente muy distante; 
usar muchas jergas; y poseer otras influencias raciales, culturales y 
lingüísticas.  De acuerdo a las variables sociales de edad, sexo, estrato 
social y nivel de educación, no se dan diferencias importantes; sin 
embargo, se puede precisar que la población masculina considera más 
diferentes las variedades de AR (28%) y CL (18%) y menos diferente 
la de ES (6%); mientras que la población femenina considera más 
diferentes las de AR (24%) y ES (18%) y menos diferente la de CL 
(9%). El primer grupo etario considera más diferente AR (29%) y ES 
(16%); el segundo y el tercer grupo etario eligen AR y CL. En los tres 
estratos sociales, AR obtiene los porcentajes más altos, alcanzando el 
32% en el nivel alto; CL obtiene el 16% en el nivel medio; y ES, el 18% 
en el nivel alto. En los niveles de educación, AR obtuvo los porcentajes 
más altos; en el nivel secundario obtiene el 29%; en el nivel primario 
y en el universitario comparte igual porcentaje: 22%; y en el técnico, 
27%. En el caso de CL, el nivel primario lo elige más, con el 17%. En la 
elección de ES, predomina el nivel universitario, con el 14%; mientras 
que lo elige menos el nivel primario, con el 6%. 

Respecto a las variedades que más gustan en el habla, el español 
peninsular obtiene el segundo lugar; el primer lugar, la variedad 

5	 Algunos entrevistados creen que hablan con presunción y arrogancia.
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mexicana; y el tercer lugar, la variedad peruana. Asimismo, el español 
peninsular obtiene el tercer lugar como variedad más diferente, detrás 
de AR y CL. Podemos preguntarnos qué sucede con estas variedades 
donde solo la primera tiene un porcentaje considerable de agrado, caso 
que no ocurre con CL, que solo alcanza el 5% de agrado; quedaría 
preguntarnos ¿qué rasgos fonológicos y léxicos influyen en esta 
determinación? La variedad de MX alcanza el porcentaje más alto: el 
16%; se cree que tiene similitudes  con la variedad peruana, especialmente 
en la pronunciación; posee un acento no marcado; es considerada la 
variedad más difundida; y es asiento de culturas indígenas. Por otro 
lado, la variedad peruana es elegida como tercera opción por factores 
lingüísticos e identitarios. De acuerdo a las variables sociales, no hay 
cambios importantes; MX alcanza el 18% de preferencia en el segundo 
grupo etario; ES obtiene el 19% en el tercer grupo etario; y PE, el 
14% en el mismo grupo. De acuerdo a los estratos socioeconómicos, ES 
obtiene el 29% de preferencia en el nivel alto; PE, el 22% en el nivel 
medio; y MX, el 21% en el nivel bajo. La población de nivel técnico 
eligió más a ES con el 29%; en el nivel secundario,  MX obtuvo el 26% 
de preferencia; en el nivel universitario, PE consiguió igual porcentaje; 
en el nivel primario, MX y PE obtuvieron el 22%.

Respecto al tema de si le gustaría que su hijo o hija aprendiera 
con profesores procedentes de otro país hispanohablante, el 55% de 
la población contestó afirmativamente. Desde las variables sociales, 
el tercer grupo etario concentra el porcentaje más alto de respuesta 
afirmativa (63%); mientras que el primer grupo etario alcanza el 46% de 
desacuerdo.  En los grupos socioeconómicos bajo y medio, la población 
respondió afirmativamente con el 56%; el grupo alto respondió en 
contra, con el porcentaje más alto (54%) que se mantiene en la población 
de nivel de educación universitaria; mientras que, por el contrario, la 
población de nivel primario concentra el porcentaje más alto (69%) a 
favor de la enseñanza con maestros de otros países hispanohablantes.   
Las razones a favor valoran positivamente la diversidad del español, 
conservando las características lingüísticas y culturales de las naciones; 
el conocimiento de otras variedades favorecería el dominio de la lengua, 
facilitaría la comunicación con otras variedades y propiciaría mejores 
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oportunidades de trabajo y estudio.  Las razones que se dan en desacuerdo 
están relacionadas con la idea de corrección, preferencia, forma de pensar, 
identidad y utilidad de la variedad local.

Respecto al grado de aceptación que se tiene de las variedades 
lingüísticas, la población mostró mayor acuerdo con las variedades de las 
altiplanicies andinas como EC, CO, VE y BO; seguidas con unos puntos 
menos por la variedad de CL y las variedades de la zona rioplatense, 
conformada por AR, UY y PY.  Por otro lado, el español de BZ presenta 
el porcentaje más alto (73%), como desconocido, seguido de GT, HN, NI 
y SV; mientras que las variedades de las Antillas como CU, PR y DO6 no 
alcanzan el 50% de acuerdo; seguidas por los porcentajes menores de las 
variedades de América Central, como SV, GT, HN, NI y PA, las cuales no 
superan el 40% de acuerdo (ver tabla 4).

Tabla 4: Grado de aceptación

4.4.2.2. Preferencias dialectales en los medios de difusión 

Las variedades dialectales que han alcanzado unos porcentajes 
considerables de preferencia son las de PE, ES y MX. Estas variedades 
son consideradas por tener relevancia a nivel de normatividad, identidad 
nacional y mayor difusión. En el caso del español que gustaría para la 
transmisión de las noticias de radio, el español del PE obtiene el porcentaje 
más alto (49%), seguido por el de ES (16%) y MX (8%). 

6	 Variedad que presenta menor aceptación y más desconocimiento en las Antillas.
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Cabe resaltar que, en la elección de ES, los porcentajes más altos se 
encuentran en la población masculina (52%), tercer grupo etario (50%), 
nivel bajo (51%) y educación primaria (64%). En el caso de la elección 
de ES, se encuentran en la población femenina (17%), primer y segundo 
grupo etario (16%), nivel medio (17%) y nivel de educación secundaria 
y técnica (17%). En el caso de MX, se encuentran en la población 
femenina (9%), tercer grupo etario (10%), nivel medio (9%) y educación 
secundaria y universitaria (10%). Las razones para elegir la variedad 
peruana se relacionan con la idea de claridad, neutralidad, corrección, 
identidad, hábito e interés. En el caso de ES, se relaciona con la idea de 
ser una variedad entendible, que tiene una pronunciación agradable, una 
mayor formalidad, modelo de corrección.

Respecto al español en que le gustaría que se dieran las noticias de la 
televisión, un porcentaje alto eligió el del PE (51%), en comparación con 
la variedad de ES que obtiene el 13%; y MX, el 10%. Se puede precisar 
que la población femenina tiene mayor preferencia por MX (13%) en 
comparación con la población masculina que alcanza solo el 6%; el mismo 
porcentaje se mantiene en el estrato socioeconómico medio y en el grupo 
de nivel de educación técnica. En la elección del PE, el tercer grupo 
etario concentra el porcentaje más alto (56%) y la población de nivel de 
educación primaria (61%); mientras que en el estrato socioeconómico 
alto, el porcentaje más bajo (39%). En el caso de ES, los resultados se 
mantienen igual, solo hay una diferencia en el grupo de nivel primario 
donde el porcentaje se reduce al 6%. Con esto queremos decir que los 
porcentajes más altos para ES se encuentran en el tercer grupo etario, nivel 
bajo y medio, y de educación técnica con igual porcentaje en hombres y 
mujeres; para PE, en el tercer grupo etario, nivel medio y de educación 
primaria con un porcentaje mayor en hombres; y para MX, en el segundo 
grupo etario, nivel bajo y alto, y de educación primaria con un porcentaje 
mayor en mujeres. Las razones para preferir la variedad propia están 
relacionadas con la idea de que una distinta puede producir confusión; en 
cambio, la variedad local contribuye a la corrección y la identidad, ya que 
el individuo se encuentra acostumbrado a ella y la prefiere. En el caso de 
la variedad de ES, las respuestas se relacionan con las ideas de claridad, 
buena pronunciación, formalidad y elegancia. 
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Respecto al español en el que les gustaría que les dieran información 
por teléfono, la mitad de los entrevistados eligieron la variedad peruana; 
seguidos por una considerable diferencia de AR y ES, con el 12% en 
ambos casos. En el caso de la elección de PE, los porcentajes más altos 
se encuentran en la población masculina (53%), tercer grupo etario 
(55%), nivel bajo (50%) y de educación primaria (58%). En el caso de 
ES, se encuentran en la población masculina (13%), tercer grupo etario 
(13%), nivel medio (15%) y educación técnica (16%). En el caso de AR, 
se encuentra en la población femenina (16%), tercer grupo etario (15%), 
nivel medio (14%) y educación primaria (17%). Las respuestas de los que 
eligieron el habla del PE, exponen que con él se habla correctamente, se 
usa la variedad estándar, se es más expresivo y amable. Los que eligieron 
la variedad de ES consideran que es una variedad original diferente; pero 
agradable, entendible, más conocida, interesante y expresiva. En el caso 
de AR, las respuestas se relacionan con la idea de que es un español 
diferente pero entendible, coloquial y expresivo, que tiene dejo.

Respecto al español en que le gustaría que se doblaran las películas, 
el 43% de la población eligió la variedad peruana; seguida por la mexicana, 
con el 26%; y ES, con el 15%. En el caso de PE, los porcentajes más altos 
se encuentran en la población femenina (44%), primer grupo etario (46%), 
nivel medio (44%) y educación universitaria (52%). En el caso de MX, se 
encuentran en la población femenina (27%), segundo grupo etario (32%), 
nivel bajo (27%) y educación secundaria (33%). Por último, en el caso 
de ES, se encuentran en el tercer grupo etario (18%), nivel alto (18%) y 
educación técnica, con igual porcentaje en hombres y mujeres. Se elige PE 
por ser una variedad con acento neutro, claro, expresivo y con el que se 
identifica. En el caso de MX, se escoge esta variedad por ser la más conocida 
de América y considerar como estándar su castellano, al ser parecido al 
peruano, además de tener un dejo agradable. En el caso de ES, se elige por 
ser el más usado en los doblajes, ser entendible y ser variedad de origen.

Respecto a la pregunta ¿qué opina usted de la publicidad de la 
televisión grabada con personas que hablan castellano de un país diferente 
al suyo?, los entrevistados señalaron que es entendible, interesante, 
novedosa; es indiferente para algunos y no agradable para otros. 
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4.4.2.3. Asociaciones 

En esta sección se presentan los países cuyo español ha sido asociado a 
determinados rasgos de tipo afectivo, social, estado emocional y lingüís-
tico. estas asociaciones reflejan, en parte, las percepciones que tienen 
los hablantes de las variedades de español y las razones por las cuales se 
asocian a algunos rasgos más que a otros. Por razones de extensión, solo 
presentaremos los resultados a nivel de zonas geográficas. Los resultados 
de acuerdo a las variables sociales aplicadas en el estudio podrán ser con-
sultados en el artículo completo de la revista de la Facultad de Español 
de la universidad.

	
4.4.2.3.1. Cariño

Las variedades del español del PE, CO y MX presentan los más altos 
porcentajes, pero la diferencia que separa al primero de los dos últimos es 
considerable. De acuerdo a las respuestas, la elección del PE se debe más 
a razones afectivas que lingüísticas, pues los entrevistados se consideran a 
sí mismos más amigables, tratables y afectuosos. En el caso de CO y MX, 
ambos obtienen cada uno casi el mismo porcentaje. La opinión general 
tiende a considerar estas hablas parecidas a la peruana; asimismo, son 
amigables, afectuosos y más expresivos o emotivos.

	
4.4.2.3.2. Bajos recursos económicos

El español de BO se asocia con esta característica, y obtiene el 49%; 
con un porcentaje menor (13%), le sigue el español del PE; y, luego, el 
español de EC, con el 8%. Los entrevistados perciben que su español 
refleja los problemas sociales y económicos (más que los lingüísticos), los 
cuales repercuten en la educación; influyendo, por ejemplo, en la “mala 
pronunciación”. En el caso del castellano del PE, se refleja la conexión 
entre los problemas económicos y sociales; por ejemplo, la falta de 
desarrollo y la pobreza se relacionan con el habla considerada “incorrecta” 
que caracteriza a las zonas del interior del país, especialmente las zonas de 
la sierra, y sin exceptuar Lima, que alcanza un porcentaje mucho menor. 
En general, en el español de estos países, los problemas de carácter 
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social (pobreza, bajo desarrollo económico, dificultad en el acceso a la 
educación, políticas ineficientes, etc.) influyen y definen la percepción 
que se tiene de ellos y de sus lenguas. 

	
4.4.2.3.3. Altos recursos económicos

Los países cuyo español es asociado con esta característica son US (31%), 
ES (26%) y CL (17%). La percepción de los entrevistados es que su 
español muestra rasgos de la situación social y económica de los países, 
los cuales pertenecen a tres áreas distinguibles: América del Norte, 
Europa occidental y América del Sur. En estos países se reconoce el 
desarrollo económico y científico y la formación de un español local con 
componentes de otros idiomas, principalmente el inglés en Sudamérica 
y la variedad hispana en US. Se cree que hablan con actitud arrogante 
o soberbia en el caso de US. En el caso de ES, su forma de hablar se 
considera más relajada y pausada. En CL, su español es más rápido y 
su tono alto; se tiene más contacto y conocimiento de su habla y sus 
expresiones peculiares, por cuestiones geográficas, a diferencia de otros 
países de igual desarrollo.  

	
4.4.2.3.4. Enfado 

El español de CL obtiene el porcentaje más alt: el 36%; AR obtiene el 
18%; y VE le sigue con el 16%.  Es posible que la diferencia de porcentajes 
se deba más a la cercanía y el contacto que se tiene con la variedad de CL 
que a los rasgos suprasegmentales y fonológicos que caracterizan a esta 
variedad. La característica de enfado se muestra principalmente en rasgos 
suprasegmentales, como en el acento muy marcado, de tono alto y muy 
parecido. En el caso de AR y CL, estos rasgos son hablar o expresarse con 
actitud arrogante; mostrar seriedad o indiferencia en la forma de hablar; 
poseer un dejo tosco; y usar muchos tacos.

	
4.4.2.3.5. Tecnología 

Los países cuyo español puede relacionarse con tecnología son US, con el 
29%; ES, con el 19%; y CL, con el 16%.  Los entrevistados comparaban 
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su propia variedad y los rasgos que la describen con las variedades de países 
más desarrollados tecnológica y económicamente. En el caso del español 
de US, lo que lo caracteriza es ser una de las lenguas del país con mejor 
desarrollo tecnológico (y económico) de América del Norte. En el caso de 
la variedad peninsular, ser la lengua de un país desarrollado de Europa. En 
el caso de CL, ser la lengua de uno de los países que experimenta mejor 
desarrollo económico y, por lo tanto, tecnológico en Sudamérica.

	
4.4.2.3.6. Confianza en el trato

El español de los países que pueden relacionarse con este rasgo son PE, 
con el 38%; CO, con el 20%; y MX, con el 12%. Las peculiaridades del 
español de estos países se identifican con los caracteres de buen trato, 
sociabilidad, amistad, gracia o simpatía, identificación con estas hablas, 
trato familiar, buena comunicación, buen uso del castellano estándar, 
(especialmente en PE), y la ocurrencia graciosa o chanza que se registra 
especialmente en MX y PE. 
	
4.4.2.3.7. Elegancia

El español de los países que pueden ser relacionados con el rasgo de 
elegancia son ES, con el 39%; MX, con el 16%; y PE, con el 12%. 
Los aspectos para relacionarlos con este rasgo, en el caso de ES, son el 
uso del ceceo que le da “distinción” y “aceptabilidad”; en MX, tener 
mayor expresividad, un dejo y léxico peculiar; y en PE, poseer un acento 
“neutro” característico de la capital.  
	
4.4.2.3.8. Respeto

Bajo este aspecto, los países cuyo español pueden ser asociados con este 
rasgo son PE, con el 22%; ES, con el 16%; y CO, con el 14%. Se puede 
apreciar que, en general, los países alcanzan un porcentaje de preferencia 
bajo, ninguno alcanza ni la cuarta parte de la población entrevistada. Se 
considera que la forma de hablar de estos países es más respetuosa y pausada, 
y que se refleja en la frecuencia de uso de términos específicos de trato.  
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4.4.2.3.9. Vulgaridad

El español que obtiene el porcentaje más alto es el de AR, con el 36%; 
seguido de VE, con el 11%; y PR, con el 10%. Las razones que se dan 
para justificar la decisión, en el caso de AR, son de carácter normativo, 
específicamente de orden léxico (uso de expresiones vulgares y jergas) y 
fonético (no pronunciar bien o tener una pronunciación diferente). En 
el caso de VE, es de orden fonético: acento centroamericano, manera de 
hablar con actitud desafiante; y en el caso de PR, de orden normativo: no 
respetar las reglas del idioma, ser difícil de entender debido al acento y la 
omisión de sílabas, y por un vocabulario con doble sentido. 

4.4.2.3.10. Autoridad

El español de los países relacionados más con este rasgo son VE y CL, con 
el 20% cada uno; y ES, con el 14%. En el caso de los dos primeros, su 
español es asociado por su manera de hablar con una actitud desafiante y 
por el tono de hablar alto, y también por sus políticas de inversión en la 
educación que influyen en la percepción de sus hablas. 

4.4.2.3.11. Sentido del humor

Los países cuyo español son agrupados bajo esta característica son PE, 
con el 29%; MX, con el 27%; y AR, con el 13%. Las razones que se dan 
para preferirlos son de carácter fonético principalmente: habla coloquial, 
ocurrencia graciosa en su forma de hablar y expresarse, creación léxica 
de carácter popular, tratamiento cálido, forma de hablar criolla y mayor 
expresividad y alegría al hablar. 

5. Conclusiones

• 	 La población identifica su forma de hablar con las variedades de 
las zonas de Lima, Ica y La Libertad. La valoración positiva se 
evidencia más en las formas de la costa, especialmente de la costa 
central y norte, de las que destacan las ciudades de Lima y Trujillo, 
por ser consideradas formas estándar que no presentan dejos muy 
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marcados. La valoración negativa se observa en las formas de 
habla de la capital, zonas de la sierra sur y central, y del oriente 
norte; a estas se les considera formas muy diferentes con acentos 
bastante marcados. Para realizar la mencionada valoración, se 
tienen en cuenta factores suprasegmentales, fonológicos, léxicos y 
sintácticos.

• 	 El patrón de uso preferido es el de la capital por ser considerado una 
variedad neutra, sin acentos particulares, con una pronunciación 
clara y pausada, y por hacer uso de un léxico sin jergas; a diferencia 
de las variedades de la sierra y la selva, y de la costa norte, que se 
caracterizan por sonidos más graves, su ritmo más acelerado, y por 
tener léxicos regionales y diferente orden sintáctico. 

• 	 Se puede afirmar que el grupo etario de 20-34 años, del cual el 
73% son originarios de la capital, considera que la forma de hablar 
de la capital es una de las peores, junto a la variedad de la sierra; a 
diferencia de los dos grupos etarios restantes, quienes dan menores 
porcentajes a la variedad de Lima. 

• 	 En el español general, la idea de corrección está más vinculada con 
la forma de hablar de cada país en relación con la variedad propia, 
que con la idea de hablar con errores. Es decir, la semejanza de 
las otras variedades con la variedad local, la preferencia o gusto 
por una variedad y servir de modelo. Esto se refleja en la elección 
del español más correcto donde ES resulta el más elegido, seguido 
cercanamente por PE; ambos países y MX obtienen los porcentajes 
más altos en los rubros elección del acento preferido, variedad para 
hablar igual y variedad que gusta más. 

• 	 Hay coincidencia de países en la elección del español que gusta 
por cómo se habla y del español diferente. Así tenemos a AR y 
ES como países de español diferente y que gustan. AR tiene el 
español más diferente y es el quinto país cuyo español gusta más; 
el español peninsular es el tercero más diferente y el segundo 
español que gusta más. Otra coincidencia se da entre los países de 
español parecido y los de español que gustan, como CO y MX, que 
obtienen los porcentajes más altos. 
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• 	 Hay una resistencia a usar otras variedades de español con las que 
no se tiene una identificación plena a nivel de región o nación. 
Esto se observa en el uso exclusivo de la variedad de Lima frente a 
otras variedades regionales y por la preferencia de la variedad local 
frente al español de otras naciones.

• 	 Se da preferencia a la variedad local para la difusión de la 
información. En menor medida se prefiere la variedad de ES por 
ser considerada la forma original de la lengua. En el doblaje de 
películas, después de la variedad local, se prefieren las variedades 
de MX y ES por ser las de mayor difusión en este medio. 

• 	 Por último, las variedades que alcanzan los porcentajes más altos 
en el rubro acuerdo son el español de las altiplanicies andinas 
como EC, CO, VE y BO; seguidos de cerca por el español de CL 
y el español de la zona rioplatense, conformada por AR, UY y 
PY. Las variedades de las Antillas como CU, PR y DO7 obtienen 
porcentajes por debajo del 50%; mientras que las variedades de 
América Central, como PA, NI, HN y GT, no superan el 40%.  
Las variedades más desconocidas son las de BZ y Centroamérica; 
en esta última zona figuran GT, HN, NI y SV.

7	 Variedad de las Antillas que presenta menor aceptación y más desconocimiento.
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Resumen:
Este trabajo analiza y explica de manera cualitativa la ironía verbal en 
conversaciones reales, tal como se desarrollan, tomando en consideración 
el contexto. Además, se ha diferenciado entre lo humorístico y lo críti-
co, ya que la ironía no solo sirve para criticar u ofender, sino para crear 
complicidad entre los interlocutores. Examinar el empleo del léxico ha 
sido clave para esta investigación, ya que en las conversaciones se han en-
contrado figuras literarias cargadas de ironía crítica que han sido usadas 
como atenuadores para eximir de responsabilidades al hablante; además, 
el oyente ha tenido que interpretar los enunciados adecuadamente para 
discernir el sentido pertinente. 

Résumé: 
Ce travail analyse et explique de façon qualitative l’ironie verbale 
dans les conversations réelles, tel qu’ils se développent, en prenant en 
considération le contexte. De plus, on a distingué entre l’humour et 
la critique, puisque l’ironie ne sert seulement à critiquer ou offenser, 
mais pour créer une complicité entre les interlocuteurs. Examiner 
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l’emploi du lexique a été fondamental pour cette recherche, étant 
donné que dans les conversations on a trouvé des figures littéraires 
chargées d’ironie critique qui ont été utilisés comme attenueurs 
pour dispenser de responsabilités au locuteur; en plus l’auditeur ha 
dû interpréter les énoncés de façon adéquate pour discerner le sens 
pertinent. 

Abstract: 
This article analyses and explains in a qualitative way verbal irony in real 
conversations noting how they develop when a special context is taken 
into consideration. As well as this a difference is distinguished between 
humorous and critical, because irony is not only used to criticise and 
annoy, but also to establish a link of complicity among the speakers. 
The examination of the vocabulary used has been the key note of this 
investigation because in the conversations literary figures have been 
found charged with critical irony and that have been used as attenuators 
to relieve the responsabilities of the speaker. As well as this the hearer will 
have had to interpret the declarations correctly to discern the pertinent 
meaning.

Palabras clave: ironía verbal, irónica, humorística.

Mots clés: ironie verbale, ironique, humoristique.

Key words: verbal irony, ironic, humorous aspects.
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Pragmática y análisis del discurso

La lengua es parte del discurso y ofrece una serie de opciones, de entre 
las cuales hay que elegir en el momento de actuar discursivamente. 
Esta elección esta sujeta a parámetros contextuales que incluyen 
la situación, la intención del emisor y las características de los 
destinatarios, entre otros aspectos.

El análisis del discurso es describir el discurso como práctica social que 
implica una relación dialéctica entre un evento discursivo particular 
y la situación, la institución y la estructura social que lo configuran  
(Calsamiglia Blancafort 1999).

El discurso como práctica social es una forma de acción entre las 
personas, que se articula a partir del uso lingüístico contextualizado, ya 
sea oral o escrito, ya que estos son piezas textuales que se orientan hacia 
diferentes fines y que se dan en interdependencia con el contexto. El 
discurso se centra en el lenguaje “más allá de la oración”. 

Pueden asimilarse tres grandes parcelas de la pragmática:

a) Pragmática enunciativa. Centrada en el emisor. Sus unidades de análisis 
son: actos de habla, máximas conversacionales, deixis, presuposición, 
implicatura, negación e interjección. 

b) Pragmática textual. Centrada en el enunciado y su organización interna. 
Coherencia, cohesión y conexidad.

c) Pragmática receptiva. Centrada en el receptor y en el uso del lenguaje en 
situaciones reales de interacción (Gallardo Paúls 1998).

Desde la pragmática ha de hablarse no de reproducción, sino de 
representación del discurso, y ha de observarse el cómo se representan 
los sujetos, cómo se interpretan los enunciados y con qué fines se utiliza 
el discurso.
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Ironía

Teorías pragmáticas 

La ironía en la teoría de los actos de habla

Austin había excluido de su estudio a la ironía y el lenguaje no 
literal, dado que eran considerados “usos de la lengua no serios o 
parasitarios”, y porque dificultaban una comprensión correcta de su 
teoría. La existencia de los actos ilocutivos indirectos constituye un 
serio problema para la teoría de Searle ya que debilita uno de sus 
supuestos fundamentales: el de la existencia de una relación entre la 
forma gramatical y el acto ilocutivo.

Searle, principal divulgador de las teorías de los actos de habla, pone 
en contacto los modos de la metáfora y la ironía con los actos indirectos 
del lenguaje, en los que difiere lo que se dice y lo que se quiere comunicar. 
Pone ejemplos: en la enunciación literal, el locutor dice “S es P”, y quiere 
decir “S es P”; aquí el sentido de la frase coincide con el sentido de la 
enunciación. En la enunciación irónica, el locutor quiere decir lo contrario  
de lo que dice: el locutor dice “S es P” y el sentido de la enunciación es “S 
es R”, ya que para acceder al sentido de esta hay que pasar por el sentido 
de la frase y de ahí al sentido contrario del sentido de la frase. 

Si bien es cierto que esta expresión no es un simple traslado de 
los juicios tradicionales sobre la ironía a términos distintos, el autor 
exagera al proponer una interpretación en la cual los principios de la 
conversación y las reglas generales que gobiernan los actos de habla son 
suficientes para proporcionar los principios fundamentales de la ironía.  
Por ejemplo:

INT6 (G): Que denuncie al peluquero, ¡eso sí! Que denuncie al 
peluquero porque ese ¡ese!
INT7 (G): Pero ¿a qué peluquería iba? A conan’s pet.
INT8 (E): ¡Ja, ja, ja, ja, ja…!



Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012 	 199

Léxico utilizado en conversaciones irónicas

Este es un claro ejemplo de cómo este estudio no aporta las 
condiciones contextuales de esta oración irónica, destacando solamente 
que es inapropiada para la situación, ya que el nombre conan’s pet es 
inadecuado en la oración, pero no explica en qué consiste su impropiedad. 
No toma en consideración que lo que realmente determina a la ironía es 
la burla, el carácter intencionalmente irónico del emisor, ya que este es 
insincero de manera transparente.

 
La ironía desde la teoría de la conversación de Grice 

Grice (1975) dio a conocer sus máximas de conversación:

Máxima de cantidad:
1. 	 Hay que hacer la contribución tan informativa como sea preciso.
2. 	 No hay que hacer la expresión más informativa de lo necesario.

Máxima de cualidad:
1. 	 No hay que decir lo que se crea falso.
2. 	 No hay que decir aquello para lo que se carece de evidencia 

apropiada.

Máxima de relación:
1. 	 El mensaje ha de tener relación con el discurso.

Máxima de modo:
1. 	 Hay que evitar la oscuridad de la expresión.
2. 	 Hay que evitar la ambigüedad.
3. 	 Hay que ser breve.
4. 	 Hay que ser ordenado. (Citado en Torres 1999).

Grice presentó una teoría de la conversación, de carácter inferencial, 
a partir del concepto de implicatura, y, en cuanto a la ironía, basa su 
explicación en las nociones de implicatura conversacional y convencional; 
traslada el fenómeno de la ironía del campo de la semántica al ámbito de 
la pragmática (Torres 1999).
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En esta teoría propone que la ironía implica conversacionalmente lo 
contrario de lo que se dice, de esta manera reconvierte la noción tradicional 
de significado figurado en términos de implicatura conversacional, que se 
manifiesta veladamente en la comunicación irónica.

La ironía en la teoría de la manifestación implícita 

Utsumi (2000), propone una nueva explicación que se apoya en los 
siguientes puntos:

a)	 La ironía verbal supone un marco situacional propio que se describe 
en términos de entorno irónico. Este consiste en la perspectiva del 
hablante, en la incongruencia entre lo que se espera y la realidad y 
en una actitud negativa del hablante hacia su incongruencia.

b)	 La ironía verbal es una expresión verbal que implícitamente 
manifiesta un entorno irónico.

c)	 La ironía verbal se distingue de la ironía tomando en consideración la 
condición del entorno irónico y de la manifestación implícita.	

Esta teoría predice dos hechos acerca del tiempo de comprensión 
de la ironía:

a)	 Las ironías más prototípicas se perciben como más irónicas y se 
procesan más rápido.

b)	 Las ironías que se producen en una situación que se identifica con 
facilidad como entorno irónico se procesan más rápido.

La ironía verbal
 
La ironía verbal es la relación entre los signos y sus contextos. Desafía 
a la imaginación, y su descubrimiento por parte del receptor producirá 
en este el placer del éxito conseguido por su ingenio, ya que estará más 
cargada de una oscuridad estimulante para el receptor. 

La ironía verbal como fenómeno pragmático refleja en la 
comunicación una actitud crítica o humorística del emisor que debe ser 
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interpretada mediante la selección del contexto adecuado por el receptor.
Este fenómeno paradigmático del lenguaje no literal constituye un hecho 
idiosincrásico del uso de la lengua como realización (fuerza ilocutiva), 
como intención, como uso interpretativo o argumentativo. Estas nuevas 
perspectivas ofrecen una explicación alternativa que se aleja de las 
descripciones retóricas o semánticas. 

Tipos de ironía verbal 

Ironía crítica 
Sirve para hacer crítica negativa de una forma indirecta, con aparente burla, 
pero con intención agresiva; se considera casi como un arma ofensiva y 
defensiva al mismo tiempo. A este tipo de ironía también se la califica como 
negativa, ya que pretende intimidar, ridiculizar o callar al interlocutor.

INT4 (G): Eliancita no creía en nadie, el pitbull.
INT5 (E): Caja chica, nomás.

Aquí, el tono es más severo y violento, porque pasa de la crítica 
suave a la sátira o el sarcasmo. En este caso el sarcasmo y el reírse de 
alguien pueden proporcionar solidaridad entre aquellos que se ríen. El 
sarcasmo es una variante de la ironía, caracterizada por la intención cruel, 
hostil o maliciosa que expresa. Esta estrategia conversacional tiene la 
intención de dominar; pero en otro contexto, o en boca de otro hablante, 
puede suponer la intención de establecer una conexión. Esta dominación 
se crea en la interacción.

Este tipo de crítica refleja un juicio hostil o despectivo o un 
sentimiento de indignación o desprecio; se podría decir que su carácter es 
negativo. Los que hacen comentarios sobre una tercera persona se burlan 
de esta; pero claro que esto constituye un suceso que surge espontánea e 
improvisadamente.

Ironía humorística 
Este tipo de ironía se produce para crear un juego de complicidades, 
reactivando el acuerdo sobre los valores o conocimientos compartidos 
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por los interlocutores. El efecto de esta comunicación son la risa o la 
sonrisa.

INT5 (E): El hombre se parece a Mister Been, ¡Cachetón!
INT6 (G): ¡Ay!, noooo, es la ministra, no seas malo.

Como vemos, en el ejemplo se plantea un juego de sentidos, en 
el que se busca la solidaridad y la complicidad del receptor. El efecto 
producido es la ruptura de las expectativas del receptor, cuyo desconcierto 
lo obliga a llevar a cabo un proceso de esclarecimiento de la intención 
para descubrir el verdadero sentido del mensaje.

El uso lúdico no es un uso especial del lenguaje limitado a la creación 
poética y literaria, sino que se incluye normalmente en el transcurso de la 
comunicación cotidiana para colaborar con las intenciones comunicativas 
del hablante. Estos aspectos no significan una desviación de la norma que 
rompe los principios comunicativos, sino que muestra una creatividad 
lingüística que consigue una efectividad comunicativa que el uso literal 
del lenguaje no habría podido provocar. Lo que les confiere el significado 
lúdico es el uso en la comunicación, como resultado de la actitud lúdica 
del emisor.

Ironía verbal con relación a otras figuras y 
palabras en el discurso 

La metáfora 
Esta figura por la cual se designa una realidad (es decir, se asignan  
significados que no corresponden a las realidades referidas), ha sido 
objeto de estudio desde las más diversas perspectivas: desde la retórica, la 
estilística, la poética e incluso desde la filosofía del lenguaje.

Para Graciela Reyes, “(...) la metáfora es un exponente de carácter 
implícito de la comunicación humana ya que, esencialmente, toda o parte 
de la información necesaria para su comprensión debe ser recobrada por el 
oyente a partir de datos del contexto, especialmente nuestro conocimiento 
del mundo” (Reyes 2000: 149). Es decir, que en la interpretación de 
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la metáfora hay que tomar en cuenta el conocimiento cultural de los 
interlocutores, el momento en el que se produce, el contexto y su relación. 

La pragmática se ha ocupado de los rasgos lingüísticos de las 
metáforas, y de las condiciones de empleo que supone utilizarlas en 
contextos específicos. Este enfoque no solo tiene en cuenta los contextos 
sino los procesos de interpretación. La metáfora puede estar más 
convencionalizada que la ironía verbal, ya que se halla supeditada a los 
contextos de uso.

Metonimia 
Figura que designa realidades por asociación de contigüidad, es decir, 
representa o conceptualiza metafóricamente algo en términos de otra cosa 
con la que guarda cierta relación: causa-efecto, continente-contenido, el 
signo por la causa significada, lo concreto por lo abstracto.

La metonimia permite expresar de una manera más simple; no 
busca producir un efecto comunicativo especial, sino solo la economía 
de producción. Es exclusiva de la emoción, pero interviene relativamente 
poco en su conceptualización. La diferencia entre la metáfora y la 
metonimia es que esta última opera dentro de los confines de un único 
dominio, es decir, asocia dos entidades conceptualmente contiguas 
pertenecientes al mismo dominio. Por ejemplo:

INT3  (G): Luchito, Luchito Castañeda Lossio
INT4  (E): ¡casaca!

Como vemos aquí, la metonimia es la palabra “casaca” por 
asociación, ya que se está relacionando una casaca con una persona y se 
hace en son de burla. La finalidad es causar gracia, ya que el candidato y 
alcalde en ese momento se ponía mucho dicha prenda y sin darse cuenta 
hizo que esta se volviera un símbolo.

Eufemismos 
Son las manifestaciones suaves y decorosas o de ideas cuya recta y franca 
expresión serían vulgares o tal vez mal sonantes. Los términos con un uso 



204     	 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012

Teresa Ramos Quispe

eufemístico en una situación pragmática determinada vienen a sustituir 
otras palabras que resultan incómodas o crudas, con el objeto de suavizarlas. 
Su matiz depende de múltiples circunstancias culturales y sociales.

El eufemismo es una expresión que sirve para disfrazar, para evitar 
una palabra socialmente chocante o marcada por un tabú. El disfrazar 
usualmente consiste en deformar a las palabras.

Dentro de tales circunstancias encontramos a los medios de 
comunicación. El que estamos analizando cumple su función: emplea 
estos términos dejando al arbitrio del oyente el modo de catalogarlo, de 
allí que constituya un fenómeno inestable y flexible. 

Juegos de palabras 
Son un procedimiento de corte verbal que consiste en el aprovechamiento 
de las propiedades combinatorias de los significantes, para obtener un 
intercambio de significados o de secuencias fonéticas insólitas y difíciles.
Estas palabras guardan relación en su estructura fonética con otras que 
significan distintas realidades, lo que dependerá mucho del contexto de 
enunciación que ha de poner de manifiesto las propiedades de cohesión 
y coherencia para su correcta interpretación, claro está, considerando las 
reglas de combinación establecidas por el sistema. 

Interjecciones 
Una interjección es una palabra intercalada de emoción o sentimiento, 
convencionalizada hasta cierto grado. También es considerada como una 
palabra o grupo de palabras que no forman parte de la oración y que se 
destacan de esta por pausas y por una entonación diferente. Se escribe 
entre signos de admiración (¡!).

Las interjecciones son rasgos lingüísticos que se dan habitualmente 
en el habla; poseen escaso contenido léxico, pero un gran valor funcional.

Prolongadores 
Son signos vocálicos no verbales, también considerados “Típicos 
turnos de oyente que solo se explican por referencia a turnos de otro  
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hablante” (Gallardo Paúls 1998: 33). Su papel es avisar al hablante que 
la repartición de papeles participativos se mantiene igual, es decir, que 
puede continuar hablando porque se le hace caso. Más o menos típicos 
son <mmm, yaaa>; la mirada también. 

Corpus 
Está constituido por conversaciones del programa radial Caídos del catre, 
de la emisora Studio 92, durante los meses de julio, agosto y septiembre 
del año 2006.

Criterios: 
a)	 Fluidez en las conversaciones
b)	 Conversaciones espontáneas
c)	 Comentarios políticos

Datos del programa radial:

El programa radial Caídos del catre de Studio 92 se emite en el horario 
de siete a diez de la mañana.

Datos de los locutores:

Locutor: Carlos Galdós.
En las transcripciones está identificado con la letra G.

Colocutor: Erick.
Identificado con la letra E.

Técnicas 
Grabación
La observación documental

Instrumentos 
Transcripción ortográfica 
Cuestionario
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TABLA 1

Referencias: 
Programa: Caídos del catre
Locutor: Carlos Galdós
Colocutor: Erik
Sujeto de quien se habla: Luis Castañeda Lossio, en ese momento, 
candidato y alcalde de la municipalidad de Lima.

Resumen:

En los comentarios se alude al ex alcalde Luis Castañeda 
Lossio como casaca. Este es el sobrenombre que los locutores 
le pusieron a Castañeda, ya que en su campaña electoral 
siempre se le vio usando una casaca color crema.

TRANSCRIPCIÓN ORTOGRÁFICA

CONVERSACIÓN 1 - 01/07/2006

INT1 (G): Alcalde y candidato… ¿o la reelección?

INT2 (E): ¡Ya! , Luchito.

INT3  (G): Luchito, Luchito Castañeda Lossio.

INT4  (E): ¡Casaca!

INT5 (G): Casaquita color caquita.

INT6 (G): ¡ja, ja, ja, ja!, color caca.

INT7 (E): Le queda azul.

INT8 (G): Hay gente que ¡ay, no sé!, en realidad nunca 
pensé decir, pero en realidad es una casaca color caquita que 
se pone, feíta, ¿no? Pero es color caquita.

INT9 (E): ¡Claro!

INT10 (G): Es como que yo, yo le diría: “¡oye, te queda 
bien la caca! Te cae bien”. Hay gente a quien la caquita le 
cae bien.
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INT11 (G): Él es uno de esos seres humanos a los que ese 
color le queda bien.
INT12 (G): El brother sigue encabezando.

ANÁLISIS PRAGMÁTICO

Expresión 
1. ¡ya! , Luchito.

Uso interjectivo: ¡ya!

IMPLICATURA CONVERSACIONAL
a)	El hablante se siente asombrado y no puede dar crédito a 

la situación.
b)	Trata de decir “no vayas tan rápido, ni abarques tanto”.

Expresión 
2. ¡casaca!

Uso interjectivo y metonímico: en su totalidad.

IMPLICATURA CONVERSACIONAL
a) Se refiere al alcalde y candidato dando énfasis en su 

vestimenta, exactamente en la casaca, por ello el uso de 
la interjección.

b)	Usa la metonimia para ponerle a Luis Castañeda un 
sobrenombre, en el cual se usa la ironía y el humor. Debe 
quedar en claro que no es una crítica ni una agresión, sino 
que se enfoca la atención en algo peculiar que causa risa.

Expresión 
3. Casaquita color caquita.

Uso metonímico: en su totalidad.
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IMPLICATURA CONVERSACIONAL
a)	Se está refiriendo al alcalde, pero agregándole otra 

característica que se refiere al color.
b)	La expresión se hace graciosa, ya que asemeja la casaca 

con el color del excremento.
c)	A pesar de que hay ironía, ya que el hablante se está 

burlando, se usa un atenuador logrando disminuir el efecto 
burlesco. Además, se proporciona una imagen positiva de 
quien se está hablando.

Expresión
4. Hay gente que ¡ay, no sé!, en realidad nunca pensé decir.

Uso eufemístico: en su totalidad.

IMPLICATURA CONVERSACIONAL
a)	El hablante generaliza para no decir directamente que 

la vestimenta del candidato es fea y de esta manera no 
hacerse responsable de sus comentarios.

b)	Él trata de convencer de que no quiere decir ni comentar 
sobre cómo se viste una persona, pero las circunstancias 
lo obligan.

Expresión
5. ¡Claro!
Uso interjectivo: en su totalidad.

IMPLICATURA CONVERSACIONAL
a)	Está de acuerdo por lo dicho anteriormente por su 

interlocutor y de esta manera acepta seguir el juego, para 
continuar las burlas. 

b)	Existe una complicidad entre ambos. Es como si le dijera 
sigamos.
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Expresión 
6. Hay gente a quien la caquita le cae bien.

IMPLICATURA CONVERSACIONAL
a)	El hablante no quiere decir excremento, así que usa otra 

palabra con su diminutivo; esta hace que la ironía no sea 
tan fuerte ni tan agresiva.

b)	El hablar de caca es repulsivo, y mucho peor si se utiliza 
como un apodo para una persona; sin embargo en este 
contexto no es una ofensa ya que se dice con cariño y se 
logra mitigar algo que a secas sería un agravio.

Expresión
7. El brother sigue encabezando.

Uso metonímico: encabezando.

IMPLICATURA CONVERSACIONAL
a)	Es metonímico porque relaciona la parte superior del 

cuerpo, la más importante, con estar primero en las 
encuestas o ser el preferido para ganar las elecciones. 
Está en primer lugar en las encuestas.

b)	“Los ciudadanos prefieren a Luis Castañeda”. Al decir 
esto, aclara todo el panorama: le tienen aprecio al 
candidato y de esta manera los comentarios no son 
críticos sino humorísticos.

TABLA 9

Referencias:
Programa: Caídos del catre
Locutor: Carlos Galdós
Colocutor: Erik
Tema: Comparan la tecnología de la Policía Nacional del Perú  con la de 
otros países de Europa.
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	 Resumen:
Los locutores se burlan de los policías de nuestro país, 
pues  tienen que pagar de su sueldo para poder entrenarse 
a diferencia de lo que sucede en otros países, donde los 
encargados de sus gobiernos los apoyan y les proporcionan 
una tecnología avanzada.

TRANSCRIPCIÓN ORTOGRÁFICA

CONVERSACIÓN 9 - 02/08/2006

INT1 (G): ¡Pucha!, y acá nosotros ¿qué? ¿cómo es?, ¿no?, 
primer mundo; esta gente tiene billete pa’ probar bombas 
nucleares y acá con las justas nomás los policías van a un 
descampado en el kilómetro cincuenta, a tirar balas, ¿no?
INT2 (E): Y eso que cada bala les duele cuando disparan.
INT3 (G): Claro, porque se las cobran.
INT4 (E): ¡Claro! Tienen que poner de la suya, pues, hijito, 
imagínate.
INT5 (G): ¡pucha mare!
INT6 (G): Acá, los norcoreanos prueban sus bombas 
nucleares; nosotros estamos probando nuestras molotov.
INT7 (G): ‘Cha  máquina, ¡cómo queman llantas!
INT8 (E): ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!
INT9 (E): Como quemar llantas.

ANÁLISIS PRAGMÁTICO

Expresión 
1.  ¡Pucha!, y acá nosotros ¿qué? ¿cómo es?, ¿no?

Uso eufemístico e interjectivo: ¡pucha!
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IMPLICATURA CONVERSACIONAL
a)	Expresión que no arremete en este contexto ya que ha 

perdido el sentido ofensivo. Se refiere a prostituta.
b)	El sentido es: “ahora qué hago”, cuando se cometió un 

error.

Expresión 
2. ¿qué? ¿Cómo es?, ¿no?, primer mundo.

Uso metafórico: primer mundo.

IMPLICATURA CONVERSACIONAL
a)	 Es metafórico porque se refiere a un lugar o país 

donde son más adelantados en tecnología, es decir, 
son primeros.

b)	Conjunto de países donde hay mejores condiciones 
sociales, económicas, etc., con respecto de los países 
pobres.

Expresión 
3. 	los policías van a un descampado en el kilómetro 

cincuenta, a tirar balas, ¿no?

Uso metafórico: a tirar balas.

IMPLICATURA CONVERSACIONAL
a)	Es metafórico porque el hecho de lanzar significa 

movilizar un objeto de un punto a otro; en este caso se 
refiere a disparar balas. En esta expresión  se empieza a 
utilizar la ironía crítica ya que el locutor se está mofando.

b)	Es crítica porque el entrenamiento no solo consiste 
en disparar, sino en recibir adiestramiento tanto en 
seminarios como en cursos de acción. 
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Expresión 
4. Y eso que cada bala les duele cuando disparan.

Uso metafórico: les duele. 

IMPLICATURA CONVERSACIONAL
a)	 No se refieren a que los hayan golpeado, sino a que les 

incomoda, les molesta tener que pagar su armamento 
con su propio sueldo.

b)	Los policías ganan poco, por ende tienen carencias en sus 
hogares, ya que les hace falta dinero para satisfacer sus 
necesidades básicas.

Expresión 
5. ¡Claro!

Uso interjectivo: en su totalidad.

IMPLICATURA CONVERSACIONAL
a)	El locutor se refiere a que los representantes del gobierno 

son los que deberían hacerse cargo de los gastos.
b)	Esta expresión equivale a “por supuesto”, dando énfasis.

Expresión 
6. Tienen que poner de la suya, pues, hijito.

Uso metafórico: hijito.

IMPLICATURA CONVERSACIONAL
a)	Es metáfora puesto que el locutor tiene confianza con 

la persona a quien se dirige; no tiene ningún tipo de 
parentesco con él, sino una amistad.
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Expresión 
7. ¡pucha mare!

Uso eufemístico e interjectivo: en su totalidad.

IMPLICATURA CONVERSACIONAL
a)	Expresión que no arremete ya que no está insultando 

ni agrediendo, a pesar de referirse a la palabra “puta 
madre”.

b)	Significa “¿ahora qué hago?”, cuando se cometió un 
error.

Expresión 
8. ‘Cha máquina, ¡cómo queman llantas!

Uso eufemístico: ‘cha máquina.

IMPLICATURA CONVERSACIONAL
a)	Expresión que no arremete, ya que ha perdido su 

significado ofensivo; se refiere a la palabra “puta madre”.
b)	Tiene las siguientes connotaciones: qué pena, qué cólera, 

cómo les hacen eso a los policías.

CONCLUSIONES

PRIMERA: En el análisis se ha demostrado que la ironía verbal es una 
actitud del hablante o emisor que se manifiesta en la comunicación, a 
través de diversos mecanismos explícitos e implícitos. Por ser un factor 
actitudinal, el oyente ha de interpretar adecuadamente para alcanzar el 
sentido pertinente de los enunciados. 

SEGUNDA: En las conversaciones, hay un 80% de expresiones que 
están cargadas de ironía crítica, es decir, son burlescas, ofensivas y por 
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ende poseen intención agresiva; y solo existe un 20% de expresiones 
cargadas de ironía humorística, es decir, sin ninguna intención de ataque, 
solo buscando la risa o sonrisa de los interlocutores. 

TERCERA: El análisis da cuenta de que la ironía, siendo una figura 
literaria, usa otras figuras y palabras para materializar e intensificar la 
actitud irónica. La figura más usada es la metáfora, con un 31%.

CUARTA: Existe complicidad entre los interlocutores cuando hacen los 
comentarios irónicos, y en la mayoría de los casos no hay compromiso 
porque se usan atenuadores o mitigadores.
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EL DESPEÑADERO: cuerpo, tiempo y espacio 
en TRILCE, de César Vallejo

(Una lectura de poeta)

Mariella Nigro

Fecha de recepción:	 28/09/2012
Fecha de aceptación:	 10/10/2012

	
“convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo”.

Blanca Varela

Texto monográfico presentado al culminar el seminario Poesía: vanguardismos 
iberoamericanos, dictado por el profesor Luis Bravo en la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de Montevideo (junio-agosto de 2006), que 
luego revisé capitalizando las valiosas observaciones de Bravo.

1. Palimpsestos. Una lectura sesgada

Esta es una mirada transversal a Trilce, el avistamiento de una poética, un 
breve planeo sobre el idiolecto estético de un libro paradigmático en el 
contexto de las vanguardias artísticas del siglo XX. Es una opción por un 
solo libro del autor y que se aparta del análisis ordenado y académico de 
una vida y una obra tan abordadas por los críticos; más bien animada por 
una intención poética y aun lúdica, no crítica, en el sentido de perseguir 
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más la fenomenología del discurso (su sedimento ontológico), que su 
preciso análisis y certera valoración, posiblemente con instrumentos más 
pasionales que racionales... Es una lectura de poeta.

Pretendo indagar el cuerpo en la escritura, en tanto objeto de in-
terpretación y representación textual de la realidad. El cuerpo encarce-
lado en la altura de la montaña ha de ser un camino de conocimiento y 
verbalización. Sin incurrir en un determinismo lingüístico, vislumbro en 
Trilce una compleja relación entre las categorías de pensamiento, realidad 
y lengua, reconociendo al menos una actitud performativa del lenguaje 
ante el mundo —interior y exterior— del poeta.

Las alusiones a las vanguardias europeas o latinoamericanas 
remitirán al fenómeno artístico en general, en tanto estadio epistemológico 
u horizonte problemático; no me refiero a ellas como instancias creativas 
debidamente delimitadas y analizadas, en tanto no media un propósito 
crítico; solo serán señas o señales del contexto histórico-cultural del poeta 
y de posibles correspondencias con algunos de sus aspectos.

Entre las vanguardias artísticas y el animismo indígena, parece 
abrirse un hondo despeñadero, en el que nace Trilce; allí, tiempo, espacio 
y cuerpo —pacha y hanchi, en quechua y aimara— forman un cruce de 
dimensiones con la magia aglutinante de su gramaticalidad, donde los 
textos del poeta se urden como remotos palimpsestos.

Esta es una lectura sesgada, incompleta y totalizante a la vez, 
como una fotografía es solo un sesgo de la realidad, único, solo de ese ojo 
que ve aquella instantánea que quiere ver. Por eso es una lectura poética, 
no crítica. Falta todo lo que sentí y que no he podido decir, como siempre 
que se escribe poesía. 

2. Raza y evo. Contexto y correspondencias

Seguramente, la poesía de César Vallejo (Santiago de Chuco, 16 de 
marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) es el punto de inflexión de 
la poesía latinoamericana del siglo XX. A modo de pivote, en torno 
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a Trilce concretamente, podrían articularse las grandes estéticas de 
los comienzos del siglo, un parteaguas entre un modernismo y un 
academicismo pujando por permanecer vigentes, y unas vanguardias 
estéticas americanas —literarias y visuales— respecto a cuya fuente 
europea o venero autóctono y desarrollo independiente se ha polemizado 
abundantemente1.

Ciertamente, los vanguardismos de comienzos del siglo XX 
plantearon sus dudas frente al lenguaje y la identidad, y arremetieron 
contra la mímesis y la representación, constantes del arte retiniano y 
la literalidad en el sistema canónico precedente. Así, los futuristas, 
de desborde verbal y gestual; los dadaístas, con su actitud antiarte, 
anárquicos e inconformistas; los cubistas —literarios y visuales— que 
subvirtieron el plano y la sintaxis de diferentes maneras, todos cursaron 
itinerarios estéticos que cuestionaron el canon y revolucionaron el 
concepto del arte y la poesía. Particularmente, el surrealismo surgió 
como una corriente ética y estética removedora, de tal envergadura que 
su estela llega hasta nuestra época, no obstante su “desaparición oficial” 
en 1969 y las sucesivas y controvertidas “postmodernidades”. 

Se ha señalado la confluencia en el Perú de los años veinte del 
indigenismo y la vanguardia, así como en Buenos Aires, de esta y del 
criollismo, como puntos de convergencia y fusión de la tradición y la 
modernidad2.

Como analiza José Carlos Mariátegui en su conocido ensayo sobre 
Vallejo3:

1	 Sobre la cuestión del desarrollo del surrealismo en América, cf. LIMA, Sergio. “Prefacio o 
‘porta-relámpago’”, en revista La Página, N.º 11-12, Tenerife, 1993, pp. 149 y ss.

2	 Cf. Cynthia Vich. Indigenismo de vanguardia en el Perú: un estudio sobre el Boletín Titikaka. 
Lima: Fondo Editorial PUCP, 2000; en reseña de Edmundo Paz-Soldán (Cornell 
University). Revista de crítica literaria latinoamericana, año XXVIII, N.º 55: http://www.
dartmouth.edu/~rcll/rcll55/55pdf/55Resenas3.pdf

3	 Mariátegui, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (El proceso 
de la literatura: XIV. César Vallejo). http://www.yachay.com.pe/especiales/7ensayos/
ENSAYOS/Ensayo7N.htm
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Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra, por 
primera vez en nuestra literatura, sentimiento indígena virginalmente 
expresado. (...) Su poesía y su lenguaje emanan de su carne y su ánima. 
(...) El sentimiento indígena obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni lo 
quiera. Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo 
me parece su frecuente actitud de nostalgia. (...)

Por otro lado, su contacto con los vanguardismos provoca su 
personal, deconstructiva y parricida sintaxis. Al respecto, Mariátegui 
señala: 

Se encuentra en su poesía —sobre todo de la primera manera— elementos 
de simbolismo, tal como se encuentra elementos de expresionismo, de 
dadaísmo y de suprarrealismo. (...) Vallejo, desde este punto de vista, no 
solo pertenece a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo.

Justamente, semejante combinación de pertenencias —raza 
y evo— habilita esta lectura poética: en Trilce están presentes la 
corporalidad de la raza, su lengua soterrada y aglutinante, su apunada 
resistencia; a la vez, los versos son atravesados por la temporalidad 
ahistórica que trabajaron las vanguardias, esa duración de tiempo sin 
término, el tiempo discontinuo en un espacio metafísico que invocaron 
los movimientos artísticos rupturistas de los comienzos del siglo XX. 

Latinoamérica, particularmente México —al decir de André 
Breton, “el lugar surrealista por excelencia”—, cuya fuerza había quedado 
al descubierto luego de la Revolución de 1910, ejerció en los años treinta 
un poderoso magnetismo sobre los artistas de la vanguardia europea, 
muchos de los cuales se instalaron allí con el claro propósito de nutrirse 
para su creación artística, abrevando en las fuentes incontaminadas de la 
América atávica y primitiva. Así, esa tierra se transforma en un epicentro 
revolucionario, en todos los aspectos, ideológico y estético; de hecho, es 
el escenario histórico-cultural que hace posible el famoso encuentro de 
Rivera, Trotski y Breton4, y el enclave de una artista que, aun renegando 

4	 Cf. Castro Morales, Belén. “El surrealismo en América Latina: la revelación de la 
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de esnobismos vanguardistas, despertaría el interés de los surrealistas 
por cultivar un estilo fácilmente adscribible a lo visionario (me refiero, 
obviamente, a Frida Kahlo5).

En el itinerario pictórico de Frida Kahlo (1907-1954, Coyoacán, 
Ciudad de México), la progresiva surrealización de su pintura se produjo 
con anterioridad al contacto con los surrealistas (1938 a 1940)6. Con 
el estímulo de la experiencia dolorosa (que la marcó de por vida desde 
su famoso accidente en septiembre de 1925), supo manejar el material 
onírico para la representación plástica del cuerpo herido. La diferencia 
clave con los surrealistas estaría no en los resultados, sino en los medios, 
métodos o recursos: Frida crea a partir de una experiencia, no de una 
experimentación. 

De modo análogo, la ruptura estética de Vallejo, a diferencia 
de los planteos de sus contemporáneos vanguardistas, es fruto de una 
experiencia personal e impuesta por la vida, no de una experimentación, 
colectiva (cultural) y buscada. Habría transitado, desde el modernismo 
de Los heraldos negros a la subversión expresiva de Trilce, posiblemente 
también a partir de estímulos dolorosos, muy diferentes a los sufridos 
por Frida, pero con similares consecuencias en el plano creativo: ambos 
desarrollaron, sin esnobismo alguno, un lenguaje rupturista del canon y 
también de su propia producción anterior, que luego sí podría adscribirse 
a las prácticas vanguardistas europeas, pero que en el momento de su 

alteridad” y Medea, Nidia Fajardo. “¿Y el surrealismo? Una mirada a las vanguardias 
literarias en Cuba”, en revista La Página, pp. 132 y ss. y pp. 173 y ss., respectivamente. 

5	 En ese contexto abordé su pintura en el ensayo “Dolor de espejos. Apuntes sobre el arte de 
Frida Kahlo”. 

6	 Aunque se ha señalado que habría estado en París poco tiempo antes de la exposición 
parisina, concretamente en 1937, por cierto, sus fuentes de información —y las del 
propio Rivera, en el epicentro de la movida mexicana— habrían incluido la noticia del 
surrealismo, no solo a partir de la edición de los Manifiestos o de Los vasos comunicantes de 
Breton en los años veinte, o la estancia y conferencias de Artaud en México en 1936, sino 
también a través de las propias creaciones latinoamericanas, como las de César Moro o Luis 
Cardoza y Aragón, o las conferencias de 1937 de Agustín Lazo sobre el tema. Al respecto, 
no son contundentes sus múltiples biografías.
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creación resultaron seguramente fruto de una exploración auténtica de 
sus propios e íntimos meandros visionarios. 

Como ha observado el escritor uruguayo Eduardo Espina, el 
contacto de Vallejo con la vanguardia no es el non sense surrealista, sino la 
prosodia. “El poema no significa: ocasiona lecturas”7.

Según sus biografías, Vallejo habría escrito la mayor parte de 
los poemas de Trilce encarcelado, entre 1920 y 1921. Lo que significa 
que habría tenido noticias de los nuevos lenguajes cuando se radicó 
en Lima, en 1918, y se contactó con las corrientes europeas a través 
de círculos literarios como el Norte de Trujillo, liderado por Antenor 
Orrego8, o el grupo de Alberto Hidalgo en Arequipa y el grupo 
Colónida de Lima. 

Pero es luego de la publicación de Trilce que comienza su contacto 
directo con los vanguardistas (Huidobro, Tzara, Juan Gris, entre otros) 
y cuando, además, viaja a Europa y allí se instala. Por lo que podría 
pensarse que su vuelco expresivo habría sido mínimamente resultado de 
referencias extrañas y respondido, más bien, a un desarrollo personal, 
poco deudor de las vanguardias. De alguna forma esto se comprueba en 
las palabras que envía a Antenor Orrego sobre Trilce: 

El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda 
la responsabilidad de su estética. (...) Me doy en la forma más libre que 
puedo y esta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es 
cierta y verdadera mi libertad! (...)9

7	 Espina, Eduardo (EE. UU./Uruguay). conferencia “Belli dance: la sintaxis, el baile 
de las palabras”, 1.ª Bienal de poesía metropolitana en Uruguay-Jornadas críticas 
internacionales sobre poesía peruana, Centro Cultural de España, Montevideo, 3 y 4 de 
octubre de 2006.

8	 Quien escribiría sus “Palabras prologales” a la primera edición de Trilce, publicado en 
Trujillo, en noviembre de 1922 en los Talleres Tipográficos de la Penitenciaría.

9	 Mariátegui, José Carlos. Op. cit. 
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Luego en sus Crónicas quedaría expuesto su conocimiento 
del dadaísmo y declararía: “Los hombres de nuestra época, todos, 
absolutamente todos, son dadaístas”10. 

Se ha observado que Vallejo (quien residió en París desde 1923, con 
estadías temporales en Rusia y España hasta su muerte) tuvo una actitud 
crítica hacia Europa, y que “(...) su admiración sin reservas por Europa 
[termina] en añicos por el rechazo asqueado que ella le provoca, ya sea 
debido a su etnocentrismo y egotismo consuetudinarios, o bien a la creciente 
xenofobia de la que hace gala por doquier”11. Con la vanguardia europea 
en la mira, a la vez que sentimientos encontrados frente a Europa, también 
la experiencia de Kahlo en París (1939) fue decepcionante, por lo que se 
alejó del surrealismo como movimiento social y político, replegándose en 
su propio realismo, tan fantástico como telúrico. Extendiendo a Kahlo la 
observación de Mariátegui sobre Vallejo, el sentimiento americanista a la 
vez que la pertenencia a una época revulsiva del arte occidental, hacen de 
la mixtura una maravillosa fórmula para ambos. Frida resuelve el conflicto 
de su mestizaje (genes europeos paternos e hispano-indígenas maternos) en 
su famoso cuadro Las dos Fridas, y resulta ser entonces más Carmen que 
Frieda...; Vallejo permanece virtualmente para siempre en su entrañable 
Santiago de Chuco, como poéticamente lo expresa Renato Sandoval: 
“Espacio sagrado, por añadidura, pues allí, entre otros, mora el padre 
augusto sentado en su sillón ayo, y la madre ‘tan ala, tan salida’, que entra 
y sale del hogar como una Dolorosa”12.

Más correspondencias entre el mundo en cierta forma autárquico 
de Trilce (una poesía “autogenésica”, al decir de Luis Bravo13) y la pintura 

10	 Oviedo Pérez de Tudela, Rocío. “Vallejo en el umbral de la vanguardia”. Universidad 
Complutense de Madrid. En: Anales de literatura hispanoamericana, N.º 26, 2, 1997, 

	 pp. 363-380. http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=52242
11	 Sandoval, Renato. Vallejo, agonista entre dos culturas. Notas a partir de algunas crónicas 

vallejianas. Revista Umbral, N.º 9, Lima, 2003. En este solvente trabajo, el escritor peruano 
analiza las sendas críticas de Vallejo a la bohemia artística y el contexto sociopolítico 
europeos.

12	 Sandoval, Renato. Ibídem.
13	 Expresiones impartidas en el seminario que da mérito a este texto.
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autobiográfica de la artista mexicana Frida Kahlo, son planteadas por el 
cuerpo encarcelado como generador de lenguaje y espacio de la creación. 
Desde diferentes avatares, ambos compusieron su obra desde una 
clausura. (En este sentido, varias reflexiones del próximo apartado “3” 
pueden ser aplicadas a los autorretratos de Kahlo). 

Ella pintó su impresionante realidad bajo el peso de sus varios 
corsés ortopédicos, frontera de su interior y su exterior que, junto a su 
vestimenta cargada de símbolos, le determinó una particular percepción 
del espacio real y del plástico. Vivió y creó su obra en lo que J. M. G. Le 
Clézio llamara esa “doble cárcel de la Casa Azul y el corsé armado que 
la inmoviliza”. Vallejo escribe Trilce desde un triple encierro: el de su 
propio cuerpo (de “aherrojadas extremidades”, “XVIII”*), el de la celda 
penitenciaria que lo recluyó durante ciento cinco días, y entre las alturas 
de las mesetas cercanas a su natal Santiago de Chuco. La pintora garabatea 
en su diario íntimo: “Pies para qué los quiero / si tengo alas pa’ volar”; 
el poeta va “(...) en busca de terciario brazo / que ha de pupilar, entre mi 
dónde y mi cuándo, / esta mayoría inválida de hombre” (“XVIII”). La 
una y el otro buscan la continuación del ser en las dolidas extremidades. 
La creación desde el encierro ha de ser la más libre de todas (“cárcel al 
hombre libre, para serlo”, diría Vallejo en uno de sus Poemas humanos); 
como en Frida, la resistencia al encorsetamiento da alas... 

Y la poesía de quien escribe en medio de una geografía abrupta, 
llena de cerros donde resuenan aún los ecos de los tambores incas, debe 
determinar un lenguaje y una personalidad. Allí, en “ese vasto drama 
geológico” al decir de Ciro Alegría en El César Vallejo que yo conocí 14, nace 
y escribe Vallejo: “Andes frío, inhumanable, puro” (LIX), “Oh valle sin 
altura madre” (LXIV).

14	 Publicado originalmente en 1944 en Cuadernos Hispanoamericanos. En Internet:  
	 http://www.congresobolivariano.org/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid

=302

*	 En adelante, la indicación en números romanos referirá al respectivo poema de Trilce, en 
edición de Losada S. A., Buenos Aires, 1982.
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3. Pacha y hanchi. Cuerpo, tiempo y espacio

Si, como afirma Foucault, el lenguaje está tejido de espacio, esta 
poesía está en el pliegue de la lengua materna, urdiendo vaciamiento 
y desbordamiento, agentes de una retórica fatal. En Trilce, Vallejo 
despliega una poética en la que el tiempo, el espacio y el cuerpo 
terminan perturbados, trastocados, alterados por la experiencia del 
dolor. Así queda dicho en los últimos versos del poema “VIII”: “Pero 
un mañana sin mañana (...) / margen de espejo habrá / donde traspasaré 
mi propio frente / hasta perder el eco / y quedar con el frente hacia la 
espalda”.

El cuerpo es en Vallejo un camino de conocimiento y también 
el detrito que queda de ese pensamiento. Trilce, con todo el sentido 
misterioso e insondable de ese título, es a la vez, cuerpo perceptivo y 
corpus poético. 

Mucho se ha investigado y escrito sobre el cuerpo como objeto de 
interpretación y representación textual de la realidad. Tal vez Vallejo 
habría suscrito las palabras de Antonin Artaud: “nunca encontré lo 
que escribo sino a través de las angustias de lo moral en mi cuerpo”. Y 
se ha teorizado abundantemente sobre las diferencias entre el discurso 
femenino y el logos masculino en la construcción del pensamiento y la 
escritura (también del arte plástico) desde la experiencia del cuerpo. 
La poesía de Vallejo establece una conexión fenoménica entre la 
corporalidad y el lenguaje y puede expresar: “Y hembra es el alma de 
la ausente. / Y hembra es el alma mía”  (“IX”); “Hembra se continúa 
el macho, a raíz / de probables senos (...)” (“XXXVI”). Se neutraliza 
el logos en tanto constructo masculino y surge un flujo y un reflujo 
entre cuerpo proteico y cuerpo eidético, ese fenómeno que Luis Bravo 
ha llamado “verbalidad encarnada o carnalidad verbal”, poniendo de 
relevancia una “relación entre lo fisiológico corporal y la materialidad 
lingüística” de la poética vallejiana15. 

15	 Seminario Poesía: vanguardismos iberoamericanos, referido.
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De ese modo, Trilce muestra devenires del escritor que agregan 
nuevos modos de conocimiento y experiencia interior. Como si ese 
quiebre del discurso, esa ruptura del logos, la gramaticalidad y el realismo, 
en beneficio de una acracia rizomática creativa, fueran fruto de la 
sublimación de la experiencia dolorosa, no por voluntarismo o catarsis, 
sino por un imperativo moral emergente de la creatividad. Hay un plan 
de trascendencia en Trilce; descartado todo posible conservadurismo 
semiótico, ganan las líneas de fuga en el acto creador, las multiplicidades 
semánticas, los flujos vitales. Y la poiesis —en tanto construcción—, 
paradójicamente se deconstruye, en el mejor sentido derridiano.

Funciona en Trilce una especie de mónada leibniziana en la que el 
cuerpo y el decir (la escritura del cuerpo) involucran lo sustancial y lo 
nouménico, lo perceptible y lo trascendente, lo simbólico (lo cultural, lo 
comunicable) y lo semiótico (lo primario, lo fáctico). El cuerpo en Trilce 
es linde o aporía, el punto de fuga a la vez que el envión hacia sí; como 
el propio lenguaje puesto en la página, se invagina sobre sí mismo, así 
esa “esfera terrestre del amor” del poema “LIX” estrangula al poeta, 
lo comprime, como al espacio estelar un agujero negro: “Y me retiro 
hasta azular, y retrayéndome / endurezco, hasta apretarme el alma”. En 
estos poemas, el cuerpo en la escritura es, como dice Merlau-Ponty de la 
percepción fenomenológica en general, el grado cero del espacio. 

Trastocado el hombre vitruviano “(...) una pierna por allí, / más allá 
todavía la otra, / desgajadas, / péndulas. (...) // ¡más piernas los brazos que 
brazos!” (“XXVI”), invertidas las percepciones tanto del cuerpo como del 
traje, su detrito, ambos sufren la injusticia: “El traje que vestí mañana / no 
lo ha lavado mi lavandera: / lo lavaba en sus venas otilinas, / en el chorro 
de su corazón / (...) traje turbio de injusticia” (“VI”). Como el cuerpo, el 
traje sufre las inclemencias del encarcelamiento…

La vestimenta es desplazamiento metonímico y frontera perceptual 
del cuerpo, y va dejando, en el correr de los poemas, semejante resto al 
que deja su poética del cuerpo atormentado: “Arreglo los desnudos que 
se ajan, / se doblan, se harapan” (“LVIII”). Texto y tejido tienen una raíz 
etimológica común; y las ropas del poeta enclaustrado sufren similares 
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desagarros que la escritura del encierro. Así, viste “el traje largo de sentir 
(...) los trajes descolgándose / por sí propios (...) y partiendo sin cuerpos, 
vacantes (...) Y hasta el hueso!” (“XLIX”). (Como en los cuadros de Frida 
Mi vestido cuelga ahí (1933) y Lo que me dio el agua (1938), el traje es el doble 
del ser, y está tan expósito como el cuerpo que dejó abandonado).

El cuerpo se reifica —“Las riendas / fatales de tus dedos (...)” 
(“LXXI”)—, se extiende “(...) en busca de terciario brazo (...)” (“XVIII”). 
Y es recuperado solo a través de figuras del discurso: “Criadero de 
nervios, mala brecha, / por sus cuatro rincones cómo arranca / las diarias 
aherrojadas extremidades” (“XVIII”). La escritura crece en un cruce 
alterado de dimensiones; teje tiempo y espacio como trama y urdimbre 
del propio cuerpo.

Sobre un despeñadero, el hombre andino, aimara o quechua, ve 
el pasado hacia adelante y el futuro hacia atrás, conforme a lo que es 
visible o no, a lo que conoce o no; y tiempo, espacio y mundo están 
ligados conceptualmente: pacha16. No es el tiempo lineal, bergsoniano, 
sino el discontinuo (en expresión del pensador francés Gaston Bachelard, 
en La intuición del instante), el “tiempo de deshora” (“XVI”), el “mañana 
sin mañana” (“VIII”), el pasado en el futuro (“El traje que vestí mañana 
(...)”, “XXVI”). el que viene como futuro desde atrás y “(...) nos da en el 
cogollo, con su docena de escaleras, escaladas (...)” (“LXX”). Tampoco es 
aplicable el espacio euclidiano ni la medición geométrica en el ensueño 
de Trilce: distante de su coterráneo y contemporáneo Oquendo de Amat, 
lo de Vallejo no son “metros de poesía”, sino unidades inconmensurables. 
Desde la fenomenología de Bachelard, podría decirse que no es posible 
un “intermedio de diez minutos” para sus versos, porque el poeta cruza 
como una flecha cósmica el tiempo discontinuo del instante. 

El factor tiempo es parte sustancial en el análisis de la poesía, como 
demostrara el lingüista Roman Jakobson, al corregir la oposición sincronía/

16	 En: http://jose-miguel-fernandez-layos-fernandez.suite101.net/la-insolita-concepcion-
del-tiempo-de-los-aymara-a3606, entre numerosas páginas web que se refieren al término.
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diacronía en que Saussure basara sus estudios semióticos. Pero, además, 
es parte sustancial de la propia creación. Se ha señalado que Maiakovski 
consideraba el elemento del tiempo “como el principio determinante del 
acto creador de hacer poesía . (...) El ritmo era primordial y la palabra 
secundaria”17. En Cómo hacer poesía, el poeta ruso explica:

Poco a poco uno va adivinando las palabras específicas dentro de este 
estrépito. No se sabe de dónde viene este ritmo-estrépito fundamental. 
Para mí es cada repetición dentro de mí de un sonido, un ruido, un arrullo... 
o cualquier repetición de algún fenómeno, que yo marco con sonidos18.

El tiempo, en Trilce, es factor del acto creativo y también tema de 
reflexión. 

Los versos van en realidad contra el tiempo real: sincopados, 
quebrados, invertidos, truncos, como cayendo a un despeñadero. 
“Estrépito”, “ritmo”, “repetición”, como en la poesía de Maiakovski; 
hay un fenómeno “marcado con sonidos”, aparentemente no en busca 
de oralidad sino de subversión literal. Así la notación de la letra b/v: 
“Vuscovolvvver de golpe el golpe (...) // Busco volvver de golpe el 
golpe” (“IX”), o la inversión del oximorónico “estruendo mudo”, 
“Odumodneurtse!” (“XIII”), pretenden inquietar más al ojo que al oído. 
Y en ese sentido, el estrépito y la repetición perturban no solo el tiempo, 
sino también el espacio, el físico y el de la página, el del autor y el del 
lector, juntos despeñados...

El tiempo es, además, temática obsesiva en sus poemas encarcela-
dos, tanto el tiempo como sucesión y diacronía —“Y el circuito / entre 
nuestro pobre día y la noche grande” (“XXX”), “Día (...) / las leguas / 
de tu marcha van corriendo sobre / tus doce extremidades...” (“LX”)—, 
como sus unidades de medida distorsionadas por el encierro: “Cuando 

17	 Pomorska, Krystyna. “Diálogo sobre el tiempo en la lengua y la literatura”, en 
Jakobson, Roman. Arte verbal, signo verbal, tiempo verbal. Traducción: Mónica Mansour. 
con introducción y estudios de Krystyna Pomorska, Stephen Rudy y otros. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1992, p. 43.

18	 Citado por Pomorska, Krystyna. ibídem.
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salgo y busco las once / y no son más que las doce deshoras” (“LXIII”). 
Hay en estos versos una necesidad de datar el estado del alma: “(...) 
desde un martes cenagoso que ha seis días / está en los lagrimales hela-
do” (“LXVIII”), o registrar el tiempo a través del cuerpo: “El cancerbero 
cuatro veces / al día maneja su candado, abriéndonos / cerrándonos los 
esternones, en guiños / que entendemos perfectamente” (“L”). Innumera-
bles versos refieren al tiempo (poemas “II”, “IV”, “X”, “XXVI”, “XLV”, 
“XLVII”), a su cálculo doloroso (“Diciembre con sus 31 pieles rotas”, 
“XXI”), a su fatal destino de mortaja (“LXXII”).

Se trastocan el presente y el pasado, y el yo lírico es el devenir 
niño del poeta, “al tanteo en la oscuridad”, que juega con sus hermanos 
y aguarda a los adultos (“III”), o declara, en medio del delirio de la fiebre 
y el dolor de cabeza: “Estoy niño” (“XLII”), “nos levantaremos cuando se 
nos dé / la gana, aunque mamá toda claror / nos despierte con cantora / 
y linda cólera materna” (“LII”).

La evocación de la madre es reiterada (“XXIII”, “XXVIII”, 
“XXXIV”, “LVIII”, “LXI”) y referida en particular al servicio del 
hogar, a la mesa y al “yantar”. Pero ese canto es en tiempo presente, 
es la interpelación de una ausencia, la de la madre nutricia que repartía 
“(...) aquellas ricas hostias de tiempo, para / que ahora nos sobrasen”, 
“Hoy que hasta / tus puros huesos estarán harina” (“XXIII”), porque, 
dentro de la cárcel, “(...) se ha quebrado el propio hogar, y el sírvete 
materno no sale de la / tumba”  (“XXVIII”). Y la evocación es también 
en un tiempo sin tiempo, en la inflexión de la memoria incompleta, la 
del hijo que no vio morir a la madre, y por eso ella queda “Así, muerta 
inmortal”.

El discurso del cuerpo y del tiempo en Trilce involucra también el 
del amor y la muerte (cuerpo, tiempo, amor y muerte, los cuatro vórtices 
del ser heideggeriano).

Aunque el amor en Trilce es carnal y angustiante —remite más 
a la carne que al cuerpo: “El sexo sangre de la amada que se queja / 
dulzorada, de portar tanto / por tan punto ridículo” (“XXX”)—, la 
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referencia termina volviéndose fenoménica: “(...) se sienta a la orilla / de 
una costura, a coserme el costado / a su costado” (“XXXV”). Y el acto de 
amor es el encuentro de dos espacios metafísicos: “Por allí avanza cóncava 
mujer, / cantidad incolora, cuya / gracia se cierra donde me abro” (“XVI”).

La proyección metafísica del erotismo en Trilce conduce, como en 
la ateología de George Bataille, a la angustia que revela el abismo de la 
muerte. “(...) Hoy, al tocarle / el talle, mis manos han entrado en su edad / 
como en par de mal rebocados sepulcros” (“XI”). Eros y Thanatos. En 
los ‘poemas de amor’ de Trilce, el deseo es tan visceral como inmaterial, 
conecta el sexo con la mismidad (“XXX”); la emoción, con la razón: 
“Simplificado el corazón / pienso en tu sexo (...) // Y muere un sentimiento 
antiguo / degenerado en seso” (“XIII”). Como en la fórmula exasperada 
de la poeta Josefina Pla, donde “el sexo es el seso / con una tachadura / en 
medio”, el erotismo y la conciencia forman la ecuación vallejiana. 

Este poema “XIII” es circular: “Pienso en tu sexo. (...) ante el hijar 
maduro del día. (...) el vientre de la Sombra, / aunque la Muerte concibe y 
pare / de Dios mismo. / Oh Conciencia (...)”. Concentra entonces el núcleo 
temático del libro: cuerpo, tiempo, amor, madre y muerte. Dentro de él, 
la mayor plenitud y el más hondo vacío.

4. Drama en voces. Función poética

Vallejo no tienta los desplazamientos transgresores de los sistemas de 
signos plásticos y escriturales que pretendieron aquellos vanguardistas 
(ver apartado “2”): los caligramas de Apollinaire, los poemas pintados 
de Huidobro o los apuntes surrealistas de García Lorca se apoyaron en 
la visualidad gráfica, excitando dos órdenes de sentidos en la percepción 
(lo visual y lo verbal)19, al punto de poder proponerse, como lo hace el 
poeta visual y performer Clemente Padín, “la poesía no solo se lee sino que, 
también, se ve”20.

19	 Monegal, Antonio. En los límites de la diferencia. Poesía e imagen en las vanguardias hispánicas. 
Madrid: Editorial Tecnos, Colección Metrópolis, 1998 (especialmente pp. 74 y 75).

20	 De la página web Revista diseñador [http://www.redgrafica.com.uy/padin.htm], 2002, 
actualmente sin conexión.
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Si bien, como anoté, hay cierta subversión literal, el gesto literario 
de Vallejo fue diferente: su transgresión notacional (en la página del libro 
canónico) es por apenas alguna letra capital fuera de lugar (“nombre 
nombrenombrenombrE”, II; “(...) de pobre sesgo ESFORZADO”, 
“XXVI”), alguna cesura remarcada (“Si al menos el calor ( ----------- Mejor / 
no digo nada”, “XXXII”), el planteo vertical de un fonema (“a/t/o/d/a/s/
t/A”, “LXVIII”) o el corrimiento de sangría en varios poemas del libro.Y, 
aun cuando en algún verso desobedezca la ortografía, tampoco se conecta 
con la intención desestabilizadora bangwardista del grupo de la Editorial 
Titikaka (Puno, 1926). Ni apela a la politipografía, ni a los paratextos o 
las isotopías cinematográficas de Oquendo de Amat; no busca la “cáscara 
para pelar” del libro-objeto como fruta, ni este resulta un artefacto ni un 
producto cultural o tecnológico (...). Lo que realmente desestructura —o 
deconstruye, en términos postestructuralistas— es el pensamiento poético 
y particularmente el discurso que lo recoge, en una escritura descosida, 
desgarrada, en la propia articulación de contenido y expresión.

Como en otros creadores de la vanguardia, su creación rompe con 
el canon convencional y se aviene, más bien, a una hermenéutica del 
deseo, a un pensamiento rizomático, donde la poesía sigue siendo un 
modo de conocimiento, pero sin apelar a la univocidad de sentido ni a 
la bivalencia semiótica, sino a la multiplicidad y al pluralismo de causas 
y direcciones. Como los rizomas deleuzianos, los versos de Vallejo son 
fugantes, mutantes, y producen devenires, encontrando en espacios no 
convencionales —fonemas como cintas de Moebius o botellas de Klein—
su sublime producción de inconsciente. 

Mallarmé sostuvo que la poesía no se hace con ideas, sino con 
palabras21. Y los estudios de Roman Jakobson muestran la natural 
prevalencia de la función poética en la poesía, particularmente porque, 
a diferencia de otros discursos, la combinación de la palabra se establece 
con la palabra, más que con el referente22.

21	 JAKOBSON, Roman. Op. cit., p. 199. Las subsiguientes referencias son todas de este 
título, del propio Jakobson y de los autores de los estudios que allí se recogen.

22	 Ibídem, p. 210.
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Así sucede en Trilce, un texto autosuficiente y autónomo en tanto 
está descontextualizado respecto del contexto referencial, pero con una 
conexión gramatical independiente de su significación semántica, y por 
eso válida lingüísticamente por aquello que Jakobson llama “la verdad 
del código”23.

De allí que las perturbaciones gramaticales, fonológicas y léxicas y 
la utilización, junto a expresiones coloquiales, de neologismos, arcaísmos 
y tecnicismos, provoquen una ruptura del código de la lengua (“en la 
lengua que empieza a deletrear / los enredos de enredos de los enredos”, 
“XX”), pero a la vez remitan, dentro del propio texto, a un nuevo código, 
propiciando una coherencia interna que es la que conforma su idiolecto, el 
universo de discurso24. En todo caso, siempre se realiza la comunicación del 
mensaje. (Son ejemplares en este sentido los poemas “XXV” y “XLVII”). 
Entonces, este resulta, más que inteligible, intuible, comprensible 
empáticamente, aprehensible desde una concepción espiritualista del 
lenguaje; contra la gramaticalidad y la captación intelectual y lógica, 
la descodificación de un cierto caos; contra lo apolíneo, lo dionisíaco; 
contra el concepto, la pasión; contra la univocidad, las diversidades; 
contra lo solemne, lo lúdico. Por lo mismo, también interesaría develar 
el “simbolismo sonoro” al que refiere Jakobson, que se manifiesta en 
la relación icónica de los significados y los sonidos en algunos de estos 
poemas, lo cual también ilustra la función poética de la lengua. 

Un idiolecto finalmente captable por el lector emerge, pleno 
de marcas identificables, y señala un recorrido entre lo sintáctico y lo 
paradigmático por el que aquel es conducido con cierta dosis de angustia: 
el inicial extrañamiento del lector muda a un sentido de pertenencia 

23	 JAKOBSON, Roman. Op. cit., p. 216.
24	 Esa constante simbólica que Umberto Eco califica como “idiolecto estético de corpus”, 

informado por un sistema de signos cuyas ambigüedades y desviaciones resultarían de un 
plan identificable —aun del que el propio artista no fuera consciente— y que, de incidencia 
constante en el continuum expresivo, de alguna forma puede ser aislado por el receptor, 
reconociendo que la experiencia estética es “abierta” y se basa en “una dialéctica entre 
fidelidad y libertad”. Tratado de semiótica general. Barcelona: Editorial Lumen, 1988, pp. 385 
y ss. y 391. Se correspondería con el concepto de “comprensión endopática” de Max Weber.
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al código. El poema es, entonces, al decir de Jakobson, “un autotélico 
sistema de sistema de signos”. 

Reconociendo las correspondencias entre arte verbal y arte 
representativo que estudia el lingüista ruso referido, las desconstrucciones 
e inversiones gramaticales de Trilce mostrarían una analogía con el “rechazo 
de los arreglos geométricos” de la pintura no figurativa particularmente 
desarrollada en su época. Puede confrontarse la escasa “referencialidad” 
de esta poética con la distorsión de aquella “composición” pictórica, 
o establecer posibles correspondencias entre las estructuras visuales 
de algunas obras del cubismo, especialmente del sintético o eidético 
(George Braque, Juan Gris, Picasso), su fragmentación y abstracción 
fenomenológica, y ciertos aspectos neobarrocos de Trilce, fruto de la 
descomposición semántica, simultánea al abigarramiento de sentidos y 
de sonidos. En esas composiciones pictóricas, del mismo modo que en 
algunos versos de Trilce, la referencia es la corporalidad, la fragmentación 
del cuerpo por el filo de la función poética: el fraccionamiento y la distorsión 
de la figura, la dislocación del trazo, en aquellas, la descomposición de la 
lengua y del discurso, en la poesía de Vallejo: “Tendime en són de tercera 
parte, / mas la tarde —qué la bamos a hhazer— / se anilla en mi cabeza, 
furiosamente / (...) Toda la canción / cuadrada en tres silencios”.

Con otro enfoque, más ontológico que lingüístico, se ha relacionado 
el lenguaje en la obra de Vallejo con la teoría de Wittgestein25.  Entonces, 
más allá de la conciencia de las reglas de construcción del lenguaje, 
Vallejo camina por una cornisa móvil: en Trilce, quedan a la vista los 
juegos de lenguaje, porque sus límites y sus quebraduras son los de la 
propia realidad del poeta, que sufre todos los desamparos, y solo puede 
hacer fe en la escritura.

*

25	 Oviedo Pérez de Tudela, Rocío. Op. cit. También con relación a la filosofía de 
Husserl y Heidegger: “Relatividad que amplía el campo y las posibilidades creativas en 
torno a estos tres aspectos: lenguaje, tiempo y espacio, así como a sus derivados (metáfora, 
símbolo, imagen, memoria, tradición, estructura)”.
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Si el yo lírico de Pessoa fue un “drama en gente”, el de Vallejo fue un 
“drama en voces”; en lugar de heteronimia, heteroglosia. Frente a la 
multiplicación de la identidad lírica, la descomposición de la lengua en 
varios códigos y registros. 

Entonces la lectura que provoca es diferente: contra la tentación de 
una interpretación sicologista, el extrañamiento inicial ante la entropía 
y la incertidumbre. Luego, se halla un orden dentro del caos. Y la 
incertidumbre deviene certeza; y el extrañamiento, pertenencia. 

Por eso Trilce es un palimpsesto. A trasluz, queda un resto para 
el que lee, como la imagen de un espejo o el eco de un sonido: “Oh 
estruendo mudo. / Odumodneurtse!”. Huellas de un mundo invertido. 
Terrible el reflejo de la reescritura.
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Si nos preguntáramos por el concepto del Perú y los peruanos que tenía 
César Vallejo, en París, vamos a constatar a lo largo de su correspondencia 
que la respuesta no es tan alentadora como quisiéramos, pues palpita en 
él un resentimiento a flor de labios. Sin embargo, en la comunicación que 
sostendrá con los poetas y escritores peruanos, a propósito de la edición 
de los libros de aquellos, se opera en él un cambio total; hay un tono 
celebratorio, fraternal y de adhesión espiritual permanentes. Así puede 
advertirse en las cartas dirigidas a los poetas José María Eguren (al único 
que le escribe desde Trujillo, durante su estancia en el Perú), Emilio Armaza, 
Rafael Méndez Dorich y Juan Luis Velásquez; así como a los escritores 
Antenor Orrego, José Carlos Mariátegui y Luis Alberto Sánchez.

Se ha escrito con justeza1, que a partir de estas cartas pueden 
hallarse las claves de los criterios poéticos y estéticos de Vallejo, que 

1  	 Sobrevilla, David. César Vallejo poeta nacional y universal y otros trabajos vallejianos. 
Lima: Amaru Editores, 1994, p. 207.  Revísese su utilísimo libro: Introducción bibliográfica 
a César Vallejo. Lima: Amaru Editores, 1995, p. 143.
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devendrán luego en la posición de este acerca del compromiso del 
escritor. Precisamente, el año 1926, que lo sorprende enfermo2, coedita 
con Juan Larrea la revista Favorables, París, Poema y empieza a interesarse 
por la política, a partir del proyecto de edición de la revista Foro. Este es el 
año que va a contactarse epistolarmente con los poetas Alejandro Peralta, 
Alcides Spelucín y Emilio Armaza.

Alejandro Peralta (así como su hermano Arturo Peralta) fue uno de 
los ejes centrales, al lado del talentoso Gamaliel Churata3, del movimiento 
cultural Orkopata, en cuyo trajinar lo encontramos vinculado a los 
primeros voceros indigenistas: Boletín Kuntur y Vórtice (Sicuani), Atusparia 
(Huaraz), Chiripu y Waraka (Arequipa), Inty (Huancayo), La Sierra y La 
Región (Lima), Puna (Ayaviri) y Boletín Titikaka (Puno), alentados por la 
célebre revista Amauta de José Carlos Mariátegui. Referente a Ande de 
Peralta, hallamos que el indio en su poesía no es un personaje novelesco 
ni de ficción, es el autor de un drama cuyo discurrir tiene como telón 
de fondo la realidad violenta y heterogénea del medio, donde hasta la 
esperanza, como señalara en cierta oportunidad Manuel González Prada, 
se le está extirpando. Por  eso, Vallejo le escribe: “Siga usted por su vía. 
Puede estar seguro de que sus poemas quedarán. Son ellos de los versos 
que andan y viven. Lo demás está en los estantes y eso nos tiene sin 
cuidado”4.

Por cierto que no se equivocó. Otro que perteneció a ese gran 
movimiento cultural sureño, fue Emilio Armaza, a quien le acusa recibo 
del libro Falo, en  los términos siguientes:

2   	 COYNÉ, André. César Vallejo. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 1968, p. 275. Revísese 
su: Medio siglo con Vallejo. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1999, p. 728.

3  	 Gamaliel Churata no solo fue el organizador del movimiento cultural Orkopata sino 
también el director de Editorial Titikaka / Boletín, su órgano de expresión, en el que puede 
verificarse la gran acogida que tuviera el libro Ande de Alejandro Peralta.

4  	 Editorial Titikaka / Boletín. Puno, septiembre, 1926, pp. 12-13. En 1997, Dante Cúneo y 
Juan Alberto Osorio han realizado una edición facsimilar de este boletín, que comprende 
los veinticuatro primeros números.
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Su libro Falo responde a esta exigencia fundamental de la vida y del arte. 
Fuera de este mérito verdaderamente excepcional en estos tiempos, sus 
versos respiran peruanidad, es decir, humanidad, por anchos y salubres 
pulmones titikakas. La paja de la jalca vibra en Falo, contra el ventisquero 
y a favor de la dicha de cancha y cal domésticas. ¡Qué bellas estrofas que 
revientan blanco, blanco!5

A Spelucín6, que no solo es el compañero integrante de ese 
movimiento norteño tan importante e injustamente silenciado, 
llamado Grupo Norte —del que él también es uno de sus más ilustres 
integrantes— , sino del que guarda la hermandad más sincera y solidaria, 
le escribe refiriéndose a El libro de la Nave Dorada:

Tu libro es un libro maestro, que servirá de guía espiritual a los mozos 
de América. Creo que no hay precedente en el continente de una obra 
primigenia de tanto dominio en la técnica y de tan acabada maestría 
verbal. Tu libro es una obra clásica en el sentido de perfección de la 
palabra7.

En febrero de 1928 escribe a Rafael Méndez Dorich: “He leído tus 
poemas y sé que hay en ti un poeta cazador de tiempo y poesía limpia. 
Insiste, persiste y verás que las palabras llegan cuando se les llama muy 
temprano (...)”8.	

En ese mismo año, envía una carta a José Varallanos, desde Moscú, 
disculpándose de no haberlo hecho antes, pues ha estado fuera de París. 
Escribe: “Ahora lo hago felicitándolo por el coraje de su estética y por los 
reales granos de buena poesía, que hay en su obra”9.

5  	 Epistolario general, pp. 131-132.
6  	 Alcides Spelucín le ha dedicado el libro Contribución al conocimiento de César Vallejo. Trujillo: 

Ediciones SEA, 1989, 106 pp., cuyo texto apareció en Aula Vallejo, II, 2,3-4. Córdoba: 
1963.

7  	 RIBERO-AYLLÓN, Teodoro. Spelucín, poeta del mar. Trujillo: Trilce Editores, 1996, p. 125.
8  	 AYALA, José Luis. El cholo Vallejo. Lima: Editorial FIMART S. A., 1994, pp. 106-107.
9   	 Epistolario general, p. 186. Vallejo se refiere al libro: El hombre del Ande que asesinó su 

esperanza.
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Expresiones de esta naturaleza las encontraremos en la misiva 
dirigida a Nazario Chávez Aliaga, en relación a su libro Parábolas del Ande.

No sé la edad civil en que usted ha escrito sus poemas, que denuncian una 
edad espiritual verdaderamente madura. Reposada cesura  de período, 
desarrollo procesional y tranquilo de la alegría y del dolor, discurso 
doctrinal sin disgresión ni aparato, solidez casi clásica del espinazo que 
ama y odia y del carpo que avanza y permanece. Proclama de bastos, 
arenga de copas, cada poema suyo emborracha y aporrea, tunde en la 
historia, apasiona en el instante10.

De estas misivas dirigidas expresamente a los poetas, hay que 
rescatar no solo la cordialidad de Vallejo para responder u opinar, 
sino también su preocupación por dar a conocer en París lo que estos 
producían, convirtiéndose así en el difusor y promotor secreto de los 
poetas peruanos y  sus libros. Como puede apreciarse, no adopta posturas 
para alentarlos a que continúen escribiendo ni escatima esfuerzos para 
mostrar su admiración por ellos. Vallejo es transparente, humano, 
sensible y, sobre todo, poeta.

Otro de los grandes amigos de César Vallejo fue, indiscutiblemente, 
el poeta Juan Luis Velásquez11, el inolvidable autor de El perfil de frente 
(1924), quien desde su llegada a París en los primeros días de febrero 
de 1927, es recibido por Vallejo con la fraternidad del hermano mayor, 
considerando que este era once años mayor que aquel. En una de las 
cartas, específicamente la de 1936, que es cuando Velásquez se encuentra 
nuevamente en Lima, Vallejo muestra en reiteradas oportunidades su 
preocupación por la vida política y cultural del país, así como su deseo 
de “volver cuanto antes al Perú”12, y en la última carta que le escribiera 
a Juan Luis, del 31 de mayo de 1937, le confirma: “He leído tus poemas 

10  	 CHÁVEZ ALIAGA, Nazario. Autobiografía. Lima: Talleres Gráficos de la Librería Editorial 
Minerva, 1973, p. 402.

11	 Léase el excelente libro: Juan Luis: el poeta incomunicado. Lima: Edición de la Asociación 
Cultural El Último Jueves, 1995, 89 pp. Fue escrito por el poeta, ensayista y maestro 
universitario Manuel Velásquez  Rojas, hijo del insigne poeta piurano.

12 	 VELÁSQUEZ ROJAS, Manuel. Ojos de venado. Lima: Ediciones Perú Joven, 1990, p. 46.
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con el fraternal interés que todo lo que haces me despierta. Ardo en 
ganas de ver el conjunto de tu producto intelectual”13. 

En esa misma carta, Vallejo sostendrá: “A mi modo de ver, todo 
el secreto del destino social del escritor sobre todo, está en eso: en saber 
a ciencia cierta lo que quiere y puede hacer. Definido este enunciado 
previo, lo demás viene por añadidura”14.

Gran parte de estas preocupaciones, que tienen que ver, incluso, 
con su decisión personal como poeta, en cuanto a la publicación de 
sus poemas, pueden encontrarse también en las cartas dirigidas a Luis 
Alberto Sánchez. En una de ellas, le escribe: “Me admira de veras su 
tenaz e inteligente actividad. He leído y leo siempre, con el cariño más 
fraternal,  cuanto escribe usted: sus libros, sus crónicas y ensayos. Palpita 
en todos ellos una creciente inquietud y una capacidad visual y reflexiva 
extraordinaria en el Perú”15.

En otra misiva, le expresará a Sánchez que es lamentable que no 
asista al Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura, pero “(...) tu nombre queda siempre vinculado a los trabajos y 
a las conclusiones del Congreso. Sabemos que estás con la causa mundial 
de la cultura, viejo defensor como eres de sus más puros destinos en 
nuestra América”16; y en una última carta del 10 de enero de 1938, le 
manifiesta que, de acuerdo a las instrucciones de Orrego y Spelucín, han 
“iniciado aquí los trabajos encaminados al desarrollo de una enérgica 
campaña por las libertades en el Perú”17. 

Es conveniente, por otro lado, tener una idea de lo que sucedía 
en nuestro país en el lapso epistolar de Vallejo con los poetas peruanos. 

13   	 Epistolario general, p. 269.
14   	 Ibídem, p. 269.
15   	 Ibídem, p. 212.
16   	 Ibídem, p. 272.
17   	 Ibídem, p. 273.
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Empezó entonces [escribe el maestro Núñez] una etapa desoladora en 
la cultura del país, una especie de colapso cultural. Además de que 
no aparecían revistas culturales y los periódicos habían suprimido 
suplementos de esa índole, estaban cerradas las salas de conferencias, 
las instituciones asimismo en crisis, no funcionaban galerías de arte o 
salas de conciertos, y entre otras realidades como la restricción de la 
importación de libros, se habían clausurado varias universidades del 
Estado. Solo subsistía en Lima una universidad particular. La depresión 
era general y la vida intelectual paralizada 18. 

Como podrá deducirse, entre la etapa convulsa europea que 
soportaba Vallejo y la anárquica que se imponía en nuestro medio, 
¿qué esperaba?  

En el alma de Vallejo [continúa el maestro Núñez] se abría otro frente 
de angustia y desazón. El Perú y España se habían convertido en dos 
campos divergentes dentro de la inquietud social de Vallejo. El poeta 
quedaba sin asidero en su normalidad anímica. Antiguos proyectos de 
seguir viviendo en España o regresar al Perú dejaban de tener sentido19.

Estas misivas, concluimos, no solo prueban el gran respeto que 
Vallejo sentía por la obra de los poetas y escritores peruanos —las cartas 
a Orrego y Mariátegui son pruebas irrefutables—, y su evolución como 
poeta inmerso ya en problemas políticos, adscrito al partido Comunista, 
sino también y fundamentalmente, su gran preocupación y solidaridad20 

por nuestro país, del que sin duda sintió, padeció y vivió en lo más hondo 
de su vida y de su obra, tal como lo ha señalado Américo Ferrari: 

18   	 Ibídem, p. 273. 
19   	 NÚÑEZ, Estuardo. “Vallejo y el Perú: los difíciles años treinta”. En: Ricardo González 

Vigil (editor). Intensidad y altura de César Vallejo. Lima: Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 1993, pp. 59-61.

20  	 Nadia Podleskis Feiss en “La solidaridad en la poesía de César Vallejo” postula que “la 
solidaridad plena implica una idea de comunidad” y que esta posición que asume Vallejo 
es “cuando ya había asumido la ideología comunista”. En: César Vallejo/Varios. Lima: 
Universidad Ricardo Palma, 1994, p 127.
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Tres criterios podrían servir de hilos conductores para rastrear la presencia 
del Perú en esta poesía: el lenguaje del poeta, la temática nuclear de cierto 
número de poemas, y las alusiones o referencias al Perú o a aspectos, 
gentes y cosas de la tierra dispersa a todo lo largo de la obra, que no 
constituyen  forzosamente el tema central de un poema, pero que por eso 
mismo, por incrustarse sorpresivamente en un texto que a veces habla de 
otra cosa, como fragmentos de nostalgia, de pesadumbre o de esperanza 
proyectados desde lejos, poseen un fuerte valor referencial21.

Concluye Ferrari: “El Perú es ya totalmente del mundo y su 
presencia en esta poesía es realmente universal”22.

En estas tres cartas (inéditas hasta la fecha), Vallejo se dirige 
al insigne historiador Luis E. Valcárcel, autor no solo de la Historia 
del Perú Antiguo sino de la Ruta cultural del Perú, libro tan leído como 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, de José Carlos 
Mariátegui, el editor también de su Tempestad en los andes; cabe señalar 
que estas obras son claves para entender mejor al Perú de ayer y 
de siempre. En estas cartas, Vallejo reafirma su fe por los trances 
(pasados y presentes) de su raza que están ligados a la arqueología e 
historia, solidarizándose “plenamente con sus esfuerzos al servicio de 
los valores y derroteros indígenas de nuestro pueblo”.

Si consideramos que la última misiva escrita por Vallejo fue dirigida 
a Luis José de Orbegoso, el 15 de marzo de 1938 y que posteriormente 
no se conocen otras de fechas posteriores, la dirigida a Luis E. Valcárcel 
el 2 de febrero de 1938 es la penúltima que en vida redactó el poeta. 
Aquí se vuelve al viejo tema del regreso al Perú, tantas veces frustrado 
por diferentes circunstancias, en este caso resulta revelador que él mismo 
concluya: “a juzgar por el fracaso de la persona encargada de gestionar 
mi pasaje”, presentándose como alternativa el nuevo proyecto de publicar 

21    	Ferrari, Américo: “El Perú en la poesía de César Vallejo”, pp. 77-86. En: Roland 
Forgues (editor). César Vallejo / Vida y obra.  Lima: Amaru Editores, 1924, 211 pp.

22    	Ibídem.
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una revista “sin esperar mi llegada a Lima”. Proyecto que, finalmente, no 
se realizará por la inexplicable desaparición física del poeta pero que nos 
deja una gran lección de amor, vocación y solidaridad con el Perú, los 
peruanos y su historia.

                                                                         París, 15 marzo 1936

Querido compañero:

Correspondo a sus noticias de 6 de enero último, y le agradezco 
inmensamente los folletos y revistas que se ha servido usted enviarme.

Me doy cuenta de la lucha que debe usted sostener allí con 
las tinieblas y concupiscencia criollas, para llevar a cabo la empresa 
nacionalista de verdad en que está usted empeñado. Todos los légamos de 
que me habla usted, los conozco. Admiro, por eso, su tesón y su energía, 
para no huir para siempre, como usted dice, de ese mundo emponzoñado. 
¡Y estoy seguro de que no huirá usted! Yo me solidarizo plenamente 
con sus esfuerzos al servicio de los valores y derroteros indígenas de 
nuestro pueblo. El interés que siento por un tal empeño procede de una 
convicción tanto más entrañablemente humana, cuanto que esta se apoya, 
me parece, sobre conclusiones científicas de curso universal y corriente 
en nuestros días y que ya solo unos pocos reaccionarios recalcitrantes o 
interesados, continúan negando o discutiendo. 

Mándeme su próximo libro y todo cuanto cree usted que puede 
interesarme sobre nuestra historia y nuestra raza. Pienso dar algunas 
cosas suyas al francés, pero hacen falta fotos para los periódicos. Trate de 
enviarme todas las que pueda.

Las dos manos cordiales de su amigo.

César Vallejo
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                                                       París, 7 diciembre 1935

Querido compañero:

Sigo con un cordial y vivo interés su labor a la cabeza del Museo 
Nacional de Lima, de sus penetrantes artículos y comentarios sobre 
nuestra arqueología y nuestra historia. Alguna vez he citado su nombre 
en algún artículo mío publicado en un periódico de París. En fin, me 
intereso entrañablemente por los trances, pasados y presentes, de mi 
raza: demás está decirle que me siento ligado,  también entrañablemente, 
a los esfuerzos de recreación nacional de todos los que, como usted, ven 
en nuestra tradición secular y en la carne viva de los Andes, uno de los 
principales trampolines de un Perú que vendrá.

Mándeme sus artículos. Mándeme su revista del Museo. Mándeme 
lo que estime y me pueda hacer aquí la propaganda de nuestra historia 
y arqueología. Yo haré aquí lo que pueda, coordinándome con ustedes. 
Puede usted dirigir sus cartas a la Legación del Perú en París.

Un apretón de manos.

César Vallejo

Me olvidaba: mándeme noticias, documentos, fotos y estudios 
traducibles al francés.
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                                                               París, 2 de febrero 1938

Querido compañero:

Con ansiedad esperaba sus noticias, que, al fin, he recibido hace 
tres días.

Le agradezco cuanto me comunica en lo que toca a mi proyectado  
viaje al Perú, viaje que, a juzgar por el fracaso de la persona encargada 
de gestionar mi pasaje, creo que se verá postergado por algunos meses.

Lo felicito por su viaje al Uruguay. De todos modos, él le 
proporciona ocasión de propagar los valores vernáculos de nuestra 
historia, que es la historia de América. Los ajetreos y cansancios de la 
travesía están compensados con el precioso fin de ese cursillo.

Tomo nota de lo que me dice usted sobre la situación peruana en 
orden a la coyuntura internacional. Sus informes me han despejado más 
de una incógnita al respecto.

En lo que concierne a nuestra revista en perspectiva, sus noticias 
son, igualmente, muy estimulantes. A este propósito, me parece que, 
dada la dificultad que por ahora se presenta para realizar mi viaje, 
convendría afrontar la publicación de la revista inmediatamente y sin 
esperar mi llegada a Lima. Es decir, creo que usted y Barrantes Castro 
podrían publicarla de acuerdo con los grandes lineamientos planeados 
con usted aquí y sobre la base de mi cooperación desde aquí. Más aún: 
de París, podría yo colaborar con ustedes en forma, en cierto modo más 
útil, sirviéndonos del correo aéreo. Un material enorme, fresco y bien 
escogido tendría de esta manera, la revista. En suma, este procedimiento 
me parece, en principio, por ahora, susceptible de ser, por lo menos, 
estudiado. Contésteme lo que ustedes piensan, pero cuanto antes.

Hablando con Tristan Tzara, se me ocurre que un viaje de este 
amigo a América, podría sernos útil, desde el punto de vista de las ideas 
universales que nos son comunes. Le ruego, por eso, tentar con la dirección 
de la Universidad de Montevideo, que Tzara sea invitado para un ciclo de 
conferencias en ese claustro. De allí, Tzara pasaría a Buenos Aires y luego 
a Chile, al Perú, Ecuador, Colombia y Cuba. Naturalmente, la gestión 
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personal de usted habría que hacerla aprovechando su permanencia en 
Montevideo, a fin de ganar tiempo. Ojalá me conteste usted pronto sobre 
el particular y con buenas noticias. Sobre la personalidad de Tzara, creo 
que sería obvio que usted insista cerca de la Universidad uruguaya, dado 
que se trata de uno de los escritores de mayor irradiación mundial en 
estos momentos.

Me promete usted escribirme de Buenos Aires. Espero estas 
noticias con vivo interés. Yo volveré a escribirle ya a Lima.

En cuanto a lo que le digo sobre la revista, todo es cuestión de 
ponerse de acuerdo. Esto, mientras se posibilite mi viaje, desde luego.

Cumplí con su encargo para González.

Si ve usted a Muelle, dele muchos recuerdos de mi parte. 

¿Qué piensa Beltroy sobre todas las cuestiones que nos interesan y 
de las cuales hemos hablado en París?

Mi señora corresponde afectuosamente sus atentos saludos y, en 
espera de sus nuevas cartas, le abraza fraternalmente su amigo y com-
pañero.

César Vallejo
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“No siéndonos permitido el acceso a las fuentes de la 
vida anímica del poeta, readmitamos intacto su derecho a fundar, 

desde una hipótesis inverosímil, un desarrollo totalmente verosímil”.
Sigmund Freud

Este trabajo constituye un homenaje al gran poeta peruano César 
Calvo, amigo del alma, cuya presencia, mutualidad y trascendencia van 
más allá de lo que mis palabras pueden expresar. 

Poeta esencial en todas las formas de creación, quizás su poema 
más vívido fuera su propia existencia. Uno de sus aspectos más 
transparentes es la consecuencia entre su ideología y la autenticidad de 
su vida, en que la libertad, lo espontáneo, lo imprevisible, lo real y el 
vínculo creativo con él y con los otros era tan distintivo. Sus búsquedas 
y sus poemas sintetizan la amistad, el amor y la vida.
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Las fuentes que nutrieron esta comunicación son nuestro cariño; el 
compartir ambos muchas experiencias e ideas; tres cartas que me escribió 
incluyendo sueños, anécdotas y pensamientos tremendamente profundos, 
bellos y poéticos por lo que iba a ser Edipo entre los incas, el libro que 
me propuso escribir juntos un día que me visitó sorpresivamente con el 
violinista Máximo Damián. Ese día bailamos y disfrutamos muchísimo 
en compañía de Lars, mi tercer hijo, mientras el “Chino” Domínguez 
registraba con su cámara esos momentos. 

La distintividad de su experiencia y existencia enfatiza la 
importancia de ser auténticamente uno y de no claudicar jamás. La 
influencia de su Eros potencializada por su Tánatos creativo, lo hace 
“penetrar placeres para brindar amores” como homenaje permanente a la 
mujer, al hombre, al ambiente, a la cultura y a la vida.

Reacio a someterse a una lógica convencional y a los cánones 
académicos, el poeta se introduce en los mitos, expresión de una realidad 
no develada, con el propósito de rescatar lo creativo de la mentalidad 
primitiva, en oposición a la actitud despectiva que no pocos asumen frente a 
manifestaciones culturales concebidas en un pensamiento mágico-religioso.

Su vida fue una carrera contra la muerte. César Calvo evidenciaba 
un deseo enorme de vivir, como si quisiera dar vida a los miles de años ya 
atravesados por la humanidad que de alguna forma permanecen dentro 
y fuera de nosotros. Como dice él “esos mundos extintos prosiguen 
existiendo”; así, “cohabitan civilizaciones anteriores y también posteriores 
a la nuestra”. Calvo no solo es él mismo; es también sus antepasados y sus 
descendientes. “Hasta hoy hemos vivido en el futuro, a partir de ahora 
comienza el pasado”, le dijo alguna vez otro entrañable amigo, Manuel 
Scorza, y César lo conservó en su memoria.

Según él, en nuestra primigeneidad todo era nuestro, no se 
conocía la palabra ‘tuyo’ ni la palabra ‘mío’. Este sentido de lo colectivo 
permanece vigente en el runa simi, puesto que en el mundo cultural 
quechua no se concibe vivir aislado ni fraccionado; lo mío es inconcebible 
fuera de nosotros.
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Pacha kutii expresa que todo acontecimiento comunal comprende 
el de los demás. Tiempo donde nuestros antiguos viven acompañándonos. 
Nos recuerda que la mentira es el idioma de la muerte y que la distorsión 
de un texto equivale a un asesinato.

Edipo entre los incas nace de una cópula legítima, real y placentera 
entre lo universal y lo propio, entre el mundo mítico de la selva y el del 
ande peruanos que logran la sabiduría de lo universal, de lo masculino 
y de lo femenino. Transmite el carácter multiétnico y multicultural del 
Perú, con un pensamiento y un sentimiento arraigados en su cultura.

César, como hombre inteligente, culto, con una evidente orien-
tación epistemofílica en su vida, aparte del conocimiento integraba su 
saber, su elemento cognitivo con su elemento instintivo, afectivo y viven-
cial con sensibilidad, calidad e intensidad. Sus experiencias de vida en-
gendraban permanentemente nuevas ideas, sentimientos, orientaciones y 
descubrimientos que podrían sintetizarse como el paso de la experiencia a 
la existencia y a su trascendencia. Su prosa llevaba poesía como resultante 
nítida de una experiencia integral. Era indudablemente un gran escritor, 
poeta y pensador, con una relación muy especial con la naturaleza, una 
persona vital e inolvidable.

Sus sentimientos oscilaban entre una expresión de goce, disfrute, 
risa; homenajeaba lo que vivía en su participación con uno, admirando 
y regocijándose como una especie de orgasmo afectivo, intelectual, casi 
como si la sublimación en él mantuviera su matiz instintivo. Otras veces 
era capaz de expresar críticas devastadoras hacia alguien o hacia lo que 
alguien dijo o hizo, como un homenaje también a la agresión plena y 
civilizada, a través de la palabra, del sentimiento, de la mente, del cuerpo, 
mas no de la acción. Podía llegar a ser implacable con lo que sentía como 
falso, ridículo, artificial e inauténtico; siempre con plena conciencia de su 
ambiente, su historia, su pasado, su presente y sus expectativas futuras. 
Así, era capaz de somatizar su sentir corporal y sentir náuseas cuando 
algo le desagradaba; encontraba que la manera de librarse de este mal 
impacto era poner fuera lo que no podía contener como algo bueno en él.
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En una carta en la que me honraba al transmitirme su interés e 
intención de escribir juntos el Edipo Andino, me hablaba del conflicto 
entre “nación india y nación española”. Le molestaba la indiferencia o 
frialdad frente a hechos trascendentes de la historia peruana, como la 
muerte del Inka, que adquiría una dimensión representativa y simbólica 
con el correr de los años. Era impresionante el conocimiento que tenía del 
inconsciente, no por sus lecturas, sino por la transformación permanente 
de sus sentimientos y emociones. Nosotros, los peruanos, tenemos 
orígenes y héroes que provienen culturalmente tanto del lado de los incas 
como del lado de los españoles. Del lado de los incas, el Inkarri; del lado 
de los españoles, Gonzalo Pizarro que se alzó contra el rey, expresando 
su rebeldía. 

Lo que sigue, así como las tres cartas, es la reproducción de 
documentos originales de César en los cuales intercalo mis propios 
comentarios.

EDIPO ENTRE LOS INCAS

César me envía lo que empieza a escribir sobre el Edipo entre los incas 
refiriéndose a que los nativos de la selva amazónica estaban siendo 
exterminados por los caucheros en la nación amawaka. Su jefe, Ximu, 
un todopoderoso brujo, sabía que su pueblo sobreviviría si conseguía 
armas de fuego para enfrentarse a los mercenarios, y no solo lanzas 
y flechas. Hizo raptar al hijo de un cauchero y lo designó sucesor 
suyo rebautizándolo como Ino Moxo. Este después obtuvo las armas, 
enseñó su manejo y permitió subsistir a los amawakas. Bajo el disfraz 
de su antigua identidad de mestizo engañaría a los engañadores. César 
logró participar de la historia con curiosidad y pasión entrevistando a 
Ino Moxo, viajando de Lima a Pucallpa, de ahí a Atalaya, al territorio 
tras el río Mishawa, para hablar con él, cosa que nadie había logrado 
en décadas.

Ino Moxo explicaba poéticamente su adaptación a la región 
amawaka. Siempre estaba cerca del maestro Ximu, moldeando su propia 
vida con manos de servicio. Describe luego el ambiente en forma sensible. 
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Ximu puso su corazón y su boca dándole los hablares de los pájaros y 
también los idiomas de los vegetales y de las piedras, pero más que nada 
le enseñó a escuchar.

Lo importante es el tiempo en la infancia como fiesta que tuvo Ino 
Moxo, que nos hace descubrir su trascendencia, a diferencia de la infancia 
como desamor y desamparo. 

El maestro Ino Moxo respecto a su labor curanderil le decía: “No 
es justo que las gentes padezcan daños, debemos ahuyentarlos para que 
recuperen los contentos de su existencia”. César recoge de él las hermosas 
y sabias expresiones que traducen una cosmovisión muy rica y profunda: 
las palabras nacen, crecen y se reproducen. La verdad no es la verdad, 
sino nuestra verdad. 

Él le decía que el milagro está en los ojos, en las manos que tocan y 
descubren. Aquí se puede hacer una diferencia clara entre lo que significa 
“ver” y “mirar”. Se ve con los ojos, se mira con el alma; igual que oír o 
escuchar. Se oye con los oídos, se escucha con el espíritu.

Le enseñó a distinguir los días en que las plantas a veces son 
hembras y sirven para una cosa, y los días en que son machos y sirven 
para lo contrario. Las frases pueden alejarse y juntarse, entrelazarse y 
separarse para siempre. Hay ríos que trastornan de improviso su sentido.

Este idioma amawaka me hace sentir como si estuviera frente 
a una identidad psicoanalítica inconsciente de los andinos. Los 
significados son múltiples y variados, en sus vasijas caben mundos 
enteros y si se quiebran o se rajan, el agua sigue vívida, intacta, 
fluyendo y renovándose sin parar. De la noche preñada nace la 
palabra ‘relámpago’, melliza de la palabra ‘silencio después de la 
lluvia’. Aquí no hay un silencio callado que no dice nada. Muchos 
silencios distintos hay en amawaka, igual que en la selva visible, y 
tantos silencios como existen en los mundos que no se ven con los ojos 
de lo material. En idioma amawaka, ayawashka es oni xuma, significa 
‘tristeza que no sale’, ‘herida’ que es el ‘labio del alma’. El ayawashka 
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no es placer fugitivo, ventura o aventura sin semilla, es puerta, pero no 
para huir, sino para eternar, para entrar en lo lejos de los mundos, para 
vivir otras naturalezas y para recorrer las provincias de la noche que no 
tienen distancia, inabarcables. Otras veces es el ‘abrazo de dos piedras 
redondas’. Ono xuma es ‘costado de un cuchillo de piedra’; con él se 
cortan los dedos del maligno y se separa el cuerpo de sus ánimas; si una 
de estas se encuentra enferma o corre peligro la divorcian de su materia 
dura, negando el contagio porque el ayawashka enseña el origen y la 
ubicación del mal, y si un cuerpo está enfermo lo desprenden de su 
ánima para que no la pudra, aislando los lugares del daño; las raíces 
mantienen el cuerpo espiritual y el ánima material distantes, separados, 
hasta que la carne resucite en el preciso corazón de la salud, hasta que 
su pareja vuelva a crecer en el cuerpo lo mismo que un animal inocente 
que no sabe lo que sabe la carne y no le importa ser feliz o eterno, ya 
que ambos estados no son nada si no son para todos. Lo que traduce y 
significa que la percepción no es solamente unidireccional, sino que es 
un connubio: lo del otro y de uno, diferente a otro u otra y diferente 
también al de uno mismo en un momento distinto.

Lo que viene es casi una forma transparente y visible de lo que 
César era en el amor y en la vida: para su siempre o para quien efímero 
lo goza y todo esto que no es nada es todo. Hay merecimientos, no 
hay milagro en el sentido que su pensamiento le está dando ahora a la 
palabra milagro. Para dar un ejemplo, si vives tan solo para tu propia 
vida, ya elegiste morir. Y como nada logrará sanarte, aunque por fuera 
parezca que has nacido y sigues viviendo, morirás; ya te has muerto. Pero 
si permaneces en tu sitio, si tu alma está en su sitio y tu cuerpo en su 
sitio sin arrebatarle a nada ni a nadie su espacio para vivir, entonces no 
habrá mal que se defienda. El oni xuma aconseja la medicina exacta que 
limpiará la tierra y el aire de los cuerpos. El oni xuma aconseja para que el 
enfermo (la enfermedad) no avance, no retroceda y al mismo tiempo no 
se detenga, para que la sangre secreta del enfermo prosiga. La sangre que 
alimenta el sueño en tiempo perfecto.

Cada dolencia, cada enfermedad viene al mundo detrás de su 
remedio. Lo que pasa es que hay cuerpos que merecen ser uno con sus 
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ánimas y hay otros que merecen el desequilibrio constante, siempre 
huérfanos de algo, viudos, solteros de algo, metidos en sí mismos como 
una cueva dentro de otra cueva, sin aprender que las ánimas se alimentan 
de ofrendas, de ofrendarse, incapaces de darle nada al mundo y conforme 
más dan, más poseen; no da el que da de lo que tiene de sobra, da 
únicamente el que da de sí mismo, el que da de su vida en la tierra de esta 
vida, porque de dar alimento es que se alimentan las ánimas y la ceniza 
se vuelve agua cuando un sediento la besa, pero hay quienes lo ignoran 
ignorándose. Ni lo afirman ni lo niegan. No merecen ser cuerpos esos 
cuerpos. Ocupan un vacío en lo que existen y por eso les falta siempre 
todo, un menos más de tierra, su ánima en desacuerdo, inservible; su 
carne en desacuerdo. 

Ino Moxo le dice a César: “Creo haber dicho más de lo que tu 
pregunta quería conocer. Las palabras ponen en movimiento otras 
palabras, desamarran potencias y liberan otras fuerzas. Si la persona que 
oye mis palabras tan solo sabe oír mis palabras, es una lástima, pero no 
interesa. Las potencias están por allí, redescubriendo y transformando el 
mundo desde el aire (espacio potencial).

Hasta las flores lo saben, se anticipan cerrándose y escondiéndose 
antes de que llueva. De recién nacidos todos tenemos más de nueve 
sentidos, once dones, pero cuando avanzamos, crecemos hacia atrás, 
¿por cuál razón será? Y los vamos perdiendo. Ahora yo estoy hablando 
para ti. Tengo que usar de tus palabras y meter las mías dentro de las 
tuyas, acallar mis pensares y callar otros que no caben, que se rebelan a 
este encierro que ustedes los virakocha llaman coherencia. Si tuviéramos 
tiempo podría enseñarte a utilizar mis ojos y a escuchar con mi boca, y 
entenderías un algo más. Lo importante es el tiempo de su cuerpo y de 
su alma, no tu tiempo, sino del jefe Ximu. Anoche he vuelto a hablar con 
él, soñándolo he regresado a verlo desaparecer echando humo. El tiempo 
de su cuerpo, un gran humo amarillo.

Cuando el maestro se sintió cerca de la muerte, se puso su kushma 
ritual amarilla, sin decir nada a nadie se despidió de él”.



260     	 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012

Notas

Todo lo narrado sobre Ino Moxo es una descripción poética que 
permite reconocer la similitud con el análisis o la tarea analítica.

Esta es la forma de identificación de una vida plena que hizo, sin 
lugar a dudas, César en su existencia. Qué mejor enseñanza que vivir a 
través de una auténtica educación de maestros con la intención de ser 
uno mismo. 

DE LAS CARTAS

Primera carta. Lima, 15 de mayo de 1995

El trauma histórico entre “nación india” y “nación española” en relación 
a la muerte del Inka ganó en dimensión representativa y simbólica con el 
correr de los años. Al despersonalizarse el ajusticiado dejó de ser Atawallpa, 
Túpac Amaru o José Gabriel Condorcanqui para transformarse en el 
Inka, objeto de una espera mesiánica inagotable (Inkarri). Paralelamente, 
fue creciendo la identidad de criollos y mestizos (del peruano y de la 
peruanidad, proveniente del mestizaje), alternativa de occidentalización. 

Lo que determinó la derrota de Atawallpa, luego de vencer y 
sustituir a su hermano Wascar como supremo gobernante, y habiendo 
casi copado a los invasores, fue la superioridad de armas, el uso de 
caballos y otros elementos de agresión bélica, así como los indios 
desafectos al nuevo inka. Luego de un conflicto de Caín y Abel y de un 
enfrentamiento entre un padre foráneo, transgresor, violador e invasor, 
aparecieron las vicisitudes inconscientes del enfrentamiento. Igualmente, 
se enfrentó una política feudal contra una política absolutista de parte de 
los conquistadores. Frente a esta situación tan degradante, deteriorante y 
regresiva, de predominio destructivo y deshumanizante, con una codicia 
exacerbada y sin mínima sensibilidad por la otredad, bajo una proyección 
masiva, decían los españoles que los indios no tenían alma. Bajo estas 
circunstancias surgió el dominico fray Bartolomé de las Casas, paradigma 
transtemporal, defensor de los derechos humanos, cuyo mensaje de 
justicia social aún perdura.



Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012 	 261

Notas

Dentro de la historia, César Calvo menciona casos de encubri-
mientos utilitarios, pseudoideológicos, sutiles y visibles expresiones 
de la estructuración de una constelación prejuiciosa e inferiorizante de 
parte de muchos peruanos; casos que llegaban incluso a los niveles ínti-
mos, desarrollándose un nivel no xenofóbico sino, al contrario, intrafó-
bico y de hipertrofia de lo foráneo, que perdura sin excluir igualmente 
manifestaciones xenofóbicas. Entre ambos se da una expresión del disi-
mulo y de lo aparente.

Y como bien dice Basadre: “Cada etapa histórica tiene un contenido 
fragmentario, mucho de pre inca en lo inca, mucho de aborigen en la 
colonia y mucho de prehispánico y de colonial en la época republicana”.

“No hay que adorar los cadáveres de nuestros antepasados como 
dioses o gigantes ni hacer con ellos macabra antropofagia, hiriéndonos 
a nosotros mismos y atribuirnos ser descendientes de asesinos, bandidos 
o ladrones. En vez de fiscalizar sentencias o castigos o absoluciones 
necesitamos ubicar el significado que han tenido. Uno de los elementos 
de la historia genética es la visión del pasado como hecho en sí; de esta 
manera el investigador hará una verdadera transmutación psicológica 
que en el campo de la estética los alemanes llaman Einfühlung. Y de 
esta manera no dejar que los árboles impidan ver el bosque, no perder 
el criterio integralista que liquida la guerra civil que arde en el alma de 
muchos peruanos”. 

Qué más ilusión que la realidad y qué más realidad que la ilusión, 
como dice Mariátegui, quien, junto a Arguedas y Basadre, es uno de 
nuestros paradigmas.

En este trabajo hay un diálogo crítico y fértil con el psicoanálisis. 
Se aprecia en él su originalidad subjetiva/objetiva. Freud aconsejaba 
a sus discípulos que en caso de no hallar la respuesta a algo debían 
preguntárselo a un poeta.

Freud mismo indicó que la represión no coincide con la pérdida o 
extinción del recuerdo. Y la fuerza psíquica tiene la capacidad de hacer 
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surgir o resurgir sentimientos. Es imperativo darnos cuenta de cómo 
los conquistadores despedazaron niños, ancianos, hombres y mujeres, 
y en menos de dos horas acabaron con gran parte de la nobleza del 
Tawantinsuyu. Cualquier defensa de lo contrario sería, para Calvo, y con 
mucha razón, pérfida y cobarde como una emboscada. 

César tiene el coraje de hacer una crítica contundente y furiosa 
contra algunas interpretaciones pretendidamente imparciales del pasado 
andino: integra lo mental y lo afectivo y los llama “prejuicios demenciales 
acerca del Incario”. Nos apartamos de lo que debemos por no enfrentar el 
duelo, como bien dice Calvo. El duelo del camino que prosigue pasando 
sin ellos hacia su incesante renacer, desidentificándose de nuestro origen 
indígena, deseándolo muerto y ajeno, sin cimiento de nuestra identidad: 
introyectar, internalizar, incorporar y repasar. Así, el afirmar que la única 
herencia vigente es española, es inservible y escamotea la realidad. Es 
preciso reconocer nuestra pérdida, que no ha sido suficientemente vivida, 
sentida, experimentada, elaborada y resuelta. Los hombres, como bien 
dice César, viven lo que escriben tan solo cuando escriben lo que viven.

Machu Picchu no será derribado, dice Calvo parafraseando a 
Romualdo. No queremos identificarnos con nuestros deudos y no solo 
hay que, como bien dice Donoso, incorporar o introyectar estos hechos 
dentro del cuerpo de nuestra historia, como oralidades (boca, mamar 
y mover la lengua para hablar), sino tomar conciencia de que nuestra 
negación se define en tres siglos de guerra contra nuestros primitivos y 
cuatro siglos de exterminio.

Son cuatro las lenguas americanas que se siguen hablando: 
quechua, aimara, nahuatl y maya-quiché (olvidó César el guaraní). Hace 
quinientos años esas lenguas eran la boca de sesenta millones de personas. 
Después, únicamente treinta millones de antepasados nuestros habitan el 
presente, a los cuales se debe agregar los que fallecieron sin llegar a nacer. 
Luego, han intentado marginar estas lenguas. 

César recopiló los nombres de ciento ochenta y siete naciones 
amazónicas asesinadas por la civilización occidental y pseudocristiana; 
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naciones que tuvieron cuerpo, idioma y fueron fundadoras amables de 
la vida.

Calvo expresa sus opiniones respetando la compleja intención 
filosófica de Freud, según la cual cada persona que lea Edipo entre los incas 
debe elaborar su propia conclusión, y ojalá su propia duda, para que 
contribuyamos todos al enriquecimiento de un tema y al abordaje de un 
problema que los siglos no agotan, pues devienen consustanciales a la 
vida de un hombre como ser que trasciende a su existencia. 

Y así el viento, dice César, sin respiración ni movimiento da la 
impresión de un pájaro que se hubiera quedado parado en pleno vuelo.

¡Ñoqam kani wayrachaki,
sayasqa pisqo kani!

¡Yo soy el pie veloz del viento, 
pájaro parado, es lo que soy!

Qué manera tan precisa de describirse, ya que no se refiere a lo 
estático, sino a lo erecto en relación a las cosas tan potentes que dice.

Hay distancias profundas entre la historia mítica de los analizandos 
y los mitos históricos de pueblos creadores y saludables. Los analizandos 
necesitan de la interpretación, siendo los mitos los que interpretan a los 
pueblos. De allí, sugiere César, que la interpretación suele ser certera 
para historias personales, debiéndose privilegiar más el análisis y no la 
interpretación para no equivocarse, tratándose de mitos yo diría no solo 
colectivos, sino igualmente individuales.

Calvo manifiesta un enunciado que parece del mismo Freud: 
no interpretar, enjuiciando personajes (de los mitos) y condenando 
personas (de los pueblos), para evitar distorsionar metáforas a través de 
diagnósticos racionales desensibilizados.
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Quizá habría que integrar el análisis que producen creaciones que 
relacionan al objeto con su objetividad, con la interpretación producto 
de alguna deducción con subjetividad en lo que defino como objetividad 
subjetiva o subjetividad objetiva.

A través de mi experiencia sugiero que el Edipo griego de Sófocles 
y el de Homero son la extensión transgeneracional y creativa del Edipo 
del mismo Freud, dirigida al pasado, al presente y al futuro en una 
generalización que en esta oportunidad prioritariamente impresiona 
como válida.

No puede explicarse un antes y un después y desde este ahora como 
si se tratara de los hitos de las relaciones perecibles, porque el tiempo no 
es en lo que es y mucho menos en lo que representa, sino únicamente en 
los seres que son con él a través de él. 

La teoría física cuántica muestra que la continuidad de un todo 
es una y es la misma que la de todos sus componentes. Lo que define a 
los espacios-tiempos como tales en coexistencia con lo que sucede es que 
ningún espacio puede ser definido sin su tiempo y ningún tiempo puede 
ser distraído de su continuidad (ni interpretarlo según lo que no es ni 
representa).

Entre la realidad externa presuntamente objetiva y la realidad 
interna presuntamente subjetiva, Freud introdujo la noción de cierta 
simultaneidad inconsciente con otras realidades, inaugurando una 
visión edípica de la realidad a modo de una tercera realidad integradora, 
procreada por la interrelación conflictiva carencial de las dos primeras, y 
simultáneamente procreadora de sus resoluciones y completudes. 

En cuanto a la creación freudiana (y no al mero “descubrimiento” 
de Freud, como él afirmaba con modestia), el complejo de Edipo 
trasciende la diagnosis del núcleo familiar y su entorno social, así como la 
patología del tercero en discordia y su contraparte “saludable” de los tres 
en concordia. La triada de realidades intergenerándose en simultaneidad 
seguramente indujo al genio de Freud a completar su cosmovisión 
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original: el Edipo no aparece de modo aterrador ni aislado ni extraño 
ni excepcional, sino que reaparece como el comportamiento natural del 
hombre en su confrontación con la Humanidad. ¿Así también, entonces, 
es como se comportan las culturas, las civilizaciones, las edades? Igual 
que la existencia, piensa. Freud era búsqueda constante, insatisfacción 
natural.

Dice César que en algunos artículos de analistas ve complacencia 
en vez de búsqueda, y autocomplacencia (por los logros propios) en vez 
de complacencia (por los logros de la comunidad psicoanalítica). Hay 
más satisfacción por el éxito profesional que por la cura del paciente. “En 
el caso de Saúl varía: en él hay búsqueda en estado de latencia aparente 
dado por la certeza de su capacidad y la confianza en él como todo. La 
espera buscatoria no es inmovilista, no tiene tiempo de ser estática. Saúl 
no le da tiempo de ser estática. Saúl no le da tiempo (a Saúl) para la 
complacencia (que es medio pachorra, lentona), porque su tono vital es 
la alegría, el regocijo. Saúl se regocija con sus logros personales porque 
los sabe parcialmente personales, y como hay una percusión y una 
repercusión estables ante lo suyo analítico y la comunidad psicoanalítica 
suya, él se aleja doblemente. ¿Más satisfacción por su terapia existirá, 
que por la cura del paciente? Lo dudo, dado el caso Peña. El regocijo por 
estar viviendo no le da tiempo de sentir dos satisfacciones diferentes (una 
mayor que la otra) por un solo acontecimiento. Por ello, edípicamente 
siente tres: su familia, la comunidad, Él”. Recibir esta muestra de cariño 
y amistad es un privilegio y un honor.

El complejo de Edipo formulado por Freud resignifica a todos 
los edipos anteriores. Luego del redescubrimiento del inconsciente por 
parte de Freud, el Edipo es uno de los elementos más significativos, 
trascendentes y universales del psicoanálisis en relación al ser humano. 
Su valor primordial radica en que debajo de Edipo se esconde el nombre 
de cada uno de nosotros, es decir, alcanza una dimensión distinta 
(distintividad). Tiene como esencia que para lograr un conocimiento cabal 
de nuestra identidad es indispensable profundizar en el conocimiento de 
su vínculo desde que uno nace. Así, si nos quisiéramos referir al Edipo 
de César Calvo, no podríamos hablar del conflicto de Edipo, a secas, sino 
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más bien del conflicto edípico de César, con todo lo que le corresponde. 
Para lograr un conocimiento cabal de la identidad de un individuo es 
indispensable profundizar en el conocimiento de su vínculo con la madre 
y con el padre, desde que nace (tal vez incluso antes del nacimiento); 
en el vínculo entre los padres y el individuo; en la relación entre ellos 
hasta el presente y la proyección en su futuro. Estos vínculos incluyen los 
instintos de vida y muerte, del Eros y del Tánatos en su relacionabilidad 
y en los sentimientos, los pensamientos, las representaciones, las 
sensaciones, los impulsos, los deseos, etcétera, del individuo. ¿Cuál es 
la contribución de César en esto? Que él no se limita exclusivamente a 
las personas que forman parte de esta constelación triangular con sus 
componentes incestuosos, parricidas, filicidas, fratricidas, etcétera, sino 
que nos conduce a elementos de nuestra historia cultural, como los mitos, 
las tradiciones, el arte y, asimismo, a nuestra cosmovisión y a nuestra 
ideología inconsciente transgeneracional. Y lo hace no solo remitiéndonos 
a nuestras figuras parentales sanguíneas, sino también a nuestras figuras 
parentales históricas y a los hechos constitutivos de nuestro devenir como 
los conflictos, las alegrías, los sufrimientos, los traumas, los despojos, 
las muertes, los duelos. También nos remite a nuestras identificaciones 
con el agresor, a nuestros sometimientos y felizmente también a nuestras 
reparaciones, integraciones y esperanzas.

¿Cómo restituir nuestro idioma primigenio, el keshwa? ¿Cómo 
lograr la devolución de un bien expropiado? ¿Cómo restituir la integridad 
a las culturas americanas que han sido objeto de deformación y mutilación 
a fin de que recuperen su peculiar manera de enfocar la realidad? ¿Cómo 
afrontar la existencia de un ambiente patriarcal y falocéntrico? ¿Cómo 
esclarecer la influencia del ambiente?

¿Cómo introducirnos en la riqueza semántica de la palabra 
indígena “pacha” que configura una totalidad, pues simultáneamente 
significa tiempo-espacio-tierra-mundo, y se vincula a un sentimiento 
de pertenencia, a un sistema de valores y de símbolos compartidos? 
¿Cómo, dada la corriente individualizante de nuestro tiempo, se puede 
restablecer un sistema colectivo de valores que privilegie la cultura 
de la solidaridad frente a la cultura del egoísmo? ¿Cómo integrar las 
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explicaciones racionalistas de los mitos a las interpretaciones subjetivas, 
emocionales e inconscientes, estas últimas soslayadas por la ciencia? 
¿Cómo resolver —y en esto el Edipo de César adquiere un tono más 
radical— el enfrentamiento entre la pluralidad cultural americana y la 
cultura impuesta desde Europa, asumiendo que esta última no es menos 
apreciable que las otras en cuanto a la validez de sus aspectos creativos y 
en su capacidad de aportar elementos a una peruanidad legítima? ¿Cómo 
recuperar la memoria y así iluminar el desgarramiento del mundo andino 
y oponerse a la voluntad de aniquilación que triunfa con la conquista y 
que se prolonga hasta hoy en la forma de una transferencia masoquista 
y de sometimiento? Creo que César emprendió una batalla contra los 
conquistadores genocidas, corruptos, rapaces y utilitarios que existen no 
solo en América Latina, sino que están extendidos por el mundo entero.

Calvo nos propone la tarea de conseguir que los yanaconas 
psíquicos, que son los que entre nosotros persisten en continuar siendo 
esclavizados y despreciados, logren una estima personal y cultural que los 
libere de su sometimiento.

Aproximándose a la importancia del desarrollo infantil primario, 
César manifiesta que el impacto de un antes intolerable en el niño funda 
en sus sentimientos el rechazo por su pasado, el cual se hace explícito en 
su primer “no recuerdo”; como consecuencia, su destino estará signado 
por olvidos y abrumadoras ausencias. Nada habrá de afectarlo más: quien 
ha sufrido esta carencia de amor porfiará y mantendrá su inconsciente 
como un vientre contrariante.

Freud frecuenta dos categorías de proporciones: la primera, la clínica 
psicológica; la segunda, la reinterpretación constante de las razones de 
las acciones humanas, es decir, las respuestas a las vertientes del porqué. 
En tanto que la teoría metapsicológica privilegia la indagación causal de 
la conducta e intenta resolver las preguntas del cómo. El problema de la 
comunicación o de su falta no es solo del lenguaje verbal, sino que está 
en el fondo, radica en la interpretación del alma misma. El oficio de la 
memoria no consiste solo en recordar u olvidar sino en qué hacer con el 
recuerdo. Nuestra memoria inventa y borra al mismo tiempo.
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Ha habido aspectos de nuestra historia que han impedido que la 
mujer sea suficientemente libre, respetada y aceptada. Calvo también 
incide en lo que la mujer ha tenido que luchar para restituir su identidad, 
su femineidad, su completud. Sobre este tópico, diremos que hay un 
desarrollo natural y saludable, tanto en la mujer como en el hombre, 
hacia el logro de una identidad definida, siempre y cuando no existan 
elementos objetales o parentales de índole perturbadora.

La libido por naturaleza y en principio es tanto femenina como 
masculina; la libido del hombre se forja con las mujeres desde muy 
temprano y la de las mujeres se empieza a forjar con la mujer.

Respecto a la herida narcisística de la niña, es posible que sea válida 
frente a la presencia de algo en el otro y no en ella, pero el desarrollo de 
este sentimiento va a depender mucho más de la actitud y del afecto de 
sus padres, y básicamente de su madre y de cómo ella perciba a su madre 
como mujer.

La mujer no es genitalmente inferior al hombre. Siente que en sus 
genitales tanto externos como internos tiene algo placentero que disfrutará 
bajo condiciones óptimas; asimismo, siente que puede llegar a ser altamente 
valorada.

Nuestro trabajo nos lleva a preguntarnos si seguiremos empeñados 
los peruanos en prolongar de hecho la realidad colonial, encubierta tras 
la ilusión de una supuesta síntesis que niega de palabra tanto la tesis 
de los conquistadores como su antítesis. O si, por el contrario, seremos 
capaces de convertirnos en los hacedores de un destino que se reclama 
respetuoso de una diversidad en la cual se deben restablecer los derechos 
de los antiguos y de los nuevos peruanos y se deben equiparar nuestras 
herencias antagónicas.

Segunda carta. 7 de junio de 1995

César sueña —como decía un maestro mío: no solo es importante 
vivir la realidad externa, sino (aún más importante) soñar con ella— 
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y en esta carta me hace participar, privilegiando mi escucha y mi 
receptividad, de dos sueños: uno con su abuelo paterno y el otro con su 
abuelo materno. Comparto estos dos sueños para que cada quien haga 
sus propias asociaciones y llegue al fondo de sus propias significaciones; 
de repente en todas ellas, incluyendo las mías, se percibe la relación 
íntima y profunda entre vida y muerte, no solo real sino simbólica, 
apreciándose lo vivo de cada uno de sus abuelos que vive en él, pero 
también lo vivo del país que vive invicto en él. Con el primer abuelo 
rescata el sí del no, rescata la identificación con su abuelo Rafael no 
solamente viéndolo como abuelo sino como niño, pero como un niño 
flaco, ojeroso y perdido, con elementos de su ser abuelo, su perita rubia 
entrecana, sus bigotazos, desubicado, donde se presenta un símbolo de 
muerte pero blanco, al cual abraza y lo llama con quejidos de trueno: 
ven Cefarad, que no entiende bien, ahí está Rafael viejísimo y desnudo 
dentro del ataúd que el niño Rafael no deja tocar a nadie, se encuentran 
más solos que ellos mismos en el centro de un mundo vacío; la levita 
vacía abraza el cuerpo de madera vacía y repintada en blanco. Es ahí 
que se despierta con todos los sentimientos vacíos que laten en lugar 
del corazón vacío que se ha ido con su pecho, sus pies, su bastón de 
plata, su juventud y su nacimiento. Él sabe que el bastón de Rafael es 
suyo, así no quiera devolvérselo, y no sabe cómo lo pierde Rafael y él 
lo tiene a pesar de que se hizo humo y no importa si se ha esfumado o 
alguien se lo robó o si se perdió en el aire; no importa tampoco si un día 
no aparece, porque está el bastón reluciente de madera negra brillando 
vacío. Este vacío puede relacionarse con el olvido interesado de nuestra 
historia inca que el poeta siente en carne propia.

A su abuelo materno lo sueña vivo y desalentado, triste pero 
sonriendo, cada noche distinto. Una vez pudo proseguir el sueño 
de su abuelo Víctor Fuentes Soriano, donde en la madrugada lo dejó 
comenzando no sé qué, antes de que muriera, y poco después lo soñó 
infinitas veces. La última vez, el abuelo Víctor estaba pequeñito a causa 
del cáncer que lo iba regresando, y lo llamó sin voz pidiendo que acercara 
su oreja hacia sus labios friccionándose, besándose como dos bocas que ya 
no podían hablar. Y él lo llamó para decirle algo que no alcanzó a decirle. 
Pero él sabe bien que escuchó lo que quiso decirle.
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Lo levantó del piso, con sus ojos lo besó, luego de unas horas esos 
ojos dejaron de mirar. Se despertó de golpe parado ante esa cama de 
verdad. Su cómplice reidor y mujeriego, a quien sigue diciéndole “mi 
país”, le pidió que soñara su muerte para no verla. No se ha muerto en su 
sueño. No se murió en su sueño.

El vacío vivido, el bastón como herencia, la certidumbre de su 
existencia. El abuelo Víctor muestra igualmente su presencia en el 
mundo interno de César. Los dos abuelos, sus ancestros, están vigentes 
y continúa su comunicación con ellos. Los dos representan aspectos de 
su país interior y siguen vivos en él y solamente quizás murieron con su 
propia muerte y quizás no.

Tercera carta. Sin fecha

En la carta siguiente, me cuenta nuevamente de un sueño que muestra 
el conflicto entre infancia y vejez, vida y muerte, soledad y multitud, 
angustia y tranquilidad, libertad y prisión, desolación y pérdida, frente 
a esperanza y alegría o felicidad entre estar y no estar. Ha soñado con 
su abuelo Rafael de niño, vestido con una desmesurada levita negra. 
Lleva un bastón negro con empuñadura de plata repujada en la mano 
izquierda, mientras con la derecha se aferra a un ataúd blanco dentro del 
cual reposa su cadáver de anciano. Hay una multitud ansiosa alrededor, 
el niño Rafael no deja que nadie toque el ataúd de su vejez. Cuando se 
acercan los cargadores para llevárselo, Rafael forcejea con ellos y grita 
pidiendo ayuda. Céfard, Céfard, lo llama. Yo sé que estoy dormido, 
dice César, y sin embargo quiero ir en su auxilio. Pero sus pies están 
clavados en el suelo y él forcejea para desclavarlos. Cuando lo consigue 
con desolación y frustración se despierta. En su vigilia y en la vigilia del 
mundo, Rafael ya no está. 

Luego César me escribe otro recuerdo del mismo sueño y constata 
que entre ellos rige la misma ley que une las versiones (en serie) de los 
mitos. En ese recuerdo ve a su abuelo abrazado a sí mismo, es decir, 
abrazado al niño Rafael. Demuestran ambos que siguen unidos a pesar 
del tiempo, en una intimidad que intentan que los demás no descubran, 
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pero no pueden lograrlo dado que dicha intimidad brilla como una 
música, con sonidos nítidos y con palabras que no se olvidan. En este 
momento acerca a Rafael y a Víctor Fuentes Soriano —sus dos abuelos—, 
diciendo lo mismo frente a su agonía real, sintiendo que Rafael se hace 
cada vez más un nombre, no su abuelo, y que no es él sino su padre quien 
sueña con su abuelo Emanuel. Y ahí la sabiduría de César se pregunta 
si ¿existe una vinculación indiscontinua entre la realidad presuntamente 
irreal e irracional del sueño y la realidad presuntamente real y racional 
de la vigilia? Se responde sin duda frente a jerarquías y niveles de otras 
realidades intermediadoras y no intermedias que ninguna interpretación 
puede subestimar a riesgo de dejar de ser psicoanalítica para degradarse a 
psicosimplística, pues toda simplificación atañe a la apariencia de lo que 
esquematiza aun cuando el esquema vivido sea real. Y después de Freud 
la realidad de comprenderse como triada de innumerables realidades que 
actúan en divergente consonancia (en tricronía, más que en diacronía) 
con otra realidad innumerable que también le es propia: el inconsciente. 
Es que también el inconsciente expropia. De allí que el hombre pueda 
transitar de convicto inconsciente a confuso consciente, cuando su índole 
edípica, condición de la naturaleza, pasa de convicción a contrición: de 
tótem que anima a tabú que desanima, que se anteviene y previene en las 
instancias de lo real que comporta. No mecánicamente de la naturaleza. 
De allí que la conciencia edípica rebasa lo consciente, pues todo lo del 
hombre rebasa lo del hombre, pero como ninguna deducción es deducible 
en cuanto sus propósitos inducen otro orden a los términos en los que se 
postulan, preferimos decir que este comportamiento se condice con la 
experiencia singularmente cíclica del tiempo que prosigue vigente entre 
los quechuas y que es expresable para nosotros en la noción actuante 
llamada Pacha kutii (especie de retorno sin retorno, es decir, diferente de 
su anterior sí mismo).

Anticipándose a que se pueda colegir que entre el mito y la realidad, 
que entre la realidad del mito y el mito de la realidad, circulan vínculos 
semejantes a los presumiblemente existentes entre la vigilia y el sueño, 
necesitando elegir alguna referencia acerca del Pacha kutii, imbuidos de 
ella, los tramos de esta carta irán haciendo mejor la secuencia que va 
desde el Edipo más antiguo —el de Homero— hasta el más reciente —el 
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de Freud— y la misma secuencia será determinante para la consecuente 
fluencia estructural de nuestro libro, es decir, para sus hitos nómades.

Esto es fundamental para conciliar el pragmatismo de ciertas 
teorías con la pluralidad sintáctica y la diversidad semántica que se 
derivan de ellas. Sabemos que los traumas del pasado no están en el 
pasado, entre otras razones porque toda memoria es presente y porque 
la represión vive alerta dentro de esa celda de la cual huirá rompiendo 
muros cuando sienta el llamado de un estímulo capaz (y como el 
maestro dice: el inconsciente no tiene tiempo). La represión cautiva en 
lo inconsciente no se limita a ello ni a esperar el posible imposible de un 
acicate externo. Dado que es un olvido que no olvida nunca ni recuerda 
siempre, funciona en su autoconfinamiento como el marco de un retrato 
borrado e imborrable cuyo sitio vacío nos horada colmándonos de una 
ansiedad sin nombre. Ese vacío es inubicable para el creador que siente 
que lo subsana con su obra o con el paliativo de su obra (y a veces es 
verdad). El no creador histérico ubica tal vacío en lo que niega, como 
si se tratara de un mausoleo ajeno y no del propio cuerpo cuya ausencia 
padece. (Tríada, pues, de innumerables realidades que no pueden sumarse 
sin —a la vez— restarse).

Sabias reflexiones poéticas que necesitan un espacio muy extenso 
para salir del asombro que nos producen y coincidir o no creativamente.

Menciona César que una colega mía echaba de menos y lamentaba 
que se hubiera escrito solamente la interpretación de los sueños y no 
la de los mitos, y que lo que limitaba esto era la fuerza del Edipo rey y 
el respeto por la creación artística de Sófocles que lo instó a escucharla 
como secuencia de metáforas que mostraban lo insondable del alma de 
los hombres e indagaban en lo (im)previsible de las relaciones humanas, 
predeterminadas por la eterna tortura de su instantaneidad. Si no 
percibimos las propiedades únicas de los objetos, y solamente las que 
estos poseen en común con otros objetos, es porque nuestra capacidad 
de percepción no puede reducirse a percibir. Siempre que percibimos 
(de una manera previa y simultánea) interpretamos y clasificamos: 
no literalidades de hechos individuales, sino imágenes cotidianas 
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compartidas metafóricamente. La imposibilidad de confinarse en lo 
literal. Pero incluso aceptando lo inaceptable, él supo crear una fórmula 
universalmente válida instaurando los medios capaces de aprehender 
(con el propósito de abatir) las condenas que la tragedia edípica podría 
reservar a lo humano de acuerdo a sus espacios-tiempos colectivos y a sus 
universos individualizables.

Me siento muy halagado cuando al mencionarme me comunica 
que acierto al incidir en las experiencias que generan desgarros 
patológicos que pueden tornarse (girar diametralmente hacia su 
opuesto) fuente de creatividad, inspiración, integración y salud. Así 
también, en lugar de cometer una interpretación deductiva y literalista 
del mito, Freud el creador lo analizó y Freud el analista lo re-creó. 
Mientras otros investigadores quieren calcar esos criterios como 
métodos literalmente solventes respecto a los lenguajes metafóricos y 
deducen que exhumando y diseccionando un mito llegarán al fondo 
de su sentido y podrán explicarlo con su contexto histórico al presente 
desde su perspectiva. Un mito histórico de lo que en realidad quieren 
oír sus distorsionadores que han suplantado a la palabra mítica por lo 
que según ellos representa.

Los teóricos de la equivalencia simbólica convencen a la realidad 
de una concepción sobre los mitos que se afianza a pesar de que siempre 
fue verdad y descubren que cada versión del mito es un peldaño histórico 
de su vida en la escala tipológica de una cadena evolutiva que no se 
puede explicar aisladamente; tampoco se puede arrancar a los mitos su 
significado latente y escondido porque son seres (esencias, entes y sujetos) 
que revelan espontáneamente sus significados en series de especificación 
progresiva del acontecimiento natural a la oración conceptual transfor-
mándose imperceptiblemente. Tendríamos que imaginar más bien que 
cada versión del mito es un eslabón cerrado que se basta a sí mismo, pero 
que al figurar precedido y/o seguido por otros eslabones configura con 
ellos una continuidad que lo resignifica potencializándolo en sus símbolos 
propios e intrapotenciándolos con símbolos adicionales más específicos. 
Se trataría de una cadena en libertad no de una cadena encadenada, de 
una circunvolución de pacha kutiis, cada una de las cuales es una elipsis 
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temporal autónoma que se repite irrepetiblemente, espiralmente, pues 
Pacha kutii sucede con otro mundo-tiempo distinto a su anterior.

César manifiesta su acuerdo, pero simultánea y obviamente, no. Los 
mitos no son creados, para él, de acuerdo a incumbencias inconscientes 
tanto individuales como colectivas revelando su simbolizar y no solamente 
su significado a través de sus retrointercambios de escuchas y conversas 
entre sí. A su entender, los mitos no representan fielmente la seriación 
tipológica, pues implicaría que cada versión mítica pierde albedrío en 
aras de su eslabonamiento con la siguiente y no es así. 

Comenzando por el comienzo, la cabalidad del Pacha kutii como 
noción centrífuga del tiempo-espacio (no únicamente quechua) en 
ningún caso es volver a comenzar, sino comenzar de otra manera. La 
mente humana se nutre de sus propias elaboraciones y trascendencias 
creadas, porque únicamente la metáfora revive a plenitud las emociones y 
los sentimientos de los denominados estados de sensación, de conciencia 
inconsciente (y/o instintiva). Mediante las interpretaciones literales jamás 
podremos revelarnos la vivencia de tales estados ni revelarlos a otros 
como su propia experiencia.

Edipo pasa por la Ilíada sin mayores aspavientos: muere en 
combate y es enterrado con honores. Sin necesidad de hacerse notar en 
extraños lares sociológicos, religiosos o psicoanalíticos.

Su reaparición en la Odisea es crucial. El desapercibido ya es todo 
un Edipo rey en la Odisea sin saberlo mata a su padre y se casa con su 
madre. Cuando los dioses le revelan lo que ha cometido, el incestuoso 
parricida ni se inmuta ni se culpa ni se arrepiente de nada. Así, al fallecer 
su esposa-madre Yocasta, el viudo-huérfano continúa reinando con una 
serenidad y templanza que nos hacen mucha falta. 

En la serie mitológica de Edipo hay una secuencia evolutiva y no 
sustitutiva ni reiterativa (como yerra Lévi-Strauss). Sófocles tragediza 
el relato, pero no por ello deja de ser mítico. Freud crea una versión 
conceptual-terapéutica, pero tampoco lo desmitologiza. Freud era 
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un apasionado de la serie mítica que otros creadores anteriores a él 
desarrollaron durante siglos: el presunto “descubrimiento personal” 
que Freud confía a Fliess haber hecho del enamoramiento de la madre 
y de los celos hacia el padre. El sentido de la serie mítica de Edipo 
está en la relación existente entre los símbolos de las versiones que la 
componen, más que en la vinculación del significado de cada versión con 
el acontecimiento “real” significante. El signo toma su significado de la 
cosa que significa, mientras que el símbolo le agrega significado a la cosa 
que simboliza.

Esto puede corroborarse en el hecho de que la mayoría de 
analistas demuestran más orgullo por el tratamiento elegido que 
por los resultados del mismo: la confirmación de sus capacidades 
profesionales solo significa lo mismo que ellas han deparado o extraído 
de los pacientes. Tus referencias (me dice) simbólicas demuestran en 
relieve que todo-tú te encuentras en permanente estado de antena para 
seguir captando agradecidamente lo que tus profesores te inculcaron y 
ello sin perjuicio de que te aventures a inventar lo captado y lo hagas 
con palabras que —además— nutren a otros analistas con tu capacidad 
creadora de servicio. Añades, pues, tu sed al agua: no te limitas a beberla. 
¿Está claro cómo esta carta se va desarrollando con una secuencia lógica 
no-occidental, es decir, de pacha kutii en pacha kutii, de espiral en espiral, 
enlazadamente autónoma? Así será también la estructura de nuestro libro.

Debo entonces volver a continuar (o a “comenzar”).

Lo fecundo de la interpretación y del insight es el proceso en espiral 
que describe la dialéctica en la temporalidad. Aquí, ahora, conmigo, a 
lo cual Pichon-Rivière agrega: como allá y antes con otros y como más 
adelante en otra parte y en forma distinta es un espiral donde cada vuelta 
retoma la vuelta anterior desde otra perspectiva que no tiene comienzo 
absoluto ni fin determinado.

Algo vinculado a lo que sabemos quienes vivimos la experiencia, 
el valor de lo inesperado, lo imprevisto, lo instantáneo, lo espontáneo, lo 
auténtico, lo interior, lo esencial. Una mezcla de repetición y no repetición 
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que se percibe en los acontecimientos característicos del destino de una 
persona, movimiento de profundización dentro del pasado y construcción 
del porvenir que caracteriza el proceso analítico.

Los creadores del idioma quechua dieron el nombre de pacha kutii a 
esta su percepción existencial trialéctica, no dialéctica del mundo-tiempo. 
El castellano es un pibe de ocho siglos. El runa simi o quechua es un 
idioma preincaico cuyos orígenes se remontan a cuatro mil años. Los incas 
lo terminaron de descubrir en Pachakamaq; sabia y pragmáticamente 
optaron por adoptarlo como idioma oficial del imperio. El kechwa es 
limeño, tanto como titikakense de la conversa de los primeros incas que 
brotaron del Lago Sagrado y descendieron del Altiplano para instalarse 
en la ciudad del Qosqo, que por sagrado tuvo la forma de gran puma 
de piedra: para los incas el puma y el falo eran el mismo Dios de los 
Poderes de la Fecundidad. La ciudad se distinguía de día por el colosal y 
erecto príapo de granito en el Santuario de Q’enqo; y en la noche, por el 
gigantesco disco de oro que reflejaba la luz del Sol cuando este ya había 
desaparecido tras las primeras cumbres.

Los conquistadores españoles dejaron Sacsaywaman en ruinas 
creyendo que era una fortaleza, pero de la sagrada imagen del falo 
no dejaron ni hostia. Los hispanos fueron impotentes para soportar el 
exhibicionismo idólatra de aquello que llamaban sus vergüenzas. Aquí 
se impone una digresión, como contraparte de una regresión racista 
“actual” que pregona que “el hombre andino vive atrapado en sus 
mitos”. Nosotros, no reprobadores ni réprobos, preguntamos más bien 
si el hombre occidental desde el mito de Adán y Eva viene sintiéndose 
culpable de ser feliz.

En runa simi (que significa ‘la boca del hombre’) pacha kutii es 
transformación y cambio fundamental y Pachakutiq (no Pachacútec) 
es aquel que realiza este cambio, vale decir: el transformador del 
mundo-tiempo. Kuti quiere decir ‘vez’; iskay kuti, ‘dos veces’. Y Kutii es 
‘transformar’, ‘cambiar’, ‘regresar’, ‘volver’. Y Pacha, la Tierra, el Tiempo, 
el Mundo, el Universo. Estas cuatro nociones prevalecen indesligables en 
el pacha kutii, diversamente semejantes a las cuatro Lejanías Tangibles 
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del Universo que caducaron con el Tawantinsuyu (tawa: cuatro). A este, 
historiadores europeos lo califican como socialista; al igual que lo hicieran 
unos adelantados de la etnia de los incas procedentes del Altiplano, según 
el mito de los Ayar, y la mayoría de cronistas e historiadores.

El personaje mítico llegó de la leyenda caminando como humano, 
normal; y dio, con el mito, comienzo a la Historia.

	
Descendió 
		  A
		  La
		  Realidad terrenal
	 Condescendió en llamarse
	 Mallku Kapaj

Y con su nuevo nombre asciende a primer inka dios del 
Tawantinsuyu dado los deseos de los otros Ayar que se petrificaron en el 
camino como tres hitos nómades para señalar juntamente con el hito rey 
la grandeza del imperio de los cuatro suyos: el tamaño de su perennidad 
histórica.

Gracias a que somos ignaros interdisciplinarios, en lugar de 
métodos conocidos inventaremos métodos verdaderamente amigos, 
indisciplinarios de corazón tal cual somos. Se despide en una forma que 
me conmueve: 

Acudí a ti para que me ayudaras y orientaras, dado que tus lineamientos 
teóricos sobre lo edípico sobrepasan las lindes de mi requerimiento inicial, hemos 
convenido en hacer justicia dando al inka lo que es de César y a Edipo lo que es 
de Saúl y coautorando el libro. ¿No te parece lo mejor? Algunas veces, como en 
este caso, no mentir es el mejor modo de decir la verdad. 

Te abraza, tu hermano, 

César
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Las amistades cruciales son experiencias de vida de enorme 
importancia en la formación de una visión particular y cristalizan el 
carácter y la orientación de sus indagaciones dentro de sí mismos. La 
autonomía de la mente y del espíritu en su funcionalidad, desde tiempos 
inmemoriales, ha requerido de otro. Este otro le permite relacionarse y 
conocerse más a sí mismo (metáfora de su significación y trascendencia). 
Uno no puede conocerse a sí mismo solo a través de su introspección, 
sino del otro. Lo que distingue la amistad es que cada uno puede ser uno 
mismo como algo esencial de la identidad, manteniendo la presencia y la 
memoria mutua de ambos, en un estar juntos y separados. Lo importante 
es encontrar la autenticidad que valida esta, a veces transgrediendo 
la tradición y estableciendo la relación a la exclusiva referencia de su 
propia experiencia. La búsqueda de la distintividad y así la conciencia no 
rompible de la propia existencia. Paradoja y contradicción.

La relación de amistad es más grande y más comprensiva que el 
concepto de relaciones objetales; incluye relacionarse y no relacionarse 
con una persona, como algo intenso, especial y ambivalente. En una 
presencia vívida y mutua saber, ser y relacionarse es parte integral de la 
experiencia. A veces la amistad es breve, intensa y de afecto mutuo. Es 
visible la importancia del odio en la sensibilidad. 

Volvernos conscientes del rol del amor y del odio en la propia 
experiencia, en la vigilia y en los sueños, con sentimientos muy intensos 
de ambivalencia, donde los afectos se han dividido en amorosos y odiosos 
y con coraje asumir la tarea intrapsíquica en la epistemología de la 
experiencia de uno mismo, buscando a través de la traslaboración los 
conflictos básicos de amor y odio, de vida y muerte tanto del otro como 
de uno mismo. No hay duda de que en el amor y en una amistad crucial 
se goza y se sufre. Ambos (uno mismo y el otro) sobreviven al amor y al 
odio como personas y son enriquecidos. Solamente a través de los seres 
humanos se puede lograr una verdadera definición de la experiencia de 
sí mismo y esto incluye más que amor, odio también. En mi lenguaje: el 
Tánatos y el Eros creativos, a través de la introspección reflexiva de su 
descubrimiento, expresión, experiencia y existencia.
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Para terminar, podría decir que el respeto a César y a mí mismo, 
en mutualidad, hizo que nuestra amistad se desarrollara, continuara y 
se mantuviera más allá de lo que ambos imaginamos. Será siempre una 
presencia interna que inspira y acompaña.

Yo incidiría en el peligro enorme de la generalización que deja de 
lado lo fundamental que es la distintividad no solo de uno, sino edípica, 
ambiental, cultural, ideológica, filosófica, sexual, amatoria y ética.

La superposición de las curvas ilustra esta mezcla de repetición 
que se observa en los acontecimientos característicos del destino de una 
persona. Este movimiento conjunto de profundización dentro del pasado 
y construcción del porvenir caracteriza al proceso analítico.

Ya Freud adelantó que los diversos ensueños o sueños diurnos 
no son de ningún modo rígidos e inmutables, muy al contrario, se 
adaptan a las impresiones cambiantes de la vida, se transforman con 
las circunstancias de la existencia del sujeto y reciben de cada nueva 
impresión lo que pudiéramos llamar el sello del momento.

No existe analogía mejor para la represión que el sepultamiento, 
pues hace inaccesible algo anímico y al mismo tiempo lo conserva.

El poeta con su sensibilidad hace percibir un trozo de vida psíquica 
individual y otro aislado suceso de la historia de la humanidad. Si se 
intenta comprender los sueños de una persona real, tenemos que conceder 
gran atención al carácter y a los destinos de dicha persona, no solo en los 
aconteceres de su vida cercanos a la fecha del sueño, sino también en 
su más lejano pasado. La casualidad que no excluye la causalidad con 
identidad propia desempeña un importantísimo rol en los destinos de 
muchos hombres, adquiriendo al azar un bello y trascendente sentido 
poético que refleja esa fatalidad frecuentemente singular que convierte 
nuestra huida en el medio más seguro de darnos con aquello que 
deseábamos eludir (según Freud).
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Calvo sostiene que se trata de desentrañar el acontecer poético 
desde los siendos de su acontecer psicoanalítico, no de aplicar el 
psicoanálisis como algo ajeno a la operación artística cuya esencia nos 
resulta inasequible desde la teoría. 

La pacha, donde hace cinco siglos le fue resquebrajada la niñez a 
José María Arguedas, desde donde asomaría brillando como un sueño o 
un revólver la mano sin olvido del haravi, buscaría la sien del novelista 
castellano Arguedas. En esa misma pacha está esperándonos.

La experiencia racionalista a pesar de su contribución innegable al 
tratar de conducir a la humanidad, llegó a la desconsolada convicción de 
desacreditar la razón. A la idea de la libertad la han muerto los demagogos; 
y a la idea de la razón, los racionalistas. La razón ha extirpado del alma de 
la civilización los residuos de sus antiguos mitos. Ni la razón ni la ciencia 
pueden ser un mito, ni satisfacer toda la necesidad de infinito que hay en 
el hombre. La propia razón se ha encargado de mostrar a los hombres que 
ella no les basta. El mito surge internamente en el espíritu, en el alma, 
en la mente de la persona sin que incluso se le defina o se le reconozca 
como tal. El hombre, como la filosofía lo define, es un animal metafísico. 
El mito mueve al hombre en la historia, la historia la hacen los hombres 
iluminados por una creencia superior, por una esperanza.

Me permito hacerles partícipes de un poema que César escribió 
en mi casa, en el momento en que le comunicamos que Luise, mi mujer, 
estaba esperando nuestro primer hijo, al que llamamos Alexander.

AMANECER

Lima, 1970
Viene un viento muy lento del mar

¿dónde irá?
Trae un perfume húmedo de otra ciudad.

El aliento del viento parece que crece
y calienta: amanece.
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Las penumbras alumbran la luz:
Sol de abril,

su cabeza sangrante levante al salir;
como un niño, cariño, aparece y ya crece,

la tierra lo mece.

Cuando nazca tu niño también nacerá
de tu vientre caliente y su frente será

como un sol que despunta,
respuesta y pregunta que nacerán juntas.

Crecerá junto con otros mil como él
en el mismo minuto de Abril, al hacer
por Abril una herida: al calor del amor

recibieron la vida.

De otros hombres aprenderá el nombre
después,

y si aprende el amor con dolor, va a tener
hasta en el más lejano lugar, mi hermano,

ese sol en las manos.

Viene un viento muy lento del mar
¿dónde irá?

Trae un perfume húmedo de otra ciudad.
El aliento del viento parece que crece

y calienta: amanece.

Correspondencia:
Saúl Peña K.
Correo electrónico: saulpk@terra.com.pe
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Incorporación del académico 
Don Harry Belevan-McBride 

IDIOMA E IDENTIDAD: 
UNA TRAVESÍA POR LA PALABRA* 

Fecha de recepción:	 00/00/2012
Fecha de aceptación:	 00/06/2012

In memoriam Augusto Tamayo Vargas

Cierta vez le preguntaron a Octavio Paz sobre los giros locales 
del castellano en su país, a lo que el poeta respondió con aspereza: “El 
castellano es de los castellanos y yo soy mexicano y como tal hablo 
español y no castellano”. Tan contundente afirmación la apuntalaría su 
colega Pablo Neruda cuando sugirió, menos hirsuto y más lírico, que si 
los conquistadores se llevaron nuestro oro nos dejaron, sin embargo, el 
suyo: la lengua española. ¡Cuánta verdad encierra esta metáfora! Porque 
el idioma español está en la base misma de la formación de la identidad de 
cada nación hispanoamericana, y es por eso un tesoro aún más perdurable 
que cualquier metal precioso. 
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Pero me disculpo por no haber comenzado como se debe, 
cumpliendo con el ritual protocolar de tan solemne circunstancia. En 
primer lugar, y junto con agradecerles a todos ustedes por honrarme 
con su deferente presencia, va mi emocionada gratitud a los señores 
académicos por haberme considerado merecedor de integrar, como 
Académico de Número, la docta Corporación peruana, fundada en el siglo 
XIX y correspondiente desde el primer momento de la Real Academia 
Española. Mi agradecimiento a usted, señor Presidente y amigo y, por 
su digno intermedio, a los miembros presentes y ausentes, por elegirme 
para esta noble institución cuya figura más emblemática será siempre 
el dueño y señor de la casona en la que nos reunimos esta noche, don 
Ricardo Palma, cuyo solo nombre evoca grandeza literaria sin olvidar 
ese heroísmo bibliófilo con que enfrentó el desafío inconmensurable de 
reconstruir, mendigando libros, nuestra despojada Biblioteca Nacional.  

No podría tampoco, en estos preámbulos, dejar de mencionar al 
único colega académico que nos ha dejado en los meses transcurridos 
desde mi elección; me refiero al profesor y amigo don José Luis Rivarola 
Rubio. Con la palabra atemperada de la evocación, puedo recordar con 
mayor claridad al joven asistente de ese maestro de generaciones que fue 
don Luis Jaime Cisneros, entrando a las aulas húmedas del patio de Letras 
de la Católica en la plaza Francia, en donde tuve mis primeros contactos 
con el medio universitario peruano en aquellos lejanos años sesenta. 
Con su rigor intelectual y su erudición él podía, al igual que su mentor, 
contagiar a los alumnos su entusiasmo decorticando el significado de una 
conjunción adversativa o de un acento prosódico, y transmitirlo todo con 
la misma convicción con que nos revelaba los arcanos de la epéntesis o de 
un sintagma nominal, o los misterios de las figuras de dicción. Sabemos 
bien que su discurso teórico perdurará en el tiempo, como él ha de 
permanecer en nuestra memoria.

Señor Presidente:

El recuerdo de este ilustre investigador peruano de la lengua 
española, me induce a compartir con ustedes unas cuantas reflexiones 
personales sobre nuestro idioma. Lo hago, ciertamente, no como lingüista, 
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que no soy, sino apenas como un trabajador más de la palabra escrita. 
Pero lo hago sobre todo —y es la primera vez que lo confieso—, porque 
fue el idioma español el que me forjó como el individuo que he sido 
hasta hoy, al revelarme mi propia identidad de manera a la vez análoga y 
distinta a como lo hizo con los oriundos de la América hispanohablante.  

Comencé estas palabras refiriéndome a la lengua llamada española, 
al decir de Octavio Paz y de otros oficiantes del idioma, o meros usuarios 
como yo, que nos resistimos a la sinonimia maquinal entre los vocablos 
español y castellano. Fue eso quizá lo que más me confundió cuando vine 
a radicar al Perú y lo que, de algún modo, sigue llamándome la atención 
cuando escucho decir castellano, que suele ser como los peruanos nos 
referimos más comúnmente a nuestro idioma, en lugar de español. No es 
incorrecto, claro está, pues ambas palabras son intercambiables, además 
del hecho de que el primer intento por fijar normas para el uso reglamen-
tado de nuestra lengua fue, allá por el siglo XV, la Gramática Castellana de 
Antonio de Nebrija y que solo con la decimoquinta edición de 1925, el 
Diccionario de la lengua castellana (como se lo llamó desde su primera edición 
en 1726), pasaría a denominarse de la lengua española. Pero no olvidemos 
que esto se debe a que el castellano, dialecto románico de Castilla la Vieja, 
era considerado en aquellos tiempos como el ascendiente mayor de la 
lengua de España, referencia unitaria a un espacio geográfico así como 
invocación indisociable a una cosmogonía y una determinada heredad 
integradora que, acaso más que cualquier otro aporte, ha forjado, en esta 
ribera de enfrente, a todos los hispanoamericanos a lo largo de medio 
milenio. Español es, entonces, a mi juicio, el nombre con que deberíamos 
llamar con mayor propiedad a nuestro idioma. 

Lengua española, sí, que para nosotros los americanos fue tal vez 
una herramienta ontológica más útil que para los propios peninsulares, 
porque con ella se forjaría la simbiosis del encuentro de esos dos mundos 
de los cuales somos tributarios. Idioma español que nos modeló cuando 
se encontraba en su cristalización definitiva, libre ya de las rudas formas 
medievales pero sin haber caído aún en el retorcimiento latinizante 
importado por la corriente renacentista. Lenguaje español, sí, viril y 
diáfano, que acababa de vidriarse en el crisol de Nebrija pero también 
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en el Diálogo de las lenguas de Juan de Valdés. Habla española, henchida 
de sabiduría popular y de ese espíritu democrático de las cartas-pueblas, 
de las coplas contra príncipes y nobles, de los entremeses y sainetes, del 
relato  picaresco, que ya se insinuaba, y de los refranes castellanos, todo lo 
cual desembocaría en la magnífica epopeya individualista del Romancero. 
Es cierto que de fuera ya estaban invadiendo el ascético solar castizo los 
sonetos, los endecasílabos y las comedias triviales al gusto italiano. Mas 
el idioma español supo absorber esas influencias y fundir lo propio con 
lo extraño, lo popular con lo culto, la universidad con la tenería, como 
quedaría reflejado en ese portento de tragicomedia que fue La Celestina. 

Pero lo que llegaría a las Américas traído por la algarada popular 
de la conquista, sería sobre todo el idioma de los refranes, de las décimas 
y los romances, del habla popular de los burgos y, con todo ello, la jerga 
jurídica y hasta leguleya de los licenciados en requerimientos y cédulas 
reales, el latín de los frailes y las novelas de caballería que, a mi entender, 
se transformarían entre nosotros en el género de la crónica. Hubo, 
entonces, a través del idioma, un aporte ibérico fundamental para nuestra 
formación como pueblo y como nación, lo que nunca podrá soslayarse 
como algunas veces se pretende hacerlo con vacuas retrospecciones chau-
vinistas, puesto que fue con ese idioma que se concibieron aquellas ideas 
de patria, de libertad y de independencia que en menos de tres siglos se 
materializarían usando la lengua hispana y ninguna otra.

Observo, sin embargo, alarmado, la temeridad detrás de estas 
digresiones pues no soy historiador ni tampoco lexicógrafo ni filólogo, 
apenas un entusiasta aficionado a estas disciplinas del lenguaje. Más 
bien, mi intención es transmitir mi absoluta identificación con el idioma 
español para decir, por contraste, que hubo un tiempo en que no hubiera 
podido sentirlo así. Fue la época de todos mis años formativos, los de 
la niñez y la juventud, en que el paso de una educación en francés y en 
inglés no dio cabida al manejo integral del español. Era, por cierto, un 
idioma que se hablaba en casa, pero con los amigos del liceo y con mi 
hermano hasta bien entrados en años, nunca lo usamos para comuni-
carnos y, por lo demás, nunca había aprendido realmente a escribirlo.
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Porque si hablar en español fue para mí un gusto innato, como se 
dice coloquialmente, escribirlo fue más bien un gusto adquirido a partir 
del momento en que distinguí que la literatura devendría en mi carné 
de identidad. Admito que en los balbuceos iniciales con la redacción 
del español, extrañaría la infinita ductilidad discursiva del inglés y las 
insondables sutilezas del francés; y de ambos, su depurada sonoridad y 
armonía. Pero cuando logré dominar la vertiente escrita del español que, 
por decisión consciente, adoptaría como mi propio idioma, descubrí, 
deslumbrado, la tersa cadencia y reciedumbre de su retórica y el rumor 
acerado de cada palabra.

Claro está que esta, la palabra, no es necesariamente literatura, 
si bien la literatura es solamente palabra, escrita u oral, pero palabra, 
siempre. Lo digo porque, además de su gramática, fueron las palabras 
de un libro de literatura las que me revelaron la capacidad de sugestión 
y encantamiento del idioma español. Junto con las lecturas obligadas 
del colegio, a menudo atosigadoras por imperativas, aquellas que fueron 
lecturas propias se orientaron —como es de suponer en un adolescente 
curioso viviendo en esa Francia siempre hermosa pero grisácea de los 
años cincuenta, que aún restañaba las heridas de sus Cuatrocientos golpes 
de la guerra como tan elocuentemente la representaría Truffaut—, mis 
lecturas propias, digo, se inclinaron a los existencialistas, claro, aunque 
aún más hacia Malraux, así como a ciertos filósofos tan dispersos como el 
obispo Berkeley o Bertrand Russell. Eran posiblemente lecturas deshil-
vanadas, pero que tenían para mí el valor trasgresor de haberlas escogido 
yo mismo y sin imposiciones.

Más tarde, en otro país y remedando nuevamente las preferen-
cias del momento, sentiría también la avidez por leer a la generación 
beat, que ya estaba disolviéndose, aunque algunos sobrevivientes 
merodeaban aún por ciertos antros de San Francisco, que fue donde 
terminé mis estudios secundarios. Un lugar emblemático era la City 
Lights Bookstore, a la que íbamos los aspirantes a la bohemia preten-
diendo codearnos con Lawrence Ferlinghetti, propietario de la librería 
y mecenas de esos pocos beatniks que aún recalaban en ella, pero más 
que nada con la esperanza de cruzarnos en cualquier momento con Jack 
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Kerouac o Neal Cassady, vana ilusión porque, lamentablemente, solo 
quedó en eso. Fue en aquel lugar, sin embargo, hoy legendario pero 
en esos tiempos hasta excéntrico puesto que ofrecía textos en idiomas 
foráneos, en donde descubrí un libro en español de extraño nombre: era 
una colección de cuentos intitulada El Aleph. Y cuando terminé de leerlos 
se reveló para mí, en todos sus alcances, ese idioma con el que —me 
daba cuenta repentinamente— podía decirse y expresarse todo, como me 
lo estaba demostrando el propio Borges quien, además, me confirmaba 
con sus narraciones la posibilidad de escribir no solo en otra lengua sino 
también de otra forma, como aquello que yo había estado leyendo hasta 
entonces, la existencia de una otra literatura menos comprometida pero 
más ecléctica, tal como era la que yo había comenzado a vislumbrar y, 
con enorme osadía, hasta intentado borronear. Otra literatura, sí, más 
proclive al desacato, a la travesura reflexiva, a la insumisión, y capaz de 
oxigenar esa ceñuda gravedad que definía, para mí, el universo enjuto 
de la literatura puramente realista. Así, Borges me abriría un mundo 
mimético de empatías que hasta ese instante solo había alcanzado a 
intuir, y devoré sus otros libros con el mismo desenfreno con que digerí 
El Aleph. Y fueron esos textos suyos los que me hicieron incursionar en lo 
que suele llamarse la literatura fantástica que, de tiempo inmemorial, fue 
una expresión literaria marginal a la cual, probablemente por esa razón, 
me sentiría en adelante más familiarmente próximo. 

	
No me fue ajeno, pues, en mis inicios, el interés por el análisis 

filosófico como lo atestiguan, al decir de cierta crítica, algunos de mis libros 
primigenios. Pero tampoco me arrepiento de que la ficción se impusiera a 
la reflexión teórica, aunque esta bien pudo seguir caracterizando algunos 
de mis escritos sucesivos, porque siempre creí en la servidumbre mutua 
de la literatura y la filosofía. En una entrevista en la televisión peruana en 
el año 1978, le pregunté al propio Borges justamente sobre esto. Me dijo: 
“Yo creo que son dos pasiones del hombre… No creo que la literatura 
y la filosofía sean esencialmente distintas. Vienen a ser distintas en su 
forma pero esencialmente son iguales… Yo he pasado casi toda mi vida 
leyendo libros de metafísica… y leyendo y escribiendo poemas. Y no es 
que esas actividades… sean distintas, al contrario, yo diría que la poesía 
se alimenta de ideas, y la filosofía, de emociones…”. 
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Lejos de ser un precursor del relato de expresión fantástica en el Perú 
que, dicho sea de paso, no guarda equivalencia alguna con la literatura 
gótica o la ciencia ficción como con frecuencia se las confunde, intenté  más 
bien establecer sus orígenes y hallar una tradición, periférica pero asible, 
en nuestra literatura. La encontré por cierto, y fue así que pude elaborar 
la primera antología razonada del relato fantástico publicada en nuestro 
medio, si bien hubo otras anteriores que se limitaron a la recopilación 
de algunos textos, pero sin trazar antecedentes ni analizar la dimensión 
del fenómeno de lo fantástico. Tal vez, entonces, el mérito efectivo que 
pueda yo haber tenido en este campo, es el de haber contribuido con el 
primer trabajo lingüístico realizado en nuestro país sobre lo fantástico, 
demostrando sus vínculos irrecusables con la filosofía y el psicoanálisis. 
Quizá haya sido este el aporte literario en el que mis colegas más se 
fijaron al momento de apoyar mi incorporación a este cenáculo; no lo sé. 
Pero si así pudo ser, aunque preferiría ser juzgado más como el autor de 
un par de ficciones redimibles que por mis contribuciones teóricas, no 
me arrepentiría si algún día se ponderasen con mayor interés mis ensayos 
que mis cuentos y novelas porque, como ya lo sugerí, la filosofía ha sido 
siempre para mí una fuente de constante solaz y curiosidad.    

   
Pero es más bien una mera anécdota la que mejor ilustra algo 

sobre mi “duda dialéctica respecto a la lengua nativa”, para decirlo con 
las palabras tan pertinentes de ese gran filósofo y crítico contemporáneo 
llamado George Steiner, otro de los que me enseñaron a pensar y escribir. 
Más allá de la prehistoria de las tientas iniciales —relatos de tramas 
truculentas manuscritos en francés o en inglés sobre gruesas páginas 
cuadriculadas—, mi primer intento de escribir algo de mayor aliento 
fue, sintomáticamente, en español. Se trató de una pieza teatral llamada 
Las coliflores, tremendo armatoste de interminable duración en el que 
amontoné todos mis incipientes conocimientos. Muchos años después 
de haberla escrito se montó por allí un fragmento de esa obra, en un 
oscuro festival de teatro experimental en el cual yo representaba al Perú 
por mandato arbitrario de los organizadores. Esto me sirvió para desem-
polvarla, y fue solo en ese momento cuando tropecé con un cúmulo 
vergonzoso de faltas ortográficas y de crasos errores de concordancia, que 
me recordaron mi reducida capacidad de entonces para escribir correc-
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tamente en español o, si se quiere, mi enorme capacidad para disimular 
que estaba traduciendo de mí mismo al español algo razonado en otra 
lengua. Corregí de inmediato aquellas escenas que debían representarse, 
pero no dejaron de retumbar en mi mente los nombres de Juan Ríos, 
Augusto Tamayo Vargas, Ricardo Blume y Julio Ortega, porque —como 
los únicos, creí recordar, que habían leído aquel texto varios años antes—
habían esquivado con infinita bondad la insufrible gramática de este 
aspirante a escritor en español. 

Por todo esto es que yo también reconocería a través del idioma 
al “país imaginario de mi padre”, tal como Carlos Fuentes llamó en 
sus años mozos a su desconocido México y para quien, como uno más 
de entre tanto hijo desarraigado de diplomático, eso sería inicialmente 
aquella tierra recóndita de sus orígenes, hasta cuando decidió sumergirse 
en su propio país con vocación de entrega y convicción de vida, en la 
misma forma como yo lo imitaría, sin saberlo, muchos años después. 
Eso que identificaría desde entonces como patria no fue, pues, para mí, 
el azar o una casualidad; fue más bien el resultado intencional de una 
decisión meditada sobre el idioma que había decidido hacer mío y que 
me revelaba mi propio origen.

En su amable prólogo a mi primer libro, Mario Vargas Llosa 
observó que yo estaba marcado por una extraterritorialidad (la palabra es 
suya, en la huella de Steiner) que me definía como alguien “desembara-
zado de la gloria o la maldición o, simplemente, el estorbo de una nacio-
nalidad”, y pronosticaba que ese rasgo sería la constante de mi escritura. 
Pero lo que él no podía saber es que, sin gloria ni maldición ni estorbo, 
ya había decidido para entonces inscribirme como peruano en el casillero 
en blanco de mi carné de identidad. De este modo, país e idioma fueron 
elecciones deliberadas que asumí sin sombra de hesitación: una lengua 
que solo había hablado pero jamás escrito, y una tierra de la que me había 
alejado con apenas unos meses de edad para no regresar sino convertido 
en un joven adulto. Decidía, así, identificarme plenamente con ambas, en 
un caso a través de la diplomacia, intentando compenetrarme del noble 
ejercicio de representar a mi país natal, y en el otro mediante la literatura, 
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trabajándola en un idioma que tendría necesariamente que dominar. 
Idioma e identidad se fusionarían deliberadamente.

*   *   *

Digo bien la literatura aunque primero fueron las palabras, como 
siempre la magia de las palabras, palabras depuradas, entongadas unas 
sobre otras, palabras sucesivas, secuenciales. Las palabras que forman los 
vocablos, los vocablos que se transforman en discurso. El discurso que 
propone un texto según el mismo procedimiento transversal, rectilíneo, 
procedimiento a la vez efímero y perenne, que no podría ser modificado 
sino por un viraje aún más profundo que la revolución de Gutenberg. 

 
Siempre tuve la sospecha de que la literatura lleva a cabo un 

combate desigual para evitar que lo oral se anteponga al texto, que 
la dicción se imponga sobre la escritura. Platón decía que un libro no 
puede responder a ningún reproche, puesto que su progenitor no está 
allí para defenderlo. Pero fue Rousseau quien llevó esa alusión crítica 
a sus extremos: todos los males de la humanidad, según el ginebrino, 
provienen de la escritura, inmutable según él. Homologó la propiedad 
privada, tan diligentemente delimitada, con la frase, tan circunspecta en 
su ordenamiento encadenado. A juzgar por sus teorías, ambas se sobre-
pondrían hasta el infinito: la geometría de los huertos y la morfología 
de las palabras; los límites municipales y el ordenamiento sintáctico; la 
demarcación jurisdiccional y las estructuras gramaticales. Pero, aparen-
temente, ninguno de estos dos genios tomó en consideración el albedrío 
imaginario de la cosa literaria mediante el cual el gusto, las nuevas 
sensibilidades, la atracción por las formas desconocidas, reanimadas 
o inventadas, son menos la consecuencia del azar, de las reglas o del 
capricho, que el resultado de presupuestos que testimonian de los valores 
del tiempo. 

En el comienzo el niño escribe como habla. ¿Por qué, entonces, 
forzarlo a entrar en un universo grafolingüístico hecho de reglas sutiles 
y de convenciones arbitrarias? Habría entonces que evitarlo, pero eso 
supondría engañarnos aún más sobre la naturaleza intrínseca de la 
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escritura: esta no retrata la voz, más bien crea un universo alterno. 
Escribir constituye el acto de desprender el sentido oral de la palabra, 
para trasladarla a otro registro. Pero, bien a pesar de ello, temo que 
seguiremos enfrentando lo verbal a lo escrito, como si se tratase de 
beneficiar al primero sobre el otro. De allí a consignar el pensamiento 
humano en un texto gráfico recurriendo al alfabeto, como forma de 
inventariar las ideas y conceptos para estar en aptitud de descodificarlos 
al antojo, la tentación de cuestionar la validez misma del libro como 
tal es enorme. Y ello porque, lejos de haber agotado su efectividad, el 
objeto-libro, el libro en tanto que objeto, culpable de no haber evolucio-
nado desde sus orígenes, debería someterse a una suerte de autoevolución 
si ha de atender los requerimientos de una sociedad electrónica, dígase 
simuladora. Queda así pendiente comprobar si algún día dejaremos de 
maravillarnos con el misterio por el cual miles de años de expresión 
humana pueden ser condensados en una biblioteca. 

Pero la trama de la incógnita se complica aún más cuando 
constatamos que, para manifestarse, la inteligencia se asienta desde hace 
siglos en algo tan frágil como una hoja de papel. Por ello, la escritura 
contiene para cada época todo aquello que el ser humano ha aprendido 
y todo lo que aún pueda adivinar de sí y de su entorno. No era otra la 
intención de Borges al afirmar: “De los diversos instrumentos inventados 
por el hombre, el más asombroso es el libro. Todos los demás son 
extensiones de su cuerpo. Solo el libro es extensión de la imaginación 
y la memoria”. Por eso creo que toda obra literaria participa de una 
“sublevación crítica contra la realidad”, para decirlo con las palabras de 
Thomas Mann. Pero semejante insurrección no conllevaría necesaria-
mente un compromiso político, sino que podría tratarse de la sedición de 
la forma o del contenido, una especie de asonada estética que privilegiaría 
la convivencia entre la escritura y lo que podríamos llamar, con justo 
neologismo, la oralidad.

Ahora bien; ya sea lengua escrita o hablada, la literatura no puede 
abstraerse de su condición de ser origen y consecuencia de esa disciplina 
que llamamos la gramática: gramática comparada, transformacional, 
generativa o tradicional; gramática descriptiva, especulativa, estructural 
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o simplemente general; pero gramática en sí, aquella ciencia entendida 
como “el arte de hablar y escribir correctamente una lengua”, al decir 
de ese diccionario que las instituciones dedicadas a la preservación del 
lenguaje —la Real Academia Española y sus correspondientes como la 
peruana— revisan, ajustan y enriquecen como quehacer permanente y 
primordial. Optar, entonces, por el idioma español como instrumento de 
trabajo era para mí elegir la ardua tarea de adentrarme en los enigmas 
de su gramática. Pero enfrenté este desafío con el mismo sentido de 
urgencia con que debía forjarme una nacionalidad porque, junto a 
aquella premura, yacía la necesidad de encontrar mi propia identidad, el 
apremio por hallar justamente “la reciprocidad interna entre lenguaje e 
identidad”, para citar nuevamente a Steiner.

Es así como, en este medio siglo que llevo de aprendizaje de 
nuestro idioma, aún me seducen aquellos deslumbrantes vericuetos hacia 
donde puede llevarme cualquier día su gramática como si, avistados 
desde alguna lejanía, me adentrase con cierto desprendimiento en esos 
inescrutables laberintos de la lengua española, que refuerzan con sobria 
precisión nuestro ser y estar en el universo; (añadiría a pie de página que 
siempre he admirado la hondura filosófica de estos dos atributos verbales 
del español, el ser y el estar, como significantes disímiles de identidad o 
carácter y de presencia o ubicación, mientras que en inglés o francés, 
ambos conceptos y sus ricos derivados se manifiestan en un solo verbo).   

Con cada palabra que pronunciamos o escribimos estamos 
aplicando normas gramaticales. Porque hablar y escribir, si lo hacemos 
con corrección, es saber pensar adecuadamente, es definir el mundo 
circundante para nosotros mismos y para todo aquello en derredor, por 
la sencilla razón de que ningún pensamiento humano puede sustraerse 
a la palabra, es decir, concebirse fuera de ella. Sin la palabra el mundo 
dejaría de ser y su vacuidad sería nuestra deriva, puesto que “los sentidos 
reciben de las palabras su dignidad, en vez de dársela”, como lo reveló 
Pascal. Por eso, si discrepo con reverencial respeto de la nueva lingüística 
de Chomsky, es porque me siento más cobijado en mi ignorancia bajo la 
mirada benévola de Jakobson o Steiner, pues estos reforzaron sus teorías 
sobre el lenguaje con algún destello de espiritualidad y de estética —de 
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emociones como diría Borges—, mientras que aquel aplicó una aproxima-
ción científica de paños fríos al misterio que siempre asomará, quiérase o 
no, detrás del logos en cualquier idioma.

Se refiere el diccionario a la gramática como “el arte de hablar 
y escribir correctamente”, a sabiendas de estar invocando las iras de 
quienes juran y perjuran en nombre de la soberanía popular sobre las 
usanzas y costumbres del habla, solo para mejor enfatizar que no hay 
formas únicas, según ellos, de corrección lingüística. Es innegable, como 
lo ha manifestado recientemente el Secretario de la Real, que la Academia 
“(…) no promociona palabras, registra lo que se impone, lo que la gente 
utiliza”. Pero de una liberal aseveración como esta a la defensa conser-
vadora a ultranza de la reglamentación del lenguaje, hay un trecho para 
el debate entre los herejes que abogan por la insurrección en contra de 
los dogmas gramaticales, y aquellos creyentes en la rigidez del idioma 
sacralizado por el diccionario. 

“Hay que acabar con esa patraña de que el pueblo legisla en 
materia tan metafísica y abstracta como es la vida de un idioma”, 
afirmaba, provocador, Arturo Capdevila. Concuerdo plenamente 
con este irreverente y olvidado autor argentino, si bien nunca podría 
conformarme tampoco con algunos desatinos garrafales que el 
diccionario y la gramática nos imponen de consuno. Los ejemplos 
abundan: no se requiere ser lingüista para observar que hay verbos 
—se los llama defectivos, que por algo será— que, en verdad, nunca 
sirvieron para mucho pero que, sin embargo, han estado allí por siglos 
y siguen hasta hoy vigentes. Uno se pregunta para qué se crearon 
en primer lugar y, peor aún, para qué se los sigue manteniendo. El 
verbo abolir, para no citar sino un caso, solo puede conjugarse en la 
primera persona plural del presente indicativo, debiendo recurrirse 
para las restantes declinaciones a sustitutos análogos tales como anular, 
suprimir o revocar, puesto que sí es correcto decir nosotros abolimos pero 
no así yo abolo. ¿Y por qué la palabra conciencia puede escribirse sin la 
-s- intermedia mientras que consciente, si bien tiene el mismo origen 
latino, se escribe obligatoriamente con esa -s- antepuesta a la -c-? Y 
cuando acabo de decir “solo debe escribirse”, no puedo olvidar que 
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ahora el adverbio solo no lleva tilde puesto que, bajo el prurito equívoco 
de simplificación llevado al extremo, se ha suprimido esa tilde que 
lo distinguía claramente del adjetivo, lo cual también alcanza a los 
pronombres demostrativos propiciando con todo esto la ambigüedad 
en lugar de aportar claridad. Tampoco, a mi entender, la igualdad 
de géneros, por más políticamente correcta que sea, justifica que se 
tenga que desdoblar el uso genérico masculino para dar cabida a un 
habla supuestamente no sexista, pero que resulta ser una manipula-
ción caricaturesca de la gramática, prolongando fatigosamente cada 
palabra al tener que representarla —escribirla o pronunciarla— en su 
conjugación masculina pero también femenina. Y en materia de defi-
niciones, no es infrecuente cruzarse en el diccionario con algunas expli-
caciones que, en lugar de esclarecer el concepto de una palabra, que es 
su función ínsita, confunden aún más que la propia duda o ignorancia 
que debería despejar. Un ejemplo es la palabra reclame: además de hacer 
referencia, en tanto que americanismo, a la publicidad, conlleva en 
primera acepción la siguiente definición: “Cajera con sus roldanas que 
está en los cuellos de los masteleros por donde pasan las ostagas de las 
gavias”. Y yo pregunto: ¿Es justo darle al neófito en artes navales una 
definición tan científica de una palabra tan inocente? No hay duda de 
que se ajusta a la autenticidad conceptual, pero también es cierto que es 
absolutamente turbia y nada ilustrativa. Y hay muchos ejemplos más, 
ya lo he dicho, que podrían citarse sin tener que rebuscarlos demasiado 
en la frondosidad del diccionario. Así, entonces, decir “direccionado” 
por dirigido, “recepcionado” en vez de recibido o “aperturado” y 
“liderizado” en lugar de abierto y liderado, o los esperpénticos “nadies” 
y “haiga”, entre las múltiples agresiones auditivas con que, por pereza 
mental o torpe cursilería, el vulgo nos ataca a diario, es tan disparatado 
como la exquisita obligación que nos impone el diccionario de tener que 
decir instrumento músico en vez de instrumento musical, cuando hablamos 
del piano o de un violín. Sandeces como todas estas abundan tanto en 
el habla corriente como en la denominada culta, pero no es este el lugar 
para catalogarlas ni soy yo el indicado para hacerlo.  

*   *   *
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En asuntos del idioma no hay derecho de pernada: ni de los 
acartonados legisladores idiomáticos que se resisten, despóticos, a las 
exigencias evolutivas del habla pero tampoco de quienes, por abulia o 
simple ignorancia, inventan arbitrarios idiolectos pudiendo, sin embargo, 
recurrir a las palabras adecuadas que les proporciona el idioma. 

Siempre he sido un ferviente defensor de los neologismos, 
entendidos como voces nuevas cuando el lenguaje —obra humana al 
fin y al cabo— no nos ofrece esa palabra exacta que requerimos para 
expresarnos con la mayor precisión posible. Pero si toda creación es 
invención, lo contrario no necesariamente lo es: inventar es hallar algo 
nuevo, no un triste sustituto de lo existente. Y si esto es válido para 
las ciencias exactas debe serlo aún más para aquello que es, probable-
mente, lo único que todos los seres humanos usamos y compartimos a 
diario: el idioma, ya sea pensando en él o hablándolo y escribiéndolo. 
Porque, como dicen las Escrituras, en el comienzo fue el Verbo… al que 
le siguieron los adjetivos y los nombres y artículos y adverbios y todas las 
demás herramientas necesarias para un determinado sistema vocálico y 
gráfico, sin el cual nada ni nadie en la tierra existiría, comenzando por el 
concepto mismo de la palabra tierra. 

Cancerberos de una pureza del idioma mal entendida o necios 
defensores de una falsa soberanía popular sobre aquel, lo cierto es que 
hay responsabilidades compartidas por ambos bandos. Pero, si debiese 
apuntar el índice acusador en tan solo una dirección diría que, debido 
a la tan mentada globalización en la que estamos inmersos y la consi-
guiente inmediatez del mensaje enlatado que debe transmitirse al mayor 
número de personas en el menor tiempo posible, la culpa recaería en el 
lenguaje periodístico y en el de la publicidad, que vemos y escuchamos 
en la radio y la televisión y que leemos en los periódicos y en los espacios 
públicos. Así, por la influencia que ejercen, los llamados comunicadores 
—periodistas, locutores, animadores, presentadores y semejantes— 
tienen un poder discrecional ya no solo en la formación de opinión sino 
también en los usos y voces del habla, lo que los convierte en la instancia 
arbitral del idioma frente a las mayorías, con una influencia mayor que 
aquella a la que podría aspirar cualquier escritor o pedagogo. Por eso, los 
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atentados que cometen con demasiada frecuencia contra la sintaxis y la 
puntuación, incrementan exponencialmente su responsabilidad. 

Junto con la necesidad de erradicar estas anomalías, hay también 
la urgencia de limpiar la hojarasca que apolilla las páginas del diccionario. 
Así, solo cabe esperar que los más de doce mil nuevos vocablos y modi-
ficaciones que ha incorporado al diccionario la Real Academia Española 
desde la última edición impresa del DRAE, hace ya una larga década, 
hayan pasado previamente por el tamiz de una sana depuración, aplicada 
a todas aquellas palabras que el tiempo o el desuso han vuelto obsoletas. 
Simultáneamente, hay también una necesidad de “detener la barbarie 
lingüística”, para decirlo con las palabras de Francisco García Calderón, 
uno de los fundadores de esta institución quien, ya en su tiempo, sintió 
la necesidad de sublevarse en contra de las afrentas diarias al idioma por 
parte de las huestes populacheras. Cuán higiénico sería, señor Presidente, 
que a nuestra ilustre Corporación se le otorgase alguna facultad fisca-
lizadora para corregir y hasta sancionar a quienes atentasen pública-
mente contra el idioma. Pero, evidentemente, semejantes poderes solo se 
obtendrían con una ley que solo podría ser sancionada por nuestros parla-
mentarios… ¡y vaya si no tenemos pruebas irrefutables de que ellos, en 
su mayoría, se caracterizan justamente por su agreste y rudimentario 
manoseo del lenguaje!…

Señor Presidente, señores académicos:

Mucho es aquello con lo que, en el curso de estos cinco siglos, 
españoles y americanos nos hemos enriquecido mutuamente en beneficio 
de nuestro acervo lingüístico común. Lo hemos hecho con el idioma 
hablado y también con hazañas universales de la escritura. Pero si 
el español no es solo incumbencia de una elite —el intelectual como 
“estímulo de la conciencia cívica de un pueblo”, como lo sugirió don José 
Luis Bustamante y Rivero precisamente en su discurso de ingreso hace 
más de media centuria—, tampoco puede ser la zarandaja de cualquier 
hablante escudándose detrás de aquel otro raciocinio perverso según el 
cual, la única finalidad del idioma es la de comunicarse; y lo demás, 
simples fuegos de artificio para engalanar la kermés de las palabras.
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Decía anteriormente que explorar los parajes ocultos de la 
gramática me definió como escritor, y que su consecuencia directa 
fue también la reafirmación de mi nacionalidad. Sin embargo, esto no 
suplantó la sensación de una cierta marginalidad engendrada, quizá, 
por aquello que Sartre llamó el estar en situación —pesado concepto, es 
verdad, para una noción sencilla como es la circunstancia, pero referencia 
ineludible al lugar de cada quien en su entorno—, sensación en fin que, 
con el paso de los años, iría adhiriéndose a mi propia naturaleza como una 
nueva epidermis. Primero fue la ausencia de esas otras raíces familiares y 
amigables, aquellas que germinan en la casa paterna pero que se bifurcan 
en tentáculos afectivos que asen los hogares de los abuelos y los tíos y los 
primos y, luego, los de aquellas amistades que devendrán entrañables; 
querencias todas ellas fraguadas sutilmente desde la cuna y, más tarde, en 
el colegio, en el barrio y en la tibieza de los veranos inocentes de nuestra 
niñez. Raíces otras, acentúo, que crecen como el follaje de un árbol 
frondoso cuyas ramas implantan los referentes vitalicios del afecto y la 
ternura, pero que no encontraron, en mi caso, la ocasión de brotar por mi 
ausencia permanente del país de mi nacimiento, es decir, por la ausencia 
de ese otro entorno múltiple y caluroso. Más tarde se sumarían a estas 
distintas ausencias nuevos síntomas que fortalecerían la raigambre de la 
periferia, como el presagio contenido en la baja lectoría que encontraron 
en mi propio país mis primeros tres libros publicados en Barcelona: baste 
decir que de ellos se importó al Perú apenas un puñado de ejemplares, 
debido a que el control de divisas y otras restricciones impuestas por el 
régimen militar de aquellos años, dificultaban grandemente los giros de 
pago en moneda extranjera. Como resultado, los escasos libreros peruanos 
que importaban de España preferían traer manuales de repostería o de 
autoestima, o bien esos lujosos libros de arte para vender en Navidad 
como preciados obsequios destinados a la decoración más que a la 
lectura, en lugar de arriesgarse a adquirir textos de perfectos descono-
cidos, categoría en la que naturalmente yo me encontraba y de la que 
solo se salvaban, en aquellos tiempos peruanos, Vargas Llosa y Alfredo 
Bryce. Esto hizo que esos libros primigenios míos tuvieran en el Perú no 
solo escasos lectores sino, también, una repercusión crítica prácticamente 
nula; (más de una vez he sentido en librerías limeñas y arequipeñas, la 
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extraña impresión de encontrar algún título mío ubicado, con ordenada 
probidad, en el anaquel de autores extranjeros)… 

La adversidad, lamentablemente, se prolongaría con mis 
obras posteriores como un hábito, aunque lo que más reafirmaría ese 
sentimiento de marginalidad sería constatar que, en todos esos años, 
varias tesis universitarias sobre algunos de mis libros se escribirían en 
los Estados Unidos, Francia, Cuba y algunos otros países, pero ninguna, 
jamás, en el Perú. He cultivado asiduamente el arte de la autocrítica. Pero 
me resulta difícil creer que ningún libro mío haya suscitado alguna vez 
un interés, siquiera efímero, en algún estudiante peruano de literatura...

*   *   *

Fue Adriano el lazarillo que me guió por las vicisitudes de esta 
singular travesía interior —el refugio en la lectura, cuándo no, al amparo 
de las palabras—, y quien me hizo comprender la convivencia serena, 
sin sobresaltos, con el sentimiento de la marginación. Recuerdo bien 
cómo me identifiqué desde temprano con las memorias imaginarias del 
emperador hispano, al punto de sentirlas como íntimas revelaciones que 
habría de compartir por siempre con él, en una suerte de apropiación 
juvenil de aquellos sentimientos conjeturados por su biógrafa. Poco 
tiempo antes de leer El Aleph, fue tal vez Memorias de Adriano el libro 
que más me impactó, grabando en la mía estas palabras admonitorias 
que me liberaban finalmente de cualquier culpa o alejamiento: “Debo 
hacerles aquí una confesión que no he hecho a nadie —diría Adriano 
según una inspirada Marguerite Yourcenar—. Jamás tuve el sentimiento 
de pertenecer a algún lugar, ni siquiera a mi bienamada Atenas ni 
tampoco a Roma. Extranjero en todas partes, no me he sentido particu-
larmente aislado en ninguna”. Fatua presunción la mía de intentar fundir 
mis pasos en la impronta de “la vida uniforme”, como tildó Hesse a la de 
su propio lobo estepario y como fue también la del noble íbero; pero esa 
era la única manera como podía yo mantener alerta la vigilia en aquel 
joven que fui alguna vez.   
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Mi vida, por tanto, ha estado marcada por el azaroso vaivén del 
itinerante. Los años formativos, como los he llamado, algo solitarios 
aunque también felices, fueron confeccionados con retazos de horizontes 
volubles, lo que me permitió observar aquello que me rodeaba con 
un mismo desprendimiento hecho de tolerancia antes que de apatía. 
Y cuando estaba a punto de asumir la diplomacia como profesión, caí 
en la cuenta de que la arriesgada persistencia en una vida nómada solo 
la compensaría con una memoria sedentaria, como la que me ofrecía la 
literatura. Y fue a partir de allí que pude seguir imaginando, sin recelos, 
mundos huidizos apenas deformados por la reminiscencia retentiva de 
ciertos fragmentos de mi propio itinerario personal.    

La leyenda, que es una ficción con alcurnia, cuenta que uno de los 
beneficios de los viajes es la ruptura de las amarras con todos los lazos 
imaginables: con la familia, las amistades iniciales, los amores fugaces, 
con el país de origen. Pero en mi caso, la jornada sin fin que constituyó 
siempre esa porción indisoluble de mi vida me indujo, paradójicamente, 
a asirme de la literatura como una tabla de salvación para convertir 
el lenguaje, más que en refugio, en un anclaje para los espejismos del 
periplo permanente. 

*   *   *

Somos la suma de todos los rostros y miradas con que nos hemos 
cruzado en el camino. Compruebo, así, que mi vida está jalonada por 
unos cuantos paisajes que pueblan, nostálgicos, la mirada compasiva con 
que los recuerdo, pero sobre todo por la evocación de algunos rostros, 
que perduran eternamente jóvenes en mi memoria, de los seres que me 
enseñaron, por poco que los aprovechase, aquello que aún pudiera haber 
en mí de asombro y de curiosidad. 

La aventura cautivante que he mantenido con la palabra la inicié y 
la arraigué bajo la tutoría de dos mentores y un maestro, a los que siento 
el deber de recordar aquí: Armand Raballand, un anónimo profesor de 
mi colegio en Francia, quien incentivó en mí el interés por develar los 
misterios del idioma; y Francis Schoemaker, ya en la universidad, que 
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siguió atizando esa búsqueda inicial. Pero es a mi maestro, don Augusto 
Tamayo Vargas, antiguo director de este cenáculo, al que le debo la 
confirmación de mi inclinación por la literatura, porque él creyó en mí 
con mayor convicción, o con menos dudas, de las que yo tuve sobre mí 
mismo. Menciono a estos tres preceptores junto con los nombres de don 
Aurelio Miró Quesada, que me ofreció generosamente las páginas de El 
Comercio para comenzar en ellas a escribir públicamente en español; y de 
don Alberto Tauro del Pino, quien me retó tempranamente a estar a la 
altura de la amable inclusión de mi persona en su primera Enciclopedia 
Ilustrada del Perú. Rindo así un homenaje personal a la memoria de todos 
ellos que, de una u otra forma, me orientaron en las distintas etapas de 
mi recorrido literario.   

Señor Presidente:

Soy el recipiendario de un honor que alcanzo con más emoción 
que merecimientos. Dos apellidos celtas y por lo mismo apartados de lo 
hispano, no han causado reparo, siquiera eufónico, para que los señores 
académicos vieran en mí al trabajador esmerado de ese idioma español 
al que he pretendido servir, por menores y hasta ínfimos que puedan 
resultar finalmente mis aportes, pasados y futuros, cuando alguna vez se 
los juzgue críticamente. Por ello es que la honra que siento ahora, una 
de las mayores de mi vida profesional, se acrecienta, ya lo dije, con la 
satisfacción de saber que mi incorporación como numerario acontece en 
la morada de quien fue el propulsor de una renovación de la Academia 
Peruana de la Lengua, don Ricardo Palma, ese “patriarca de las letras 
peruanas” como tan justamente lo consideró don Víctor Andrés Belaunde, 
él mismo uno de los más insignes sucesores que tuvo nuestro tradicio-
nista y uno de los más altos representantes de la diplomacia peruana, a 
la que pertenezco por ascendencia y vocación tanto como ahora, que por 
elección de mis pares, paso a formar parte de esta institución.

Hoy me abre las puertas de la Corporación un prestigioso académico 
que me enaltece con su amistad: don Manuel Pantigoso Pecero. Se trata 
de un intelectual que no es solo un poeta de renombre sino también 
dramaturgo, crítico literario, gestor cultural y catedrático universitario, 



304     	 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012

Incorporaciones

así como un educador de alcance internacional. Su alacridad literaria y 
personal le ha permitido alcanzar esa “plenitud intelectual y creadora” 
que encuentra en él un destacado numerario, don Ricardo González Vigil, 
lo que convierte a don Manuel Pantigoso en uno de los más prolíficos 
autores peruanos de los últimos tiempos. Y en lo personal no podría 
dejar de reconocer, públicamente y agradecido, los ensayos críticos que 
él ha dedicado a algunos de mis libros, así como el hecho de que fue uno 
de los impulsores de mi elección a la Academia, junto con don Ricardo 
González Vigil y mi apreciado profesor, don Jorge Puccinelli Converso, 
todos responsables de haber precipitado este imprudente reconocimiento 
que ahora recibo. 

En otra circunstancia no habría sido, acaso, lo más indicado que un 
poeta hablase sobre un narrador. Pero es precisamente al poeta a quien 
rescato ahora, para compartir con ustedes todos una última confidencia: 
se trata de un cierto complejo que siempre he sentido frente a la poesía, 
puesto que nunca he podido escribir un solo verso en mi vida. Soy un 
convencido de que la lírica, que jamás pude alcanzar, es la única expresión 
literaria predispuesta, por la naturaleza de las cosas, a la perfección a 
través de la palabra. Por eso es que me siento un tanto incómodo esta 
noche pues un poeta es quien, con su proverbial nobleza, me recibe en 
el umbral; y es otro poeta, hospitalario él, quien preside el rito de la 
afiliación. Me habría complacido explayarme sobre la proficua trayectoria 
de ambos, pero prefiero descartar los tópicos habituales de la miscelánea 
académica o la enumeración del predicamento intelectual inherente a su 
condición esencial de humanistas, ante al riesgo de que alguien por allí 
pueda recordar con malicia a don Francisco de Quevedo cuando advirtió 
que hay estocadas sin halagos, pero que rara vez hay halago sin estocada...

Señor Presidente, amigos todos:

Con la audacia propia del cachimbo —¡qué sugerente peruanismo, 
ya recogido debidamente por el diccionario, para referirse al recién 
ingresado, que es mi actual condición en este círculo!—, con ese mismo 
atrevimiento, digo, con que me aventuré, líneas arriba, a insinuar lo que 
podría ser una tarea inspectora para la Academia sobre el uso correcto 



Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012 	 305

Incorporaciones

del idioma, me permito entrometerme una vez más para sugerir que 
retomemos la añeja tradición de asignar un asiento a cada académico, 
identificado por letras del alfabeto o acaso con nombres de notables 
figuras de la cultura peruana, rancia costumbre que perpetúan la 
propia RAE y varias de las veintidós corporaciones correspondientes. Le 
recuerdo que usted mismo, señor Presidente, me comentó alguna vez 
de manera amigable e informal que, de haber subsistido entre nosotros 
aquel hábito, yo estaría probablemente ocupando la silla dejada el año 
pasado por nuestro amigo y colega, don Carlos Eduardo Zavaleta. En 
efecto, este estupendo narrador estuvo también por muchas décadas 
vinculado a diversos quehaceres diplomáticos, lo que constituiría mi 
relación mayor con él porque la narrativa de ambos tuvo, en verdad, 
poco en común. Sirva, entonces, esta breve recordación de la figura de 
Zavaleta (quien ingresó a la Academia junto con usted, señor Presidente, 
y que es, además, con el colega Rivarola, la otra desaparición de nuestras 
filas que debemos lamentar en tan solo un año) como otro homenaje 
personal a su persona. 

Y para terminar, ahora sí, con mis encomiendas, pienso que la 
Academia Peruana de la Lengua también podría servir, de algún modo, de 
apoyo al multilingüismo inherente a la realidad histórica, social y cultural 
del país. Estoy plenamente consciente de que la finalidad de la Corporación 
no es otra que el cuidado y defensa del idioma español. Pero, así como 
nos guiamos por los mismos objetivos y perseguimos idénticos propósitos 
respecto a nuestra lengua común, también es cierto que gozamos de 
suficiente latitud como para convenir metas particulares de acuerdo con 
nuestra realidad, al igual que todas las academias correspondientes de la 
RAE y sin eludir, por cierto, los fines esenciales que procuramos. Sabemos, 
señor Presidente, que, siguientes al español, el quechua y el aimara son 
los idiomas más propagados en el Perú, como que fueron también los más 
hablados por las poblaciones originarias cuando, ensillado en caballería 
y con la cruz catequizadora como estandarte, asomó en nuestras costas 
el idioma español. Pero, como las estadísticas demuestran que las dos 
lenguas vernáculas principales están siendo relegadas por la modernidad 
—anualmente quince mil peruanos, de entre los cuatro millones de 
quechuahablantes, se alejarían para siempre de su lengua materna, y una 
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cifra proporcional se registraría con el aimara—, propiciar el bilingüismo 
desde nuestra institución, lejos de conspirar contra el idioma español sería 
más bien una forma adicional de reforzarlo, consolidando su expansión 
y favoreciendo su buen uso gramatical. No menos importante sería el 
papel integrador que cumpliría esta Academia con semejante esfuerzo, 
porque serviría para refutar la actitud de quienes reivindican falsamente 
un renacimiento de las lenguas americanas prehispánicas, no por apego a 
ellas sino únicamente como condenable instrumento racista al servicio de 
una lucha de clases trasnochada, como si los idiomas fueran en sí correas 
transmisoras de ideología y como si el español fuese, luego de medio 
milenio de presencia ininterrumpida en estas tierras, apenas el lenguaje 
del opresor foráneo supuestamente responsable, además, de la extinción 
progresiva de las expresiones indígenas habladas y escritas.

Finalmente, me quedaría con una impaciencia si terminase estos 
desparpajos disimulados como sugerencias, sin mencionar la campaña 
personal que llevo a cabo de largo rato, respecto a esa empecinada 
desfiguración nada menos que del nombre propio de nuestro país, 
empresa en la que también podría cumplir una tarea pedagógica 
nuestra cofradía. Desde la Historia General del Perú del Inca Garcilaso 
hasta Raúl Porras con su hermoso libro intitulado El nombre del Perú, 
pasando por Lorenzo de Vidaurre con su Plan del Perú y el sugestivo 
Mapa del Perú del sabio Raimondi, el nombre propio de nuestro país se 
escribió siempre con el artículo —el— por delante o, cuando el caso, 
con la contracción de la preposición y del artículo. Así fue durante el 
virreinato y así se consagró con la independencia: República del Perú. 
Designar, entonces, al país como Perú a secas, lo que está generali-
zándose, en lugar de El Perú, no es apenas una inofensiva inocencia de 
locutores de radio transmitiendo los partidos de fútbol, o una inad-
vertencia del habla en las nuevas generaciones de peruanos. Se trata 
del patronímico de la nación, que debemos decirlo y escribirlo con el 
mismo respeto y corrección que pretendemos para nuestros nombres y 
apellidos. Esta Corporación podría enseñar a decir nuevamente El Perú 
así como en el Perú en vez del deformado en Perú, y del Perú en lugar del 
indigesto de Perú.	
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Señor Presidente: 

Ingreso a la Academia Peruana de la Lengua en fechas emble-
máticas: un jueves como hoy, quinto día de la liturgia tan íntimamente 
relacionado con César Vallejo, el más grande escritor peruano y uno de 
los genios indiscutibles del idioma español de todos los tiempos, de quien 
este año celebramos justamente el centésimo vigésimo aniversario de su 
nacimiento cuando, en coincidencia, conmemoramos también los ciento 
veinticinco años de la fundación de nuestra institución. Asumo, pues, esta 
fecha que apunta simbólicamente en varias direcciones, como augurio 
de una cita ineludible con el idioma, que por eso aquí me encuentro 
atendiendo a la convocatoria que se me ha cursado y orgulloso de acudir 
puntualmente a este compromiso. Porque siento, sí, como un verdadero 
compromiso, mezcla de privilegio y desafío, ser parte de una sociedad 
que acoge a tan importantes intelectuales y profesionales de diversas 
disciplinas y, como pocas entre nuestras veintitrés academias de la lengua 
española, hasta un nobel destinado a universalizar para siempre a la 
literatura peruana. 

En su más reciente libro, señor Presidente, usted recoge el 
fragmento de un poema en prosa que otro recordado académico, don 
Washington Delgado, dejó tras de sí al marcharse hace algunos años. 
Se llama, muy apropiadamente, “Acerca de las palabras” y siento que 
encierra en tan solo tres frases todo lo que he pretendido decir hoy, 
aunque con un exceso de vocablos —prueba de que no soy poeta— del 
que sabrá usted disculparme: “A veces es la vida, a veces es la muerte, 
el viento de las palabras. Un día moriremos, nuestro nombre volará por 
aquí y por allá, antes de esfumarse para siempre. Estamos hechos del aire 
de las palabras y, cuando la palabra se va, no somos nada”.  



308     	 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012

Incorporaciones



Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012 	 309

Incorporaciones

Bol. Acad. peru. leng. 54. 2012 (309-316) 

INCORPORACIÓN DEL ACADÉMICO 
DON HARRY BELEVAN-MCBRIDE

A LA ACADEMIA PERUANA DE LA LENGUA

Discurso de recepción por el académico Manuel Pantigoso 
(jueves 9 de agosto de 2012)

Señor director de la Academia Peruana de la Lengua, señores académicos,
señoras y señores:

Me honra y complace de manera especial la amable invitación recibida 
para ser yo quien pronuncie el discurso de respuesta en nombre de la 
Academia Peruana de la Lengua al recipiendario de esta vez, el escritor, 
docente universitario y diplomático peruano doctor Harry Belevan 
McBride. Como notable diplomático ha desempeñado distintas funciones 
en Embajadas y Organismos internacionales en países de América, 
Europa, Asia y África; entre ellos Argentina, Venezuela, Bolivia, Austria, 
Eslovenia, Eslovaquia, Grecia, Portugal, Mónaco, Francia. Paralelamente, 
es figura de renombre de las letras peruanas habiéndose destacado en el 
cuento y la novela, pero también en el ensayo, el teatro y el periodismo. 

Este encargo de la Academia me satisface personalmente pues 
me da la oportunidad de recepcionar en esta Corporación a un amigo de 
muchos años con quien me une, entre otros afectos, el recuerdo y el aprecio 
permanentes por quien fuera nuestro maestro y mentor, don Augusto 
Tamayo Vargas, tan caro también a esta Academia de la que fue Presidente. 
Las cálidas e inmerecidas palabras que me dedica, y que agradezco 
profundamente, tienen la impronta de su espíritu amplio y cordial. Esta 
oportunidad de ocupar la tribuna me permite también reflexionar, a 
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partir del discurso ofrecido, sobre una obra amplia y variada que le ha 
significado elogios por parte de la crítica nacional e internacional, y en 
donde se destacan sus relatos Escuchando tras la puerta (1975), con prólogo 
de Mario Vargas Llosa, Fuegos artificiales (1986) y Cuentos de bolsillo (2007); 
las novelas La piedra en el agua (1977) y Una muerte sin medida (2000); y los 
ensayos Teoría de lo fantástico (1976) y Cambio y continuidad (1996). Además, 
es autor de la importante Antología del cuento fantástico peruano (1977), del 
libro de crónicas Pruebas al canto, y de varias piezas teatrales como Soliloquio 
de la mosca, Una ilusión nocturna y nada más, La Gran Dama y Las coliflores. 
En el campo de la docencia ha sido Profesor Visitante en Universidades de 
Washington y Viena, y rector de la Academia Diplomática del Perú. Es 
Doctor Honoris Causa de la Universidad de Le Havre-Francia; y Profesor 
Honorario de la Universidad Ricardo Palma, de Lima.

El magistral discurso de este creador polifacético que traspone hoy 
el pórtico de la Academia, titulado “Idioma e Identidad: una travesía por 
la palabra”, es el significativo derrotero de un intelectual y de un maestro 
acrisolado por el encuentro decisivo con el idioma español. Y debemos 
subrayar lo que nos ha dicho: que en Francia empezaría a despegar su 
afición literaria desde muy joven, especialmente con la lectura de algunas 
obras de los escritores y filósofos existencialistas y también de André 
Malraux, sobre todo el de Las voces del silencio, La metamorfosis de los dioses 
y Huéspedes de paso, cuyos mismos títulos contienen significaciones que se 
asocian, de alguna manera, con la impronta narrativa de Belevan. 

Igualmente, hemos escuchado que en San Francisco (Estados 
Unidos) —donde concluyó sus estudios secundarios— tuvo interés por 
ese famoso conjunto de escritores de la “Generación Beatnik”, al que 
pertenecieron Jack Kerouac1 y Neal Cassady, el ícono del grupo, que a 

1	 Jack Kerouac (1922-1969). Novelista estadounidense. Fue un destacado representante 
del movimiento beatnik y uno de sus pocos exponentes artísticos de calidad. Su narrativa 
desordenada y expresiva, llena de experiencias bohemias siguió, no obstante, una línea 
característica de la tradición estadounidense: la conquista de la libertad personal basada 
en el desarraigo y en los viajes. Escribió, entre otros libros, On The Road (1958), que refiere 
la búsqueda de la autenticidad a través del misticismo hindú; The Subterraneans (1958); 
Visions of Gerard (1963) y Desolation Angels (1965).
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comienzos de los años cincuenta del siglo pasado se afirmó, en su oposición 
rebelde, contra la vida tradicional de la sociedad norteamericana. En la 
prestigiosa “Librería Luces de la ciudad”, cuyo propietario era el famoso 
poeta y editor neoyorquino Lawrence Ferlinghetti —uno de los mecenas 
del grupo, autor de Cuadros de un mundo que se fue (1955) y de Ella 
(1960)—, descubrió en la lectura de El Aleph de Jorge Luis Borges la 
posibilidad de leer otra literatura “menos ascética y comprometida pero 
más juguetona por filosófica”, al decir del propio Belevan. Borges tenía 
razón —dice— cuando señalaba que toda ficción (o toda literatura) fue 
en principio fantástica, y que el realismo era creación del siglo pasado. 
Esa base fantástica de lo literario es la que expresa mejor su desacato y su 
insumisión, más que la literatura realista, a la que Borges tilda de enjuta 
y ceñuda. A partir de El Aleph, y de la lectura de otros libros del genial 
argentino, se le reveló a nuestro ingresante a la Academia el idioma español 
en toda su dimensión, idioma insuflado de una cosmogonía esencial muy 
característica pues, como él lo señala, “ninguno de los idiomas que me 
son conocidos (…) posee (…) estos dos atributos verbales, el ser y el estar, 
como conceptos que ubican al ser humano dentro del universo físico y 
psíquico que le es propio”.

Partiendo de su particular experiencia lingüística, Harry Belevan 
nos cuenta en su discurso la travesía por esos vericuetos intrincados que 
le significó trasladarse de los idiomas sonoros y armónicos, propios de 
sus padres —el inglés y el francés—, a la fuente de su idioma matriz: el 
español, pleno de sugestión y encantamiento, que le revelaría lentamente 
la identidad afirmada en lo peruano, forjada a través de ese bucear por 
diferentes lenguas en los constantes viajes sin parada, hasta confrontarse 
finalmente, mediante la experiencia vital de la literatura, con la lengua 
española; o, de manera más pertinente, que este sumergirse en sus 
hondones le significó encontrar su ser literario y perfilar mejor, desde 
allí, una identidad que estaba profundamente arraigada e integrada a la 
esencia peruanísima de nuestra propia historia.

Gerhard Rohlfs —sucesor de Karl Vossler, en Múnich— decía 
sobre el conjunto lengua-identidad-historia: “nuestra lengua es también 
nuestra historia, ella está profundamente ligada al desarrollo espiritual de 
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la humanidad; la acompaña en sus avances y retrocesos. El estado cultural 
de la humanidad se puede reconocer en la lengua”. Efectivamente, tanto 
el viejo filólogo como el lingüista —alemanes ambos— que evolucionaron 
en su obra crítica del positivismo hacia el idealismo, nos hicieron ver que 
más allá de la noción puramente formal del lenguaje, de su estructura 
autónoma, de su sistema propio de relaciones, de sus elementos, reglas 
y combinaciones, el lenguaje aparece, en tanto evolución y creación, 
esto es, como algo consubstancial con los sentimientos, la voluntad, 
el pensamiento, los estados de ánimo, las sensaciones, propios de una 
comunidad idiomática determinada. Y el suizo Charles Bally, transmisor 
de Saussure y figura clave del estructuralismo y de la estilística moderna de 
la cual fue su fundador, había afirmado que el lenguaje se caracteriza por 
tener una enorme carga de elementos afectivos y volitivos. Si aplicamos 
estos conceptos a la condición existencial de Harry Belevan entenderemos 
cómo y por qué la escritura literaria en el idioma español de su país natal, 
se convertiría, por su sentido revelador, en una necesidad imperiosa. 

Permítanme ahora una digresión para referirme a César Moro, 
espíritu inconformista y rebelde con un marcado sentido del desacuerdo 
como actitud vital. Nació como César Quíspez Asín y se convirtió en 
César Moro; su lengua materna fue el español pero se inclinó por el 
francés. Estos desacuerdos —y otros— confluirían en su poesía, única 
capaz de revelar la vida desde una visión interior. Por el camino subreal 
de su escritura el Perú —sus mitos, su historia, su gente, su geología, su 
cultura— estuvo presente en sus textos líricos y en sus ensayos. Los sueños 
y el inconsciente fueron los vehículos para mostrar mejor la intimidad 
de su palabra poética, que fue para el peruano esa intimidad del país 
que habitamos. En el caso de Harry Belevan, la palabra experimentada 
como palabra —que es la huella o imagen de su literatura— ha ido 
explorando los meandros de su lenguaje creador, que son también los 
de su mundo interior, para paladear lentamente sus matices y encontrar 
nuevas correspondencias y asociaciones lingüísticas con las que percibe 
otros escondrijos y otras resonancias inverosímiles que desde la óptica 
de su narrativa resultan reales y trascendentes. Es obvio que este 
resultado literario se sustenta en un sólido y riguroso dominio del idioma 
español, tal como lo hemos podido constatar en sus diligentes y certeros 
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señalamientos lingüísticos sobre la gramática, la historia y la cultura, el 
buen uso del idioma, el bilingüismo, los neologismos, la injerencia de 
los medios de comunicación, etc. Al respecto le hemos escuchado decir: 
“Explorar los parajes ocultos de la gramática me definió como escritor y 
me dio la oportunidad de pertenecer finalmente al idioma español”. 

Harry Belevan es un conocedor profundo de los estratos sonoro, 
semántico, representativo y simbólico de la construcción verbal. Debido 
a ello puede teorizar sobre la narrativa de inflexión fantástica y, al mismo 
tiempo, desentenderse, en tanto creador, del referente real inmediato para 
situar su interés en la construcción de una literatura donde la palabra es una 
realidad en sí misma, con su propia imaginación y memorias sublevadas. 

Sobre la travesía de la palabra dentro de la escritura fantástica, 
dentro de la cual Belevan es un conspicuo representante, queremos 
recordar que en los años sesenta y setenta del siglo pasado, cuando un 
nuevo orden social obligó al escritor a revisar su concepción del mundo 
y, en consecuencia, a replantear su relación con la sociedad, se produjo 
en algunos narradores peruanos un desvío del foco de atención: de los 
problemas sociales y colectivos se dirigieron a los problemas más íntimos, 
allí donde la subjetividad del ser humano esplende sin adornos. En las 
publicaciones tardías de algunos integrantes más o menos marginales de 
la Generación del Cincuenta, hubo un distanciamiento del neorrealismo 
para acercarse, más bien, al cultivo del cuento fantástico. Dentro de 
ellos estarán Felipe Buendía (Cuentos de laboratorio,1976); Juan Rivera 
Saavedra (Cuentos Sociales y de ciencia-ficción,1976); José B. Adolf (Invisible 
para las fieras,1972; Cuentos del relojero abominable, 1974; y Mañana fuimos 
felices,1975); Luis Loayza (El avaro y otros textos,1974), etc.2

2	 Aunque los cuentos de modalidad fantástica no constituyen una novedad en la literatura 
peruana, pues ellos estarán presentes en los primeros años del siglo XX con Clemente Pal-
ma y se desarrollarán de manera desigual en otros autores, especialmente en los señalados, 
Harry Belevan se empeñó en impulsar la expresión fantástica no solo mediante sus cuentos 
sino, también, a través de la publicación de una Teoría de lo fantástico (1976) y, sobre todo, 
de una Antología del cuento fantástico peruano (1977) en donde sostenía —frente a la insis-
tencia por parte de la crítica en negar la presencia de una tradición fantástica peruana— 
que hay desde antiguo una narrativa fantástica con raíces perfectamente definibles, y lo 
demostraba precisamente con esa selección de cuentos.
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El fenómeno de lo fantástico está, para Belevan, en el inicio mismo 
de la creación del texto, o mejor aún, se ubica en la base de la lengua que es 
por definición abstracta y metafórica, lo que quiere decir que lo fantástico 
cumple una labor metaliteraria. Frente a una descripción aparentemente 
simple como un hecho cotidiano, el texto se ilumina de pronto gracias a 
la raíz polisémica y a la ambigüedad surgida de la propia sutileza verbal, 
que debe ser captada por el lector. Ese campo despejado tiene como 
potencialidad a las paradojas, los juegos a contraluz, las paranomasias, 
el doble sentido, la gracia y la ironía calculadas, etc. Con todo ello, 
más su poderosa imaginación y su agudeza de espíritu, Belevan carga 
su narrativa de soluciones imprevistas. La misma figuración sintética, 
serena y distanciada, es arropada con una mayor fantasía. Veamos este 
fragmento significativo tomado de su libro Cuentos de bolsillo:

La entrevistadora llegaba al final de su reportaje y sintió que debía 
hacerle las últimas preguntas de rigor a la afamada autora que estaba 
entrevistando:
— 	 ¿Y qué está haciendo ahora?
— 	 Hablando con usted.
— 	 No. Me refiero a qué cosa está escribiendo ahora.
— 	 Un cuento.
— 	 ¿Y cómo se llama?
— 	 ‘La entrevistadora’.
— 	 ¿Y de qué se trata?
— 	 De una entrevistadora que le pregunta a una afamada autora que 

qué está haciendo ahora.

Los relatos de Belevan, de esencia vanguardista, moderna, toman 
de la narrativa contemporánea sus rasgos más relevantes: el descenso 
al yo, la ilogicidad, el descubrimiento del otro, el tiempo interior, el 
subconsciente, la incomunicación, el contrasentido. 

Es evidente que la razón de ser de la ficción de nuestro nuevo 
académico no es representar lo real en tanto experiencia verdadera y 
efectiva, sino negar lo real para transmutarlo en una realidad que pa-
rezca más real que la misma realidad por penetrar en infinitos abismos. 
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En suma, su literatura está destinada a ofrecer metáforas sorprendentes 
de una realidad, sin evasión ni ingreso a un territorio impune, usando 
para ello el mismo lenguaje con su azaroso y sorprendente despliegue de 
significantes y significados. Recordemos El hombre invisible, de Herbert 
George Wells; y El Proceso, de Franz Kafka. Ambas obras plantean el 
mismo tema: la soledad del hombre, su incomunicabilidad, pero utili-
zando distintos procedimientos narrativos. La obra de Wells —precursor 
de la ciencia-ficción— es una fantasía científica, contada en términos de 
minucioso realismo; la obra de Kafka, por su lado, es una pesadilla que 
conserva su irrealidad, su angustia, pese a estar expuesta con detalles de 
la más penosa o trivial materialidad. En Harry Belevan, el desconcierto, 
la incredulidad, la ambigüedad, sostienen el humor y la ironía de un 
caleidoscopio o de un prisma que es el propio mundo representado.

En el prólogo laudatorio que escribiera nuestro gran escritor Mario 
Vargas Llosa a su primer libro de cuentos Escuchando tras la puerta, se dice 
que Harry Belevan pertenece a esa estirpe de escritores signados por una 
suerte de extraterritorialidad, que es uno de los rasgos esenciales de su 
mundo creativo. El término con el que Vargas Llosa califica a Belevan 
proviene del libro Extraterritorial, de 1971, del humanista, ensayista y 
lingüista francés George Steiner quien a lo largo de toda su obra trató 
el tema de la traducción y su relación con la cultura, la responsabilidad 
del crítico literario, los límites del lenguaje y la función social del arte. 
Debido a la vida nómada que tuvo y tiene Harry Belevan, hijo de 
diplomáticos y diplomático él mismo, su formación cultural y su fuente 
de inspiración tienen su arraigo —como hemos venido sosteniendo— 
en la misma literatura, único bagaje universal y perenne con el que 
se enfrenta a una vida signada por continuos desplazamientos. Así, el 
estilo de su ficción fantástica, arrancada y recreada de otras ficciones 
“escuchadas tras la puerta” (en alusión a su primer libro), se situará “al 
otro lado del otro lado de la realidad”. Frente a un permanente juego 
de espejos, de multiplicaciones y destellos de lugares, paisajes, idiomas, 
personas, idiosincrasias, su escritura es su idioma, es su mismo sentido de 
identidad o pertenencia, es como un volver a las cosas mismas o a aquellas 
que aparecen en la conciencia independientes del saber constituido, tal 
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como lo plantea Husserl al hablar de la Fenomenología. Y es que idioma e 
identidad se convierten repentinamente en un solo fenómeno.

Llegar a aquella “extraterritorialidad” en donde no hay límites 
para la exacerbación creadora del pensamiento y del espíritu es el triunfo 
de Harry Belevan. Es su palabra —asidero del fenómeno artístico— 
en cuyo ámbito trascienden y alcanzan su halo mágico las regiones 
profundas del subconsciente: los espacios en donde el hombre confronta 
los más acuciantes problemas de la soledad y de la comunicación. En esos 
espacios fronterizos, extraterritoriales, no es válido el determinismo del 
mundo, de los objetos, de la lógica, tan caros a esa gran mayoría que es 
ajena al arte. En esos campos aparecerán la escritura automática, la libre 
asociación de ideas, la deformación de la realidad recargando sus rasgos 
grotescos, esperpénticos, fantásticos.

Debemos concluir diciendo que cada idioma refleja de manera 
diferente el mundo en que se halla inscrito; lo que significa que, 
sin aprisionar la mentalidad del hablante, cada lengua impone un 
determinado análisis del mundo. Y por eso la traducción, por ejemplo, 
no puede ser un simple proceso de traslado interlingüístico sino una 
actividad intracultural de revelación de identidades. Harry Belevan 
es, en este sentido, el propio traductor de su identidad como escritor 
latinoamericano, es ese traductor de su propia lengua, de su imaginación, 
sentimientos e intuiciones volcados en la propia escritura considerada 
como un fenómeno fantástico por ser destructora de la lógica y del 
tiempo, y porque a través de sus rendijas se atisban las multiplicaciones 
del infinito que están en la misma travesía por la palabra. Mediante esa 
travesía, el ser humano se reconoce y se recompone.

Le damos al dilecto amigo un fuerte abrazo de bienvenida, que 
es como iniciar otra travesía desde la solidaridad del trabajo común. En 
nombre de todos los que ahora somos sus colegas le puedo expresar que 
nos sentimos gratificados porque nuestra Corporación se fortalece con su 
valiosa presencia.
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Jorge Valenzuela Garcés. Juegos secretos. Lima, Escombros Casa Editorial, 
2011, 106 pp.

La reciente publicación del libro Juegos secretos de Jorge Valenzuela 
(Lima, 1962) nos confirma la gran calidad, la fidelidad y la persistencia 
con las cuales el autor ha venido cultivando el género breve durante 
más de veinte años. Pocos escritores peruanos (una buena mayoría ha 
optado por la novela) siguen teniendo la fe que tiene Valenzuela en el 
cuento. Con este ya son cuatro los libros de relatos que publica desde 
su opera prima, Horas contadas, de 1988; y el primero que da a la luz 
después de la recopilación de su obra narrativa editada en el volumen 
La sombra interior del 2006.

Como ya ha señalado la crítica, los cuentos de Valenzuela no son 
constructivos ni presentan personajes edificantes o situaciones en las 
que estos puedan mostrar algún tipo de grandeza, bondad y menos la 
capacidad para amar o perdonar. Sus historias y personajes están hechos 
de la dureza, la derrota y el dolor de estos tiempos y se inspiran en la 
tradición del relato decadentista, pero también en la del policial negro 
de corte existencialista. 

En esta oportunidad, siguiendo esa poética de la destrucción 
inevitable, nos muestra un universo viciado por el cinismo y el desamor, 
por la traición y la muerte, en el que los personajes dan un paso definitivo 
en sus vidas; paso que los aleja de toda posibilidad de reconciliación 
consigo mismos y con los demás, pues han perdido toda esperanza. A 
sus personajes, a los que se les cierra toda posibilidad de alcanzar una 
merecida tranquilidad y sobre todo de ser felices, solo les queda el rencor 
y el meditado cinismo, el juego embozado, la espera para la consumación 
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de la venganza que consideran la razón de sus vidas. Como sostiene 
Guillermo Niño de Guzmán en la contratapa del libro, este conjunto de 
cuentos presenta “un mundo en el que las manifestaciones del mal tienen 
un rol protagónico. Sea a través de los intensos espejismos del amor o de 
las relaciones más distantes e impersonales, el mal se manifiesta con la 
fuerza de lo ineluctable, destruyendo definitivamente las esperanzas de 
quienes, por un momento, pensaron que podían alcanzar la felicidad”.

Esta característica, común a muchos personajes del libro, revela 
estéticamente un estado de descomposición moral heredado del contexto 
de los años ochenta y noventa en el Perú, en el que muchos peruanos 
vivieron la experiencia del exilio interior, el envilecimiento personal 
y la pérdida de fe. Como tal, esa característica se convierte en una 
marca distintiva de la narrativa de Valenzuela, pero también de toda la 
generación de narradores de los años ochenta, a la que pertenece el autor, 
y de la que es uno de sus más destacados representantes.  

En Juegos secretos es visible, en términos generales, la explotación de 
los recursos del relato policial. Es evidente, por lo tanto, el magisterio de los 
grandes maestros del relato del crimen y de suspenso, como Edgar Allan 
Poe, cuya técnica en el procesamiento racional de los acontecimientos 
narrados, desde la primera persona, permite su progresivo develamiento 
hasta la resolución final. Este proceder, sin embargo, en el caso de los cuentos 
de Valenzuela, no se hace respetando las convenciones decimonónicas del 
relato policial clásico, sino a partir de un acertado manejo técnico que apela 
a dos recursos presentes en la mayoría de sus cuentos: la fluidez de los 
diálogos, afectados en su dimensión temporal (que nos permite relacionar 
presente y pasado), y la estratégica ambigüedad con que son presentados 
los hechos en medio de un universo lleno de engaños y de apariencias. Es 
el caso, por ejemplo, del primer cuento, “No juegues con fuego”, en el que 
se narra el asesinato de un aprovechado inquilino y que tiene el mérito de 
desviar, permanentemente, la atención del lector y de hacer invisible al 
culpable hasta el final.

La presencia de personajes pertenecientes al mundo peruano- 
japonés es otro aspecto importante desarrollado en el libro y nos hace 
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recordar a otro escritor peruano, Augusto Higa, quien ha cultivado 
exitosamente la representación literaria de este universo. En el caso 
de Valenzuela, esta incursión, inédita en su narrativa, le permite 
relacionarse y analizar temas como el de la identidad, el arribismo social 
y la corrupción. El cuento titulado “Sakai” nos narra la historia de un 
peruano-japonés que viaja al Japón tratando de reencontrarse con sus 
raíces orientales sin advertir que su identidad peruana podía reclamarle, 
con la urgencia y contradicciones del caso, un lugar preminente en 
su vida, hecho que sucede en el cuento desencadenando un final 
sorprendente. Esta historia nos muestra cómo se produce artificialmente 
la preparación de una identidad, que supone el aprendizaje de una 
cultura en todos sus detalles  (datos, cifras, geografía), y cómo se fracasa 
en el intento de ser ese otro que no se es, hasta la disolución final 
del sujeto. Anotemos, a partir de este cuento, un recurso interesante 
desarrollado por el autor y que le da unidad al conjunto de relatos: 
la vinculación de las historias a partir de la aparición de un mismo 
personaje en más de un cuento, como, por ejemplo Tomás Suki, primo 
de Sakai, quien termina siendo el protagonista de otro relato. 

El tema del racismo en el Perú, presente en nuestra tradición 
cuentística en autores como Ribeyro, es otro de los temas tratados en 
Juegos secretos. En un cuento como “Gente guapa”, este tema es trabajado 
desde una nueva perspectiva que presenta al racismo al servicio del 
arribismo social y de la corrupción en el contexto de una clase social: 
la alta y rancia burguesía limeña. En la historia, el protagonista, un 
peruano-japonés, busca a toda costa el reconocimiento social aunque 
para ello tenga que traicionar a su pareja: una mujer negra que le fue 
leal en los peores momentos de su vida. Vale la pena destacar el hecho de 
que en este cuento se aborda el racismo entre minorías étnicas y que este 
enfoque permite observar la profunda complejidad de este fenómeno en 
una sociedad como la nuestra.

Otros temas, como el engaño amoroso en “Rita”, la crueldad 
llevada a un extremo en el ejercicio absurdo de la razón como en “Informe 
sobre Diego Ames”, o la sed de venganza en “El maestro de ceremonias”,  
nos revelan a un narrador finalmente dueño de sus recursos y ya maduro 



322     	 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012

Reseñas

en el manejo del lenguaje, cuyo preciso empleo nos proporciona una 
prosa limpia y bien lograda. 

Con este, su cuarto libro de cuentos, Jorge Valenzuela confirma sus 
dotes de hábil narrador y se consolida como uno de los más destacados 
cultores del género corto entre nosotros. (Marco Martos Carrera)
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Marco Martos. Vértigo. Lima, Vicio Perpetuo editores, 2012, 64 pp.

El brillante físico norteamericano, Richard Feynman, dijo lo siguiente: 
«Es posible que en el fondo de su corazón la naturaleza sea completamente 
asimétrica, pero su complejidad nos acaba pareciendo simétrica, 
maravillosa». En el campo de la lírica, los grandes poetas de todos los 
siglos se han nutrido de esto que afirmaba Feynman; ellos supieron mirar 
la belleza natural de las cosas y describieron desde su capacidad visual y 
reflexiva cómo se mueve el viento, cómo se ladea la rama de un árbol  y 
cómo el color gris de una nube se deshace en un aguacero.

El poeta nacional Marco Martos ha construido, en el libro Vértigo, 
27 poemas que alcanzan la pureza y sencillez de lo que existe y no existe, 
cuyos versos llegan a tener la transparencia característica de la poesía 
oriental. La delicadeza en el uso de las palabras, la colocación de adjetivos 
en los lugares adecuados nos demuestran, una vez más, que estamos ante 
un poeta de extraordinarias virtudes. 

Ya es conocido, en la literatura peruana contemporánea, que 
Marco Martos es uno de los pocos poetas que domina con maestría tanto 
el verso medido como el verso libre. Este libro está escrito en verso libre 
aunque el ritmo marcado, singular característica del poeta, se refleja en 
una rápida lectura. En el poema “Estaciones”, Martos dice: En lo más 
negro del bosque hay luz, / aire fresco meciendo las copas de los árboles / y pájaros 
insomnes cantando / en el centro de la noche. Estos hermosos versos que 
parecen escritos con mucha facilidad y con palabras de uso frecuente nos 
acercan al poeta chino Li Po, cuyos versos alcanzan la cumbre de la poesía 
contemplativa. Po conocía muy bien la naturaleza china y vivió inmerso 
dentro de los bellos paisajes del gigante país oriental.
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Marco Martos no es cualquier poeta, él sabe que para llegar a este 
nivel de creación poética ha requerido de un curtido paso por la vida 
misma. En el poema “Huracán” el vate se pregunta: ¿Por qué habrías de 
ser la excepción del destino de los hombres? Reflexión profunda, no fatalista 
sino sensata. Martos a lo largo de su obra ha demostrado ser un cantor 
de la vida y la belleza, sabe cómo subir y bajar entre lo claro y lo oscuro; 
logra alcanzar en muchos versos de este libro certeza y sabiduría, como 
si fuera un filósofo oriental. No ha sido un propósito ascético el motivo 
de este libro; pero el poeta, dentro de este poemario, sentencia como 
un ser omnipresente aunque las palabras justas que usa lo definan 
como un hombre sencillo.

Qué arduo trabajo puede ser para un poeta medir la profundidad del 
mar, subir hasta la estepa más alta, enredarse en el verdor de los bosques 
y tomar el tono del canto de un pájaro, hablar y callar al mismo tiempo y, 
como él mismo dice entre balbuceos, escribir versos que trasciendan junto 
al alma humana. Marco Martos ha logrado en este breve y sustancioso 
libro demostrar por qué es uno de los mejores representantes de la poesía 
hispanoamericana actual.  (Julio Fabián Salvador)
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REGISTRO

•	 Del 7 al 28 de junio y el 5 de julio (días jueves) se realizó el 
curso Enseñanza de la lengua española: léxico y gramática 
comunicativa. El curso estuvo a cargo de la profesora Lilia Llanto 
Chávez.

 
•	 El 12 de julio se realizó la conferencia Genealogía y desarrollo 

de la antipoesía de Nicanor Parra a cargo de Federico Schopf 
(Universidad de Chile), en la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de la UNMSM.

•	 El 13 de julio se realizó la presentación de las Actas del V Congreso 
Internacional de Lexicología y lexicografía en homenaje a 
Carlos Robles Rázuri. Participaron en la presentación Shirley 
Cortez y Carlos Arrizabalaga (Universidad de Piura), Aníbal 
Paredes (Editorial San Marcos) y Marco Martos. El evento se llevó 
a cabo en la Universidad de Piura.

•	 El 14 de julio se realizó la conferencia De Parra a nuestros días 
a cargo de Federico Schopf (Universidad de Chile), en el Club Grau 
de Piura.

•	 Del 23 al 25 de julio se realizó el curso Literatura brasileña 
y ruptura con el siglo XIX. El evento se organizó con la 
Embajada de Brasil y se llevó a cabo en el Instituto Raúl Porras 
Barrenechea. Participaron: Paulo Franchetti, Ivan Teixeira y 
Wander Melo Miranda. 



328     	 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012

Registro

•	 Los días 17 y 18 de agosto se realizó en Trujillo el Encuentro 
científico César Vallejo: literatura y lingüística. El evento 
se organizó con la Dirección de Extensión Universitaria de la 
Universidad Privada Antenor Orrego. Participaron en este 
encuentro Antonio González Montes, Gladys Flores Heredia, 
Sabino Pariona Casamayor, Esther Espinoza Reátegui y Marco 
Martos Carrera.

•	 Del 1 de septiembre al 20 de octubre se realizó el curso Latín 
Básico a cargo de Roberto Zamudio Campos. 

•	 Del 4 al 6 de octubre se realizó el VII Congreso Internacional 
de Lexicología y lexicografía en homenaje a Luis Jaime 
Cisneros Vizquerra. La Facultad de Letras y Ciencias Humanas 
de la UNMSM fue coorganizadora del congreso. Se contó con la 
participación de Alfredo Matus, presidente de la Academia Chilena 
de la Lengua; Pedro Luis Barcia, presidente de la Academia 
Argentina de Letras; Estrella Cartín de Guier, presidenta de 
la Academia Costarricense de la Lengua; Irene Pérez Guerra, 
miembro de la Academia Dominicana de la Lengua; Rodolfo 
Cerrón Palomino y Julio Calvo Pérez, vicepresidente del consejo 
directivo y miembro correspondiente de la Academia Peruana de 
la Lengua, respectivamente; así como docentes de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, Pontificia Universidad Católica, 
Universidad de Piura, entre otros.

•	 Los días 13, 20 y 27 de octubre se realizó el curso Enseñanza del 
español como L2 y lengua extranjera a cargo de Lilia Llanto 
Chávez. 

•	 Del 22 al 26 de octubre se realizó la Semana de lingüística. El 
evento se organizó con la Casa Museo Ricardo Palma y el Decanato 
de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la UNMSM. 
Participaron: Rodolfo Cerrón Palomino, Jorge Iván Pérez Silva, 
Pedro Falcón Ccenta, Roberto Zamudio Campos, Raymundo Casas 
Navarro, Isabel Judith Gálvez Gálvez, Agustín Panizo Jansana, 
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Manuel Conde Marcos, María Isabel Ginocchio Lainez-Lozada y 
Jorge Esquivel Villafana.

•	 Los días 16 y 17 de noviembre se llevó a cabo el Encuentro 
científico la academia, la lengua y la literatura en el Colegio 
Padre Damián de la ciudad de Arequipa. El evento se organizó 
con la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 
Nacional San Agustín. Participaron en el evento Alberto Varillas 
Montenegro, Marco Martos Carrera, Antonio González Montes, 
Gladys Flores Heredia, María Isabel Ginocchio Lainez-Lozada, 
Roberto Zamudio Campos y Jorge Esquivel Villafana.

•	 Del 7 al 9 de noviembre se realizó el Congreso Internacional 
César Vallejo, telúrico y magnético (1892-2012). Este evento 
se organizó con el Decanato de la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de la UNMSM y se contó con el auspicio del Instituto 
Raúl Porras Barrenechea. Se contó con la participación de Darío 
Henao Restrepo, decano de la Facultad de Humanidades de la 
Universidad del Valle (Colombia); y Julián Malatesta, destacado 
poeta y docente de la mencionada universidad. Participaron 
también Manuel Pantigoso Pecero y Camilo Fernández Cozman, 
miembros de la Academia Peruana de la Lengua, así como docentes 
de diferentes universidades.

•	 El 29 de noviembre se realizó la ceremonia de incorporación del 
académico Carlos Thorne Boas. El discurso de recepción estuvo a 
cargo del académico Manuel Pantigoso Pecero.

•	 Del 24 de noviembre al 22 de diciembre se realizó el curso 
Actualización en ortografía a cargo de Roberto Zamudio 
Campos. 
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Estados Unidos). Consejero de número de los Institutos de Estudios 
Manchegos y de Estudios Complutenses, ambos del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas de España. Académico Correspondiente de 
las Reales Academias de la Historia, la de Ciencias, la de Nobles Artes 
y Bellas Letras de Córdoba, y la de Bellas Artes de Santa Isabel de 
Hungría de Sevilla. Miembro del Instituto Historicum Augustinianum 
de Roma. Miembro de la Cofradía Internacional de Investigadores de 
Toledo. Fundador y director del Instituto Escurialense de Investigaciones 
Históricas y Artísticas. Director de la revista de investigación Anuario 
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