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EL NARRADOR TRANSDIEGÉTICO Y OTROS 

PROCEDIMIENTOS DE LA VOZ NARRATIVA EN LOS 

CACHORROS, DE MARIO VARGAS LLOSA, COMO 

ELEMENTOS DE UNA REPRESENTACIÓN VEROSÍMIL DE 

LA REALIDAD SOCIAL 

LE NARRATEUR TRANSDIÉGÉTIQUE ET D’AUTRES 

PROCÉDURES DE LA VOIX NARRATIVE CHEZ LOS 

CACHORROS, DE MARIO VARGAS LLOSA, COMME 

ÉLÉMENTS D’UNE RÉPRESENTATION VRAISEMBLABLE 

DE LA RÉALITÉ SOCIALE 

THE TRANSDIEGETIC NARRATOR AND OTHER 

PROCEDURES OF THE NARRATIVE VOICE IN LOS 

CACHORROS, BY MARIO VARGAS LLOSA, AS ELEMENTS 

OF A REALISTIC REPRESENTATION OF SOCIAL REALITY 

José R. Valles Calatrava 

Catedrático de Teoría de la Literatura 

Universidad de Almería 

         Resumen : 

Tras una breve introducción sobre el rol de la realidad, la ficción y la memoria 

en  Los cachorros (1967)  de  Vargas  Llosa,  este  articulo  estudia  los  cuatro     

procedimientos  de   la  voz   narrativa  utilizados  para  enfatizar  lingüística  y 

narrativamente   la   dimensión   semántica   realista   de   la   obra:  una —apa- 
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rente— nueva modalidad de narrador que he denominado transdiegético, la polifonía 

coral junto a la visión caleidoscópica, la yuxtaposición y nivelación de estilos y 

discursos y la inserción del sociolecto de la juventud limeña burguesa de la época. 

Résumé: 

Après une brève introduction sur le rôle de la réalité, la fiction et la mémoire chez Los 

cachorros (1967) de Vargas Llosa, cet article étudie les quatre procédures de la voix 

utilisées pour souligner la dimension sémantique réaliste de l’œuvre: une —

apparente— nouvelle modalité de narrateur que j’ai nommé transdiégétique, la 

polyphonie chorale et la vision kaléidoscopique, la juxtaposition et le nivellement de 

styles et des discours et l’insertion du sociolecte de la jeunesse bourgeoise de Lima à 

cette époque. 

 

Abstract: 

After a short introduction on the role of reality, fiction and memory in Los Cachorros 

(1967) by Vargas Llosa, this article studies the four procedures of the voice used to 

emphasize in a linguistic and narrative way the realistic semantic dimension of the 

work: an —apparent— new type of narrator that I have named as transdiegetic, the 

choral polyphony together with the kaleidoscopic vision, the juxtaposition and 

leveling of styles and speeches and the sociolect insertion of the bourgeois youth of 

that era in Lima. 

Palabras clave: 

novela española del siglo XX; novela experimental; crítica literaria; teoría de la 

literatura; narratología; técnicas narrativas; narrador transdiegético; polifonía; visión 

caleidoscópica; sociolecto. 

 

Mots clés: 

Roman espagnol du XXe siècle; roman expérimental; critique littéraire; théorie de la 

littérature; narratologie; techniques narratives; narrateur transdiégétique; polyphonie; 

vision kaléidoscopique; sociolecte. 

 

Key words: 

Twentieth-Century Spanish Novel; Experimental Novel; Literary Criticism; Literary 

Theory; Narratology; Narrative Techniques; Transdiegetic Narrator; Polyphony; 

Kaleidoscopic Vision; Sociolect. 
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1. Introducción: Los cachorros entre la ficción y la realidad, la invención y la 

memoria 

Aparte de su amplio conocimiento por parte del público lector, particularmente 

peruano y español, y de la considerable aportación de la crítica sobre esta novela corta 

de Vargas Llosa, Los cachorros, editada por vez primera por Tusquets en 1967, hace 

ya 43 años, ha tenido este 2010 un momento especialmente fructífero en su estudio y 

difusión. 

Precisamente ese sello, en su antigua colección “Palabra e imagen”, acaba de 

sacar en facsímil la edición original, en la que interactuaban transgenérica y 

dialógicamente el texto de Vargas Llosa con las 35 fotografías de Xavier Miserachs, 

precedida de un interesante y evocador prólogo de Esther Tusquets. Asimismo, al 

menos —que yo sepa— dos ediciones críticas juveniles, una peruana y otra española, 

acaban de reeditar el relato precedido de estudios introductorios.1 

        Unos pocos meses antes, también las tablas limeñas habían acogido la obra, en 

una excelente adaptación y dirección de Miguel Pastor, a la que pudo asistir en 

Navidad el propio Vargas Llosa, como ya lo había hecho en 2005 con la versión 

primera del mismo director, heredera de  

1        CASORRÁN,  MARÍN, Mª J. Estudio  critico  de "Los  Cachorros", Zaragoza, Mira  Editores, 

2010.  GRACIA   FANIO,  Mª  P.   y   HERRERO   FERNÁNDEZ,  Mª  T.  En   torno   a  Los 

Cachorros de Mario Vargas Llosa. Estudio crítico, Lima, Aladrada (col. Clarión), 2010. Se trata 

de una novela con mucha tradición de lectura obligada y recomendada para los jóvenes que 

cursan estudios secundarios, sobre todo, aunque no exclusivamente, en Perú, también en España 

por ejemplo; no obstante, tiene incluso versiones y ediciones ad usum delphini, infantiles. 

En mi opinión, sin embargo, pese a su protagonismo, ambientación y habla, la obra en sí, desde 

la perspectiva del uso del lenguaje y las técnicas narrativas y de la tematización de la castración 

y la frustración individual, así como del fracaso grupal y del desarraigo social, parece bien seria 

y más dirigida a un público adulto, cultural y lectoralmente formado. 
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la adaptación pionera, también vista por el autor y Carmen Balcells, que había 

realizado en 1970 el reconocido director Alonso Alegría, con la idea eje de la acción 

de que Pichula Cuéllar quería convertirse sexualmente en un hombre normal, según el 

propio Alegría (2001: 212). El cine había sido mucho más rápido, y el mexicano Jorge 

Fons filmó la obra en 1971, tan solo cuatro años después de su edición. 

Y es que la historia en sí, el proceso de paulatina perturbación psicológica y 

desafección social de un joven castrado de la burguesía limeña, es más que sugerente 

y con unos altos índices transductivos (Valles, 2004: 586) de adaptabilidad a las artes 

escénicas y visuales; concuerda, además, bastante con la pauta ideotemática más 

característica de su narrativa: según Ortega (1997: 84), “el degradado infierno 

romántico de la sociedad como destino, como pérdida de la autenticidad, y como 

espacio heroico de contestaciones imposibles y frustraciones derogatorias”. 

La obra cuenta, a lo largo de seis capítulos, la evolución de un grupo de jóvenes 

escolares del colegio miraflorino Champagnat, desde la llegada de un nuevo alumno, 

Cuéllar y su castración por un perro, hasta la paulatina separación del grupo por la 

edad y la muerte en accidente del anterior. Si la localización, de acuerdo a ese principio 

de trabajar cartográficamente en la novela, de operar con escenarios físicos 

reconocibles y vividos, según Oviedo (2001: 237), es esencialmente miraflorina en 

particular y limeña en general, ciertas referencias de cronología interna —Pérez Prado, 

James Dean, Elvis Presley— sitúan la acción en los años cincuenta (Fernández Ariza, 

1998: 20). 

Es evidente la dimensión semántica-realista del relato.2 Con las posteriores 

salvedades sobre su capacidad de experimentación lingüística y trascendencia del 

mimetismo narrativo, su localización de los relatos a partir de espacios vividos y/o 

conocidos de cerca y su uso de la objetividad del relato y la flaubertiana imparcialidad 

del narrador, Oviedo (2007: 19-20) 

2        Cuanto  más  reviso  los   argumentos   de   Fernández    Carmona   (2007)   sobre   el  carácter   

naturalista  de   la   obra  de   MVLL  en  general ― y  sobre todo, muchas otras afirmaciones, 

ideas  y  juicios ― más  me  convenzo  de  su  filiación realista. 
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explica el carácter a la vez realista y de búsqueda formal que tiene el proyecto 

novelístico de Vargas Llosa —incluyendo Los cachorros— publicado en la década de 

los sesenta, desde La ciudad y los perros (1963) hasta Conversación en La Catedral 

(1969), pasando por La casa verde (1965). Dice así: 

Conversación en La Catedral señala, pues, el momento de máxima 

expansión del esfuerzo de Vargas Llosa por usar el lenguaje novelístico 

como un universo ficticio que rivaliza en complejidad y riqueza con el 

mundo real del que emana. Sin duda, el conjunto de estas tres primeras 

novelas —a las que bien puede sumarse el relato largo o novela corta Los 

cachorros (1967) ― presenta un definido perfil estético que puede 

llamarse ‘realista’́ (...) (Oviedo, 2007: 19). 

Pero el marcado carácter realista de la novela que analizo, un acto de escritura 

ficcional por ontología, deriva esencialmente no solo de los elementos de la realidad 

observados por su creador y filtrados al mundo de la ficción en la novela, sino también 

del ámbito de la evocación y de los recuerdos, de los hechos y momentos vividos por 

el autor en su juventud y que, aunque modificados y camuflados, distanciados y en 

ocasiones tamizados por el humor y/o cierto tono sentimental, en varias ocasiones 

parecen calar e intertextualizarse en el relato. Aunque en Lima, antes de ingresar al 

colegio militar en 1950, Vargas Llosa fue a La Salle y no visitaba al principio 

Miraflores sino los fines de semana a casa de sus tíos, en El pez en el agua, ese gran 

ejercicio memorialístico que desvela alternativamente las dos grandes pasiones —

literatura y política— de la vida de Vargas Llosa (Armas Marcelo, 2001: 67), como 

en Los cachorros, aparece: un gran danés de Cochabamba que casi mordió al autor; 

un hermano Leoncio que quiso hacerle algo peor; la afición al fútbol y a nadar en la 

piscina; los clubes miraflorinos; los ídolos del deporte como Totó Terry o el Conejo 

Villarán; los paseos por el parque y las matinales de cine en ese barrio; los cigarrillos 

Viceroy y las copitas de capitán; los primeros descubrimientos de la atracción por las 

chicas... (Vargas Llosa, 1993: 11-36 y 58-89); todos ellos datos de la vida juvenil del 

autor que parecen asomar de algún modo, con mayor o menor claridad y trascendencia, 

en esta narración. 

Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010   15 

EL NARRADOR TRANSDIEGÉTICO Y OTROS PROCEDIMIENTOS ... 



 

JOSÉ R. VALLES CALATRAVA 

No obstante, lo que a mí me interesa, particularmente para este trabajo, no es la 

historia como tal, ni tampoco deslindar la procedencia real o memorialística, externa 

o personal, de los mimbres de la novela, sino los mecanismos narrativos usados por la 

voz narrativa para impulsar su dimensión realista. 

2. Los procedimientos coactuantes en la voz narrativa para la recreación 

realista de la imagen de un grupo juvenil miraflorino en la década de los 

años cincuenta 

El propio autor, quien al margen de su brillantez narradora se caracteriza por su 

agudeza crítica y su gran capacidad de reflexión metanarrativa, es lógicamente muy 

consciente del más que relevante papel que juega la voz en su relato; lo resume así en 

unas conocidas palabras: 

“El relato está contado por una voz plural, que caprichosamente y sin aviso 

ondula de un personaje a otro, de una realidad objetiva (un acto) a otra 

subjetiva (una intuición, un pensamiento), del pasado al presente o al futuro 

y, por momentos, en vez de contar, canta, ‘caprichosamente’, es un decir, 

claro. La idea es que esta voz colectiva, saltarina, serpentina, que marea al 

lector y (musicalmente) lo maltrata, vaya insensiblemente contaminándolo de 

la historia de Cuéllar, empapándolo con ella, no explicándosela” (Vargas 

Llosa, cfr. Cano Gavina, 1972: 93-94). 

Y es que más allá de la temática juvenil y la nuclearización primordial de la 

historia en torno al proceso de integración/desintegración de [un amigo en] un grupo 

de amigos, más allá del poder mimètico que otorgan a la narración la inmensa mayoría 

de emplazamientos, ámbitos de actuación y espacios (Valles, 1999) miraflorinos en 

particular y limeños en general, más allá de la capacidad realista que aportan en el 

plano verbal los peruanismos, limeñismos y expresiones propias de la jerga juvenil -

miraflorina y de la época-, a mi entender son específicamente los mecanismos 

empleados   en  el  ámbito  de   la  voz  narrativa  los  que,  primordialmente  y  de  un 

Modo   singular  y   concreto,  construyen  esta  novela  tal  y  como  es  (no cualquier 
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historia sobre un grupo de jóvenes, sino, este relato, con su qué y su cómo, contando 

tal historia y de tal preciso modo); y también (los mecanismos narrativos) se integran 

y coactúan, semióticamente, para configurar, mediante procesos verbosimbólicos, la 

significación textual y estéticamente para provocar los efectos estilísticos generados: 

las sensaciones de extrañeza y de distancia/cercanía que aportan los continuos y 

famosos cambios de persona narrativa (fuera/dentro, ellos/nosotros), propios de un 

extraño, y no tipificado, caso de narrador bipolar o desdoblado, permanente transeúnte 

entre lindes, que he optado por denominar transdiegético y que usa para sus fines el 

autor implícito; una historia grupal que se construye poliédricamente en el relato 

mediante la alternancia sucesiva e incesante de voces y visiones personales, distintas 

y fragmentarias; la viveza, el tono juvenil y el carácter de grupo que dan la 

yuxtaposición acumulativa y niveladora, no organizada ni jerarquizada, no solo de las 

voces sino de los estilos, palabras y discursos; finalmente, la representación realista 

de la juventud limeña burguesa de la época (voluntaria y críticamente aislada de otras 

juventudes, otros barrios y otras realidades limeñas) mediante la penetración 

novelesca de su sociolecto grupal juvenil, no solo lingüístico o verbal sino estilístico 

y discursivo. 

Entiendo, pues, que son la conjunción y el sincretismo muy especiales de los 

anteriores factores los que diseñan de un modo principal y definitivo la novela Los 

cachorros y los que explican no solo el qué sino el cómo y por qué se relata eso y así, 

objeto exclusivo de este artículo. Son, por tanto, en mi opinión, estos mecanismos 

coactuantes en la voz narrativa los mayores responsables de que se retrate 

realísticamente (ciertamente representando pero también —y esto es lo más 

característico de la literatura— contando significativa y estéticamente de ese modo) 

ese largo proceso de identificación grupal y progresiva desafección personal hasta la 

separación del conjunto, que constituye el centro dramático de la historia de una patota 

de jóvenes burgueses miraflorinos en torno a mil novecientos cincuenta [y algo]. 

 

Procederé ahora a examinar, más detenidamente, el funcionamiento concreto de 

cada uno de estos procedimientos, intentando mirar no tanto hacia su identificación 

técnica y cuantificación narrativa sino hacia el 
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papel semiótico y estético que cumplen para reforzar con el lenguaje y la voz narrativa 

la ficción realista. 

2.1. El narrador transdiegético 

Si hay algún elemento de la voz que, desde el comienzo del relato e 

incesantemente hasta su término, causa extrañeza y una consecuente atención 

reforzada del lector real, es la persona narrativa. La alternancia de la tercera y la 

primera persona del plural (ellos/nosotros) es ya no solo continua sino abruptamente 

puesta: permanente y violentamente ubicada en la misma estructura, oración e incluso 

párrafo, es decir, directamente al lado. Véanse los famosos fragmentos inicial y final 

de la obra: 

Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre todos 

los deportes preferían el fútbol y estábamos aprendiendo a correr olas, a 

zambullirnos desde el segundo trampolín del Terrazas, y eran traviesos, 

lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces. Ese año, cuando Cuéllar entró 

al Colegio Champagnat. [...] 

Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, carro, hijos 

que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa María, y se 

estaban construyendo una casita para el verano en Ancón, Santa Rosa o 

las playas del Sur, y comenzábamos a engordar y a tener canas, 

barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir malestares 

después de comer y de beber y aparecían ya en sus pieles algunas 

pequitas, ciertas arruguitas (Vargas Llosa, 1967: 55 y 121). 

Estos dos párrafos desempeñan un doble papel en la novela. De una partey 

temporalmente, con respecto a la duración o velocidad (Genette, 1972; 1991), 

constituyen rápidos sumarios, resúmenes narrativos que permiten, indirecta y 

asociativamente, identificar la edad del grupo de los personajes: la juventud en un 

caso, la madurez en otro. También y paralelamente, funcionan como puertas de la 

fábula, en cierto modo íncipit y éxplicit, apertura y cierre que enmarcan, en los 

párrafos inmediatamente posterior 
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y anterior, el inicio [llegada de Cuéllar al colegio] y fin [alusión a la muerte de Cuéllar] 

de la historia narrada, sin merma de representar, asimismo, en su estrategia lectoral 

hacia un lector implícito, unos recorridos virtuales e intratextuales de lectura 

proléptico e indagatorio inicial y analéptico y conclusorio final (Prince, 1987: 21; 

Valles, 2004: 412-413). 

Pero, además, tales párrafos operan simbólicamente porque, como adelantaba, 

reflejan ese juego de oxímoron de personas narrativas (ellos/ nosotros) que continúa 

durante todo el texto; esa [aparente] dualidad de instancias narrativas violenta y 

abruptamente opuestas y puestas en cada intervención mínimamente amplia, en cada 

presencia del discurso directo del narrador, y que llega en ocasiones a anacolutos 

estilísticos entre el sujeto y predicado tan estridentes como el que sigue: 

“Ellos lo estábamos vengando, Cuéllar, en cada recreo pedrada y pedrada 

contra la jaula de Judas...” (Vargas Llosa, 1967: 67). 

La cuestión no solo supone una estilística rotura de la sintaxis lingüística, sino 

también narratológica, que, a mi entender, va en principio y formalmente más allá de 

las tradicionales, conocidas y utilizadas posibilidades narrativas, diferenciadas por 

Genette respecto a la persona narrativa o conexión identitaria narrador/personajes; 

esto es, la intervención actoral o no del narrador en la historia que él mismo relata 

(narrador hetero, homo o autodiegético) (Genette, 1972: 252 y ss.). En la medida en 

que el narrador de Los cachorros se coloca continuamente, como hemos visto, en los 

dos planos de actuación, tanto dentro como fuera de la acción contada (ellos/nosotros), 

a la vez como relator-no interviniente y relator-personaje [no principal], no es, 

aparentemente, ni solo heterodiegético ni solo homodiegético. 

Al contrario, en una práctica narrativa bastante novedosa —creo que coherente 

con todo su proyecto narrativo de la década de los sesenta y muy consciente de la 

experimentación escritural—, tanto en la dimensión sintáctica (anacolutos y violenta 

oposición de personas gramaticales narrativas) como en la estilística (extrañeza en el 

lector y sucesivos efectos casi de zoom de cámara de vídeo: incesantes y alternantes 

efectos de 
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acercamiento/alejamiento con el uso de nosotros/ellos) y simbólica (según Carlos 

Fuentes ― 1969: 43 ― los cambios pronominales “se apropian del sistema neutro y 

ahistórico, lo tiñen, por así decirlo, de presencia individual y colectiva"), pero acaso 

no tanto en cuanto a su atipicidad narratológica, Vargas Llosa, a juzgar por las marcas 

pronominales, permanentemente parece mudar al narrador de persona o, mejor dicho, 

desdoblarlo, darle una doble identidad, otorgarle un estatuto bipolar, traspasar al 

narrador, en un imposible, el desdoble posible en el personaje (sea este imaginario o 

“real" dentro del universo ficcional realista o fantástico: transustanciaciones de 

Drácula en murciélago, transfiguraciones de Jekyll en Hyde -Valles, 2004: 586-587-

). 

Ahora bien, esto no quiere decir que, en el fondo y realmente, haya una doble 

persona o identidad narrativa o un mismo narrador hetero y homodiegético a la vez, 

algo ortológicamente imposible; hay más bien, un juego narrativo y una licencia 

literaria que, para provocar los efectos antes descritos, permiten falsos aunque 

continuos deslizamientos desde la hererodiégesis a la homodiégesis (del ellos al 

nosotros), lanzan y promueven la imagen de un [falaz] doble narrativo del narrador 

heterodiegético, caracterizado [falazmente]  como homodiegético. El narrador, no 

siendo interviniente en la historia que relata pero en coherencia con su perspectiva 

omnisciente (Genette, 1972: 183-224), a veces puramente narrativa y a veces 

multiselectiva (Friedman, 1955: 1160-1184), y, sobre todo y como plantearé después, 

con un enlace más que evidente a la imagen intratextual del autor implícito no 

representado textualmente (Booth, 1961: 70-71; Villanueva, 1989: 185; Valles, 2008: 

234), a causa de su patente y continuada identificación memorialística con los 

personajes escolares del relato [recuerdos de hechos, costumbres y gustos juveniles 

similares o incluso idénticos, como el episodio del perro: yo también fui así e hice/me 

ocurrió eso3 ], se desplaza permanentemente hacia la misma para introducirse como 

otro actor más: la impostura es evidente al no formar parte del conjunto de los jóvenes, 

identificados y nominados, del grupo. 

3        Me refiero al episodio sufrido por el autor de niño en Cochabamba con el gran danés del señor 

Beckmann que le destrozó el fundillo del pantalón (Vargas Llosa, 1993: 24). 
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No obstante, las marcas formales, sintácticas y narrativas, y sus dimensiones 

significativas y efectos estilísticos, hablan de un narrador que atraviesa las fronteras 

de la intervención actoral, para ir desde la heterodiégesis a la homodiégesis, retornar 

y volver de nuevo permanente e incesantemente. Considero por ello apropiado hablar 

en esta novela de Vargas Llosa de narrador transdiegético para referirme a aquel que, 

siendo en el fondo un alter ego del narrador heterodiegético lanzado por motivos de 

identificación sentimental y memorial autoral al campo de la actuación como [falaz] 

imagen homodiegética, no obstante se muestra discursiva y narrativamente como un 

narrador permanentemente movedizo, un transeúnte continuo entre fronteras, un 

narrador-barquero que se traslada sin cesar del uno al otro margen del río de su no 

participación/ participación actoral, del ellos al nosotros. 

Pero la transdiégesis tiene también otra importante motivación. En esa segunda 

voz supuestamente actoral y homodiegética del narrador heterodiegético desdoblado 

reside, de forma latente y oculta, el discurso y la imagen del autor implícito (Booth, 

1961: 70-71) o intratextual no representado, una instancia intranarrativa no 

directamente presentada ni representada del autor —que se halla, al igual que el 

narrador con su narratario en este caso general, latente y tampoco identificado, en 

lógico correlato con el lector implícito o estrategia de lectura intratextualmente 

requerida—. Aparece así lo que García Landa (1996) llama “autor- narrador”4 en esa 

voz en primera persona del plural: en ella se deposita, de un lado, el tono 

memorialístico y evocativo del relato, y en otro, se deja constancia de la identificación 

personal con ciertos acontecimientos y actuaciones de los personajes; ambas 

cuestiones son las dos principales huellas textuales dejadas por el autor implícito no 

representado. A través de estas operaciones del autor implícito, efectuadas mediante 

esa segunda voz de la imagen desdoblada del narrador, se crea la función testimonial 

[yo estaba allí, a mí también me ocurrió eso] que genera una imagen verídictoria. 

4 Se trata en el fondo de la variante menos palpable pero presente de la clásica fórmula de la para 

parábasis o intrusión autoral. 

Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010 21 



 

JOSÉ R. VALLES CALATRAVA 

Así pues, más allá de la novedad técnica de la transdiégesis, que ya resulta 

interesante para  cualquier teórico y estudioso de la literatura, lo importante es cómo 

el recurso se emplea dentro de la novela para generar significación  y  efectos  estéticos  

coherentes  con  la pretensión realista: en  una   primera  instancia,  con  la  alternancia  

abrupta  y  continua  de personas gramaticales, al lector implícito (Iser, 1976: 59-64 y 

70-87) se le ofrece, como una dimensión experimental y lúdica, una historia a través 

de unas [supuestas] identidades narrativas cambiantes, que coinciden estilísticamente 

con una especie de permanentes efectos de zoom que acercan y alejan sucesivamente 

la imagen representada;5 en segundo término y sobre todo, al segregar con el 

“nosotros” la imagen del narrador-actor, el autor implícito aporta su identificación y 

su tono memorialístico al relato para propiciar una función de testificación que genera 

efectos de autentificación y de consecuente veridicción: la historia se hace así 

verosímil, se muestra semánticamente realista y epistémicamente creíble. 

2.2. La construcción poliédrica: polifonía coral, visión caleidoscópica 

Si la alternancia ellos/nosotros provoca ese efecto de zoom incesante, el 

conjunto de voces y visiones en el texto, también permanente y desigualmente 

diseminado y a veces sin identificación, clara o implícita, del sujeto discursivo o 

perspectivístico, aporta una representación fragmentaria, poliédrica y relativista de la 

historia, coherente con su carácter esencialmente grupal, coaptando la plurifonía no 

totalmente orquestada, estructurada y jerarquizada, tendente a la coralidad, con la 

suma caleidóscopica de visiones que permite la omnisciencia multiselectiva antes 

mencionada. 

Efectivamente, la historia de integración/desintegración de Cuéllar [en] y su 

grupo se muestra en una imagen múltiple y fragmentaria, plural y multiplicada, 

diversa y en ocasiones contradictoria, a veces despersonalizada o colectiva, 

plurirreflejada por las diversas visiones y 

5      Coincide en cierto modo con esta impresión Fernández Ariza (1998: 21-22) al señalar  que 

“debido a la situación que ocupa, el narrador se desplaza por el relato, se identifica con uno u 

otro personaje, con el grupo inclusive, o bien se distancia de ellos". 
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voces que pretenden contarla y/o intervienen y ven la misma. Obsérvese el siguiente 

fragmento: 

(...) hombre, no te vayas todavía, vamos al ‘Terrazas’, le pedirían la pelota 

al Chino, ¿no quería jugar por la selección de la clase?, hermano, para eso 

había que entrenarse un poco, ven vamos anda, solo hasta las seis, un 

partido de fulbito en el ‘Terrazas’, Cuéllar. No podía, su papá no lo 

dejaba, tenía que hacer las tareas. Lo acompañaban hasta su casa, ¿cómo 

iba a entrar en el equipo de la clase si no se entrenaba?, y por fin 

acabábamos yéndonos al ‘Terrazas’ solos. Buena gente pero muy 

chancón, decía Choto, por los estudios descuida el deporte, y Lalo no era 

culpa suya, su viejo debía ser un fregado, y Chingolo claro, él se moría 

por venir con ellos y Mañuco iba a estar bien difícil que entrara al 

equipo... (Vargas Llosa, 1967: 62). 

Al margen de la rapidez y viveza, concordante con el carácter de un grupo de 

jóvenes, que aporta la elisión de los verbos de lengua y pensamiento, así como de la 

eliminación de las rayas/dos puntos marcadoras del diálogo/estilo directo o de los 

nexos introductorios del estilo indirecto, se mezclan en el párrafo citado la voz del 

propio narrador, su propio discurso y el discurso de los personajes, siempre 

semiindependizados en el estilo indirecto libre, pero a veces bien en voz colectiva, 

bien de personaje no identificado, como al principio del fragmento, o en ocasiones con 

expresión del personaje indirectamente hablante, como al final. De este modo, la 

historia aparece, incluso, mediada por el filtro de la palabra y perspectiva del narrador, 

como una imagen permanentemente variable y diversa que se compone e integra 

mediante las distintas voces y visiones, discursos y perspectivas, de autor implícito, 

narrador y personajes. 

Así pues, de una parte referida a la focalización, la historia se ve como la imagen 

fragmentada y cambiante, poliédrica y coloreada, integrada y desintegrada, por los 

cristales del caleidoscopio: la técnica de la representación caleidoscópica (Baquero, 

1970: 219-234), consiste fundamentalmente en proyectar una imagen multifocal y 

diversa del 
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objeto narrativo que, en este caso, asociada a la perspectiva omnisciente (Genette, 

1972: 183-224; 1991: 30-36) propia del relator heterodiegético en este relato, supone 

el uso y alternancia de la omnisciencia autoral (con presencia del autor implícito), con 

la puramente neutral (solo visión no marcada del narrador) y sobre todo con la 

omnisciencia múltiple selectiva (cambiante y vinculada a distintas visiones de los 

diversos personajes) (Friedman, 1955: 1160-1184). Disiento en este punto de la idea 

de Forgues (2009: 90): de que alternen en el relato todos los tipos de visión (“por 

detrás", “con” y “por dentro”, según la muy tradicional tipología de Pouillon 

replanteada por Todorov en 1966), y más, de que eso pueda determinar la alternancia 

de los pronombres personales sujetos: de lo último, porque un tema corresponde a la 

visión y otro a la persona de la voz narrativa [modo/voz, Genette, 1972], aunque 

tengan su relación e incluso correlación; de lo primero porque, como acabo de indicar, 

es la perspectiva omnisciente, mutando desde la autoral a la neutral o a la 

multiselectiva en diversas ocasiones, la que permite el grado de suprasciencia 

narrativa para identificarse con los distintos personajes conociendo hasta sus 

sentimientos y pensamientos más íntimos. 

En cambio, de otro lado, las diferentes voces y palabras de los diversos 

personajes —nunca de los distintos discursos, pues no hay un verdadero “dialogismo” 

en un relato donde las opiniones de los jóvenes personajes del grupo son bastante 

similares y despersonalizadas— también aportan una representación fragmentaria, 

poliédrica y relativista de la historia, pero desde una perspectiva verbal que fusiona y 

nivela plurifónicamente una serie de voces de personajes, tendentes a la coralidad en 

coherencia con el centro temático grupal juvenil de la historia, pero que no están, pese 

a la tutela narrativa, demasiado bien orquestadas, definidas y jerarquizadas. Se trata, 

pues, más de una dimensión polifónica que dialógica en sentido bajtiniano, de una 

multiplicidad, no demasiado autónoma, ni opuesta, ni en ocasiones siquiera demasiado 

individualizada y diferenciada, de voces y palabras, y no tanto de una “pluralidad de 

voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonía de voces 

autónomas” (Bajtín, 1929: 16-179). 
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2.3. La yuxtaposición y nivelación de discursos, palabras y estilos 

Muy en consonancia con lo anterior se halla la organización discursiva de la 

novela. De entrada, la configuración tanto gráfica como narrativa es distinta a la usual: 

no hay diversos párrafos donde se diferencian el discurso de narrador y los discursos 

autónomos de personajes, aun cuando existan estos en el relato; tan solo se mantiene 

la lógica del punto y aparte y el cambio de sentido para abrir un nuevo párrafo. Por 

tanto, la tutela del narrador se extiende por toda la unidad gráfica y de sentido del 

párrafo, y cubre no ya su propio discurso (bien como sumario diegético o menos 

diegético), sino, asimismo y siempre, el discurso de los personajes, se produzca este 

en su dimensión más autónoma de los discursos directos (libre o citado) o de los más 

dependientes y usuales de la rección del narrador en los discursos indirectos 

(conceptual, mimético y libre) (McHale, 1978: 249-287): 

Pichula Cuéllar volvió a las andadas. Qué bárbaro, decía Lalo, ¿corrió olas en 

Semana Santa? Y Chingolo: olas no, oloñes de cinco metros, hermano, así de 

grandes, de diez metros. Y Choto: hacían un ruido bestial, llegaban hasta las 

carpas, y Chabuca más, hasta el malecón, salpicaban los autos de la pista y, 

claro, nadie se bañaba. ¿Lo había hecho para que lo viera Teresita Arrarte?, sí, 

¿para dejarlo mal al enamorado?, sí. Por supuesto, como diciéndole Tere fíjate 

a lo que me atrevo y Cachito a nada (...) 

¿Por qué se pondría el mar tan bravo en Semana Santa?, decía Fina, y la China 

de cólera porque los judíos mataron a Cristo, y Choto ¿los judíos lo habían 

matado?, él creía que los romanos, qué sonso. Estábamos sentados en el 

malecón, Fina, en ropa de baño, Choto, las piernas al aire, Mañuco, los olones 

reventaban, la China, y venían y nos mojaban los pies, Chabuca, qué fría 

estaba, Pusy, y qué sucia, Chingolo, el agua negra y la espuma café, Teresita, 

llena de yerbas y malaguas, y Cachito Arnilla, y en eso pst pst, fíjense, ahí 

venía Cuéllar. ¿Se acercaría, Teresita?, ¿se haría el que no te veía? Cuadró el 

Ford frente al Club de Jazz... (Vargas Llosa, 1967: 107-108). 
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En estos fragmentos no solo se aprecian todas las posibilidades de las tres 

grandes modalidades discursivas (de narrador y de personaje, ya directo ya indirecto) 

sino que se evidencia la yuxtaposición y nivelación tanto de los mismos como incluso 

de los fragmentos puramente dialógicos y de los sumarios puramente narrativos. Se 

reincide, pues, en cierta medida como continuación de la alternancia ellos/nosotros, 

en la lógica de la aposición violenta, directa y abrupta de elementos contrapuestos, 

magnificada por la elisión de nexos, verbos de lengua, espacios, renglones, rayas y 

otras marcas de estilos, pero, además, en este caso, con el añadido de hacerlo con 

discursos y estructuras (narración/diálogo/descripción, palabras y pensamientos, 

oraciones independientes, etc.) pertenecientes a órdenes y jerarquías distintas. 

De este modo, se refuerza semiótica y estilísticamente el núcleo de sentido de 

la historia narrativa: las elisiones y yuxtaposiciones promueven la viveza y rapidez del 

ritmo narrativo en coherencia con la fuerza y dinamismo juveniles; las igualaciones y 

nivelaciones de elementos pertenecientes a órdenes jerárquicos diversos confirman el 

sentido unitario y gregario del grupo, predominante —todavía— sobre las actitudes y 

posiciones individuales de sus miembros. 

Precisamente Roberto Bolaño veía, además de la musicalidad que enlaza con el 

habla oral y viva a que ahora nos referiremos, la velocidad como la otra gran 

característica de esta novela: 

He hablado antes de la velocidad que tienen Los cachorros y sus tres 

hermanas gemelas. No hablé de su musicalidad, una musicalidad sustentada 

en el habla cotidiana, en las voces que puntúan el relato, y que se imbrica 

con la velocidad del texto. Velocidad y musicalidad son dos constantes en 

Los cachorros y de alguna manera este ejercicio magistral sobre la velocidad 

y la musicalidad le sirve a Vargas Llosa de ensayo para la que poco después 

sería una de sus grandes novelas y una de las mejores escritas en español del 

siglo XX: Conversación en La Catedral (Bolaño, 11-8-1999). 
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2.4. El sociolecto de la juventud miraflorina de la época 

Hay un cuarto y último elemento de la voz narrativa que coactúa 

fundamentalmente, aparte del carácter verosímil que aportan la propia historia, las 

posiciones reafirmativas del autor implícito y del narrador y las localizaciones 

espaciales — miraflorinas, limeñas—, para generar la credibilidad lectoral y el efecto 

realista de la novela. 

Ciertamente, la novela introduce de modo particularmente acertado el habla de 

los jóvenes miraflorinos del momento, es decir, materializa textual y narrativamente 

un discurso social, transdiscursiviza y transcodifica el sociolecto (Zima, 1982) de la 

juventud limeña de la época. Julio Ortega comenta el carácter de crónica oral del relato 

que introduce 

“un habla de melosa melodía dirigida desde y a chicos mimados, creándose 

así esa propiedad musical, esa unidad de habla, irónica y piadosa a la vez” 

(Ortega, 1971: 270). 

Y es precisamente la presencia novelesca de tal discurso grupal sociohistórico, 

de tal sociolecto, la que provoca el efecto de un habla oral, viva y coloquial de una 

parte, grupal y colectiva de otra, que tiende a reforzar el carácter realista de la obra. 

Obsérvese el siguiente fragmento: 

Nos parábamos en la esquina y fíjate, ahí estaban los ómnibus, eran las de 

Tercero, y la de la segunda ventana es la hermana del cholo Cánepa, chau, 

chau, y ésa, mira, háganle adiós, se rió, se rió, y la chiquita nos contestó, adiós, 

adiós, pero esa no era para ti, mocosa, y ésa, y ésa. A veces les llevábamos 

papelitos escritos y se los lanzaban a la volada, qué bonita eres, me gustan tus 

trenzas, el uniforme te queda mejor que a ninguna, tu amigo Lalo, cuidado, 

hombre, ya te vio la monja, las va a castigar, ¿cómo te llamas?, yo Mañuco, 

¿vamos el domingo al cine?, que le contestara mañana con un papelito igual 

o haciéndome a la pasada del ómnibus con la cabeza que sí. Y tú Cuéllar, no 

le gustaba ninguna, si, esa que se sienta atrás, ¿la cuatrojos?, no, no, la de al 

ladito, por qué no le escribía entonces, y él qué le ponía, a ver, a ver, ¿quieres 

ser mi 
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amiga?, no, qué bobada, quería ser su amigo y le mandaba un beso, sí, eso 

estaba mejor, pero era corto, algo más conchudo, quiero ser tu amigo y le 

mandaba un beso y te adoro, ella sería la vaca y yo seré el toro, ja ja. (Vargas 

Llosa, 1967: 75-76). 

Se aprecia aquí, como en casi toda la obra en realidad y como antes avanzaba, 

el doble carácter del lenguaje juvenil presente en Los cachorros: oral, vivo y 

coloquial; grupal y colectivo. 

¿Por qué tal habla es oral, viva y coloquial? Primeramente porque está cargada 

de estructuras y expresiones propias del lenguaje oral y cotidiano, a lo que contribuyen 

muy notablemente la abundancia de peruanismos y localismos limeños de un lado y 

de términos propios de la jerga juvenil y estudiantil (“chanconcito”, “chupete”, 

“cocacho”, “caerle a”, “cuatrojos”, etc.) de otro; también provocan ese efecto, sobre 

todo en los 3 primeros capítulos del relato [que ocupan no obstante las tres cuartas 

partes de la obra] la variada y numerosa presencia de onomatopeyas, que son 

particularmente empleadas en el habla infantil y juvenil y que van desapareciendo 

conforme avanza la narración y crecen en edad los personajes (Frank, 1973-1974: 

574). En segundo término, porque el narrador acentúa ese carácter fundamentalmente 

mediante tres operaciones narrativas y estilísticas: la elisión de verbos o de 

pensamientos y de nexos; la cesión directa de la palabra de uno a otro personaje en 

rapidísimos y no marcados procesos de embrague y desembrague internos (Greimas-

Courtés, 1979: 73), de ida y vuelta de la palabra del narrador a los personajes; la 

eliminación casi absoluta de signos de puntuación y marcas formales del diálogo y el 

intercambio y alternancia de palabras entre los personajes. 

¿Y por qué es, asimismo, un lenguaje de carácter grupal y colectivo, sociolectal? 

Porque, si bien con la transposición impuesta por los códigos literarios del texto, lo 

que se transdiscursiviza es una forma de habla y expresión, viva y coloquial desde 

luego, de un grupo social concreto y de unos años concretos: de la juventud burguesa 

limeña de los años cincuenta. En cierto modo, Vargas Llosa opta aquí por concentrar 

y reducir a un 
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sector sociogeneracional el discurso sobre Lima criolla6 (Ortega, 1997: 58-60), propio 

de casi todas sus novelas. 

3. Conclusiones 

En su artículo sobre la concesión del reciente y merecidísimo Nóbel a Vargas 

Llosa, Muñoz Molina escribía: 

(...) en Vargas Llosa los artificios de la novela están calculados con plena 

intención, como elementos de un organismo dinámico que depende de la 

eficacia de cada uno de ellos para que la historia se vaya desplegando en la 

conciencia del lector. Cuanto mejor es una novela más activamente está 

implicado en ella el proceso de lectura, desde luego, pero en el caso de las de 

Vargas Llosa ese acto de leer es central: el modo en que la información se va 

administrando configura las expectativas sobre la naturaleza y la forma de la 

historia que se tiene por delante, o que se va extendiendo alrededor de uno. 

Las voces narrativas, las indicaciones de lugar, los fragmentos de 

conversaciones, los puntos de vista, configuran un murmullo que solo se 

podrá dilucidar con la debida atención, en estado de alerta, con el oído 

dispuesto a detectar resonancias que nos permitan intuir las formas más 

amplias de la melodía. (Muñoz Molina, 8/10/2010). 

Ciertamente, la obra del autor peruano enfatiza la dimensión de la necesaria 

cooperación interpretativa lectoral que cualquier novela reclama intratextualmente, 

con mayor o menor énfasis. Pero también utiliza magistralmente, como yo había dicho 

antes y Muñoz Molina cita 

6        Ejemplificando su uso en distintos relatos y modalidades narrativas, entre ellas en la novelística 

de Vargas Llosa, que incluye en el discurso de Lima criolla, julio Ortega, en El principio radical 

de lo nuevo, ha tipificado los distintos discursos que se entrecruzan y oponen dialógicamente 

para constituir de modo distinto y contrario, aunque coexistente —básicamente como 

sociolectos y/o idiolectos—, la capital peruana: los discursos de Lima como centro, como centro 

vacío, de Lima criolla, de la cultura popular, el discurso especializado y el discurso literario. 
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al final, las voces narrativas, las indicaciones de lugar, los fragmentos de 

conversaciones. 

En este artículo, dejando de lado otras cuestiones también muy sugerentes que 

se concitan en Los cachorros, he querido demostrar justamente cómo la voz narrativa 

adquiere un papel primordial para crear la dimensión realista de la obra: un narrador 

transdiegético, incesante, transeúnte entre los lindes de la hetero y homodiégesis, que 

incorpora a la segunda de sus voces (ellos/nosotros) la presencia latente del autor 

intratextual o implícito para ir, desde la falaz participación coactoral, la memoria y la 

afinidad sentimental, hacia la sanción como ciertos de los acontecimientos verosímiles 

de la historia; una imagen de la realidad presentada fragmentaria y relativistamente, 

desde la polifonía y la visión caleidóscopica, pero coherente con el carácter 

pluriindividual y grupal del argumento y de la narración; un lenguaje que suprime y 

yuxtapone palabras, sintagmas y oraciones y que a la vez nivela frases y discursos, 

generando la identificación estética de lo representante y lo representado: la rapidez 

narrativa con la viveza juvenil, la igualación discursiva con el carácter gregario de las 

pandillas; finalmente, la reproducción realista del sociolecto juvenil miraflorino en 

una doble forma: oral, viva y coloquial, grupal y colectiva. 

Compaginando estos cuatro procedimientos de la voz narrativa, Vargas Llosa 

logra, a mi entender, hacer corresponder, en un altísimo grado, el relato con la 

representación realista del mundo en la historia novelesca, armonizar la forma con el 

contenido, fundir estilísticamente el signo con su denotatum: un ejercicio literario solo 

reservado para las [pequeñas] grandes novelas. 
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  Resumen: 

El presente artículo busca enlazar la leyenda original del Perú con la narración artística 

del país de los incas que propone Garcilaso en los Comentarios reales. Tras 

rememorar la leyenda del Perú a inicios del siglo XVI, da cuenta de algunos de los 

relatos fabulosos que ya venían en el imaginario de los descubridores de América; 

después, trata del surgimiento de las leyendas híbridas, españolas e indias, que 

aparecieron tras la toma de Cajamarca. Y ya en el tema central, apoyado en el relato 

previo de la búsqueda de la Florida o leyenda de la Fuente de la Juventud que hace el 

Inca, se destacan algunos rasgos artísticos de la hermosa leyenda del Perú que se 

despliega en los Comentarios reales. 

Résumé: 

Le présent article a pour but de lier la légende originale du Pérou avec la narration 

artistique du pays des Incas proposée par Garcilaso dans les Commentaires réels. 

Après avoir remémoré la légende du Pérou au début du XVIe siècle, nous révèlent que 

certains récits fabuleux étaient déjà 
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présents dans l’imaginaire des découvreurs de l’Amérique; après, il traite du 

surgissement des légendes hybrides, espagnoles et indiennes, qui sont apparues après 

la prise de Cajamarca. Et, dans le sujet central, soutenu sur le récit préalable de la 

recherche de la Floride ou la légende de la Fontaine de la Jeunesse qui fait l’Inca, se 

détachent quelques traits artistiques de la belle légende du Pérou qui se déploie dans 

les Commentaires réels. 

Abstract: 

This article seeks to connect the original legend of Peru with the artistic narration of 

the Inca’s country that Garcilaso proposes in the Royal Comments. After recalling the 

legend of Peru at the beginnings of the 16th century, it explains about some fabulous 

narrations which were already part of the imaginary of the America discoverers. 

Furthermore, it describes the emergence of the hybrid, Spanish and Indian legends, 

which appeared after Cajamarca’s capture. 

Palabras claves: 

Inca Garcilaso; Comentarios reales; leyenda; Perú; incas. 

Mots clés: 

Inca Garcilaso; les Commentaires réels; légende; Pérou; les Incas. 

Key words: 

Inca Garcilaso; royal Comments; legend; Peru; Incas. 

Fecha de recepción: 07/06/2010 

Fecha de aceptación: 30/07/2010 

«El pasado tiene que ver con nuestros muertos y a ellos no podemos 

recordarlos con actitud aséptica, científica.» 

Hayden White, El texto histórico como artefacto literario 

El Inca Garcilaso de la Vega es el Príncipe de las Letras Peruanas. Es el escritor 

peruano (por cuatro siglos seguidos) más perenne, más estudiado, 
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más universal. El año glorioso de 1609, desde una vieja imprenta de Lisboa, propuso 

al mundo ilustrado de entonces la más hermosa historia de nuestra patria. Los trazos 

de su pluma han devenido desde entonces en inaprensibles, y tienen el encanto del 

altar barroco colonial que subyuga sin dejarse atrapar por la explicación. Los 

Comentarios reales, de este modo, siempre habrán de descubrirse otra vez como la 

hermosa prosa que solo espera la inacabable contemplación. 

I. La leyenda del Perú 

En el siglo XVI, antes de la llegada de Pizarro, el Perú era una imprecisa 

leyenda que existía solamente en la imaginación del europeo del Orbis Novus; o, dicho 

de otro modo, de los poquísimos alucinados españoles que habían estado merodeando 

por el Caribe o mar de las Antillas, y que el 29 de septiembre de 1513, día del bendito 

San Miguel, luego de atreverse a cruzar un trecho de selva perdida, alcanzaron a tocar 

con sus manos el infinito de la Mar del Sur. 

El Perú era para ese entonces un dezir, de tan buena ley como el Dorado, como 

el país de la Canela, como el reino de las Amazonas, como la Atlántida. Un país del 

delirio que fue cambiando de lugar y de forma según la fantasía de sus buscadores: 

primero estuvo por Panamá, cuando aún no existía la actual Panamá, sino solo la 

Tierra Firme o Castilla del Oro. Sin saber dónde estaban parados, los extraviados 

expedicionarios primero caminaron hacia el Este, y por eso le llamaron a su empresa 

la Armada del Levante. Después fueron buscando esta tierra de maravilla, por el 

laberinto de los manglares y por las islas desorientadas que aparecían, cual espejismos, 

bien hacia el Sur. 

Los buscadores de la leyenda del Perú (unos «ciento y tantos», como recuerda 

El poema del descubrimiento del Perú, escrito en 1538, en el Cuzco, por Diego de 

Silva y Guzmán1), para evitar la selva inexpugnable del 

1     Coello, Óscar. Los inicios de la poesía castellana en el Perú. [1999]. Lima: PUCP-Fondo 

Editorial, 2001, 2.a ed., p. 137. 
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Darién, que hacía imposible el paso, bordearon las costas del Pacífico de la actual 

Colombia, en un par de ridículos y crujientes barquichuelos (el Santiago y el San 

Cristóbal), enfrentados a vientos ignotos, a un mar que de pronto se quedaba inmóvil 

(la calmería implacable) y que otras veces rompía en correntadas desconocidas; y, en 

una noche incierta y miedosa, sin siquiera saberlo, cruzaron la equinoccial o línea del 

Ecuador, y descubrieron que en este cielo habitaba la Cruz del Sur. 

La fundación del Perú 

Luego de deambular por el laberinto de los manglares tumbesinos, un día 

salieron a unos desiertos ardientes nada más que para volverse a encalavernar; y 

terminaron acampando en las tinieblas de un horizonte perdido, ya muy lejos de sus 

casas, siempre con el oído alerta al infortunio, y solo dueños de un temor —que no se 

iba— a las adversidades inesperadas. 

Al cabo de jornadas que les parecieron interminables por nuestros arenales, una 

noche se durmieron y despertaron en un vergel deleitoso al borde del refrescante río 

Chira. Fue en esa desmemoriada mañana, después de la misa del alba en el 

campamento, en que, teniendo apenas un poco más que su fe ruda, sencilla y pecadora 

entre las manos, decidieron quedarse aquí para siempre. Y fundaron, entonces, el Perú 

de la realidad, el Perú de nuestros días. 

Fue en un día de María Asunta al Cielo (15 de agosto de 1532); y le pusieron a 

ese primer pueblo castellano el nombre del arcángel que, en su entender, los cuidaba 

en tierra tan extraña y enlazaron el nombre del bendito con el nombre del lugar 

peregrino que andaban buscando: San Miguel del Pirua2 (Pi-rua); por un tiempo 

también usaron el antropónimo 

2         Garcilasso de la Vega, el Ynca  «Proemio al lector». Primera parte de los commentarios reales, 

qve tratan del origen de los Yncas, reyes que fueron del Perú, de sv idolatría, leyes, y gouierno 

en paz y en guerra  de sus vidas y conquistas, y de todo lo que fur aquel Imperio 31 su República, 

antes que los españoles passaran a él. Lisboa: En la oficina de Pedro Crasbeeck. MDCIX, Libro 

I, Cap. VI, fol. 6r.°. 
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del dueño del valle extraño, San Miguel de Tangaralá 3;que rápido se les cayó de la 

memoria. Y, más bien, perduró el nombre que la fuerza de su lengua castellana 

sonorizó por metástasis: San Miguel de Piura; y, después, Piura, a secas. 

De cómo el país de los incas se convirtió en el ‘Reino del Perú’ 

Un tiempo después, cuando los tallanes amigos les revelaron la entrada, y vieron 

en todo su esplendor lo que hasta entonces no habían visto, creyeron que esa leyenda 

que los había enajenado desde hacía veinte años atrás a las orillas del nuevo mar 

descubierto era la leyenda del Perú, que se hacía realidad, que ahora era cierta. 

Ese reino del delirio que habían venido buscando, tenía que ser, debía ser este 

reino de los incas que ahora tocaban con sus manos: por lo increíble, dorado y 

prodigioso. Y, en una hermosa confusión, el país de los incas fue rebautizado con el 

nombre del desvarío o el de la leyenda soñada: La leyenda del Reino del Perú. 

De esta manera, Pizarro cuando descubrió el Tawantinsuyo implantó de golpe 

un sueño en el mundo de las verdades de Occidente. Y mostró a los ojos asombrados 

de Europa, en términos contantes y sonantes, que la alucinación y el delirio eran 

realidades con las cuales ellos habrían de convivir desde entonces en estas tierras. 

 

 

Un reino sin nombre 

El país de los incas que se encontraron, en verdad, no tenía un nombre genérico; 

se nombraba por regiones: el Antisuyo, el Contisuyo, el Collasuyo, el Chinchaysuyo; 

así lo cuenta el Inca Garcilaso: 

 3       Fernández de Oviedo, Gonzalo: Historia general y natural de las Indias, Islas y Tierra-Firme 

del Mar Océano. Madrid: Imprenta de la Real Academia de la Historia, 1855, Libro XLVI, Cap. 

11, p. 150. 

Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010 39 



 

ÓSCAR COELLO 

"... en su lenguage no tuuieron nombre genérico para nombrar en junto los 

Reynos, y prouincias que sus Reyes naturales señorearon, como dezir 

España, Italia o Francia, que contiene en sí muchas prouincias. Supieron 

nombrar [solamente] cada prouincia por su proprio nombre (...) [y] 

Tauantinsuyu (...) [solo] quiere dezir las quatro partes del mundo”. 

Mucho tiempo antes, en 1538, lo contaba también así el escritor Diego de Silva 

y Guzmán, padrino del Inca Garcilaso, en su novela La toma del Cuzco.5 

El nombre del Perú 

El nombre español del Perú de la leyenda, si bien está documentado desde 1523 

(Archivo General de Indias, Contaduría, leg. n.⁰ 1451),6 hemos dicho que existía desde 

el esplendor del descubrimiento del Pacífico, aquel día de San Miguel de 1513, cuando 

Balboa y Pizarro lo tocaron por primera vez. 

Leamos a Garcilaso cuando cuenta sobre el nombre del Perú de la leyenda: 

“[El nombre]... lo impusieron los de Vasco Núñez de Balboa, que no 

entraron la tierra a dentro, para tener noticia del nombre Pirua: y no los conquistadores 

del Perú, porque quinze años antes que ellos fueran a la conquista llamauan Perú los 

españoles que viuían en Panamá, a toda aquella tierra que corre desde la equinocial al 

mediodía (...). Algunos dizen que Balboa tuuo relación de cómo 

4 Garcilaso de la Vega, Inca, ibíd., Libro I, Cap. V, fol. 4v.⁰. 

5 Coello, Óscar. Los orígenes de la novela castellana en el Perú: La toma del Cuzco (1539). 

Lima: Academia Peruana de la Lengua-Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2008, p. 

414-415. 

6 Maticorena, Miguel: «El vasco Pascual de Andagoya inventor del nombre del Perú». En: Cielo 

Abierto. Lima, Vol. II, N.⁰ 5, octubre 1979, pp. 38-42. 
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aquella tierra del Perú tenía oro y esmeraldas. Sea así, o no sea, es cierto que auía en 

Panamá gran fama del Perú (...) de donde consta claro que la imposición del nombre 

Perú fue mucho antes que la ida de los conquistadores que ganaron aquel imperio”.7 

(Énfasis nuestro). 

De cómo los incas comienzan a ser peruanos 

Cuando nuestros fundadores se encontraron con el país de los incas o con las 

cuatro partes del mundo o Tawantinsuyo, casi veinte años después, se corrió la 

llamarada de la noticia del hallazgo ‘del Perú y todo lo que había en él comenzó a ser 

rebautizado con el nombre del desvarío; así, los incas comienzan a ser peruanos, los 

Andes son peruanos, el oro llega del Perú y todo vale un Perú. Leamos otra vez los 

Comentarios: “Este nombre fue (...) impuesto por los españoles a aquel imperio de los 

incas, nombre puesto a caso y no proprio, y por tanto de los indios no conoscido antes, 

por ser bárbaro tan aborrescido, que ninguno de ellos lo quiere vsar, solamente lo vsan 

los españoles”.8 

Es el Inca repitiendo al padre Blas Valera. Las lecciones de los Comentarios 

reales, que copio, provienen de la edición de 1609. Por eso, cuando hablamos del Perú 

de hoy, hablamos en verdad de una creación del mundo occidental. 

II. Las leyendas que llegaron a América 

El paraíso terrenal 

         El descubrimiento de la América española está ligado fuertemente a la existencia   

de   leyendas   vivas   que circulaban como moneda corriente en 

7        Garcilaso de la Vega, Inca: ibíd., Libro I, Cap. VI, fol. 6r.⁰ y 6v. 

8        Ibíd Libro 1, Cap. VI, fol. 5v.⁰. 
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el universo, recortado, del hombre europeo de aquella época.9 Cristóbal Colón le 

escribe al papa Borgia, Alejandro VI, diez años después de Guanahaní, y luego del 

tercer viaje, es decir, en 1502, una carta donde le dice: «Y hice navegación nueva 

hazia el Austro, adonde yo fallé tierras infinitíssimas y el agua de la mar dulce. Creí y 

creo aquello que creyeron y creen tantos sanctos y sacros theólogos, que allí en la 

comarca es el Paraíso Terrenal».10 11 Porque la sombra del Paraíso siempre lo había 

ilustrado en sus peregrinaciones por las tierras ignotas. Y siempre pinta el mundo 

descubierto con esa imagen. El 13 de diciembre de 1492 describe en su Diario la 

Nueva Tierra de este modo: «Estavan todos los árboles verdes y llenos de fruta, y las 

yervas todas floridas y muy altas; los caminos muy anchos y muy buenos; los aires 

eran como en abril en Castilla; cantava el ruiseñor y otros paxaritos...».11 

Y es que, según el relato de la Sagrada Biblia, el Paraíso terrenal nunca fue 

borrado de la faz de la tierra, sino solo había sido cercado para la vista del hombre; 

por eso, a partir de entonces, el hombre siempre lo anduvo buscando y lo busca con 

viva esperanza. Teólogos serenísimos de la talla de San Isidoro de Sevilla le habían 

enseñado a la humanidad, desde los siglos VI y VII de nuestra era, que el Paraíso era 

una verdad geográfica «situada en tierras orientales».12 

Y en uno de los libros básicos que había leído Cristóbal Colón, el Ymago Mundi 

(1410), del cardenal y teólogo francés Pierre d’Ailly (Petrus Alliacus), cuyo ejemplar 

con unas mil anotaciones de puño y letra del Gran Almirante de la Mar Océano, se 

conserva aún en la Biblioteca Colombina de Sevilla, se lee la letra resuelta del 

visionario, que pone en el margen: «El 

9        Gandía, Enrique de: Historia crítica de los mitos y leyendas de la conquista americana. [1929]. 

BB. AA.: Centro Difusor del Libro, 1946, pp. 7 y ss. 

10 Colón, Cristóbal: «Carta al Papa Alejandro VI. Febrero, 1502. Fuente: LXI.-AGIS. Patronato 

295, 44». En: Cristóbal Colón. Textos y documentos completos. Relaciones de viajes, cartas y 

memoriales. Madrid: Alianza Editorial, 1984, p. 311. 

11 Colón, Cristóbal: «Diario del Primer viaje (1942). Jueves, 13 de diziembre». En: Cristóbal 

Colón. Textos y documentos completos. Relaciones de viajes, cartas y memoriales, p. 80. 

12      Isidoro de Sevilla (San): Etimologías. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1983, p. 167. 
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Paraíso Terrenal es el lugar más agradable del Oriente, lejano por tierra y mares de 

nuestro mundo habitable».13 Y, hasta la hora de su muerte, lo acompañó la íntima 

certeza de que el mundo nuevo por él descubierto no era solo terrenal y finito, sino 

que más bien había llegado por el Poniente al mundo de la tierra viva. 

La fuente de la juventud 

Las leyendas que poblaron América desde los días iniciales venían de muy lejos. 

La Fuente de la Juventud o «fuente que remoҫaba a los viejos»,14 como la llama el 

Inca Garcilaso en La Florida, cuya búsqueda enloqueció a nuestros fundadores, 

provenía de un viejo mito sumerio de dos mil años antes de nuestra era. El Pseudo 

Calístenes la había descrito con minuciosidad15 en el Romance de Alejandro y 

Cristóbal Colón la tenía bien presente en otro de sus libros consultadísimos: el Libro 

de las Maravillas del mundo, de Sir Jehan de Mandeville. Y si el Paraíso Terrenal 

estaba en el Nuevo Mundo descubierto, la Fuente de la Juventud también debía estar 

por aquí, pues Mandeville había conjeturado que aquella fuente de seguro se surtía 

por canales subterráneos de los manantiales del Paraíso Terrenal: «Es tal la virtud de 

esta fuente maravillosa que dicen que viene del Paraíso Terrenal».13 14 * 16 Ya veremos 

cómo el Inca narra la búsqueda de la Fuente de la Juventud por uno de los que estuvo 

en la toma de Cajamarca. 

Las Antillas, el Brasil y el reino de las Amazonas 

Las Antillas no fueron otra cosa sino que las siete islas o anti-islas (anti-ilhas, en 

portugués)  de   las  siete  Canarias  que  habían  marcado  por 

13 Àpud: Magasich, Jorge y Jean-Marc de Beet: América mágica. Santiago de Chile: Lom- 

Ediciones, 2001, p. 35. 

14      Garcilaso de la Vega, Inca: La Florida, Libro I, Cap. II, fol. 3r,°. 

15      Magasich, Jorge y Jean-Marc de Beer: América mágica, pp. 56-7. 

16      Sir  Jehan  de Mandeville:  El  libro  de  las  maravillas  del  mundo. En: Benedeit  y  Jehan de 

          Mandeville: Libros de maravillas. Madrid: Ed. Slruela, 2002, Cap. XX, p. 190. 
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mucho tiempo el Non plus ultra o fin del mundo conocido antes de los grandes 

viajes.17 El Brasil figuró en mapas nórdicos cambiantes cientos de años antes de que 

los portugueses soñadores lo implantaran en el mundo de las realidades de 

Occidente.18 La tierra de las Amazonas fue referida por Heródoto cinco siglos antes 

de Jesucristo. Y el Pseudo Calístenes reproduce con fidelidad una carta de una bien 

plantada jefa amazona al nada pusilánime macedonio Alejandro Magno.19 Cientos de 

años antes de que nuestro Fray Gaspar de Carbajal (15OO-1574)20 viera a las 

amazonas por nuestras selvas de Iquitos, ya Mandeville las describía con 

minuciosidad: 

Más allá de Caldea está Amazonia, la Tierra de Feminia, un reino donde 

solo viven mujeres. [...] Si paren a un varón, se enojan mucho, y tan 

pronto como su hijo sepa andar y comer solo, lo mandan con su padre, o 

lo matan incluso. Si es niña, le quitan un pecho con un hierro candente: 

si es hija noble, le quitan el izquierdo, para que pueda llevar más 

fácilmente el escudo, y si es plebeya, el derecho, para que no le impida 

tirar con el arco, un arte en el que son muy diestras.21 

Las Siete Ciudades Encantadas 

Narración similar a las anteriores —y muy ligada a la leyenda de las Antillas— 

era la leyenda de las Siete Ciudades Encantadas a las que arribaron siete obispos 

portugueses luego de salir huyendo de la invasión de los árabes a la Península. Dice 

la historia fabulosa que, para no volver jamás del sitio alucinante, los obispos 

quemaron sus naves22. 

17 Magasich, Jorge y Jean-Marc de Beer: América mágica, pp. 80-1. 

18 De Gandía, óp. cit., p. 12 y p. 16, nota P). 

19      Magasich, ibíd., p. 137. 

20      Carvajal, Fray Gaspar de: Relación del nuevo descubrimiento del famoso río Grande de las 

Amazonas. México D. F.: FCE, 1955, p. 97. 

21      Sir Jehan de Mandeville, ibíd., Cap. XIX, p. 181-2. 

22      De Gandía, ibíd., pp. 63 y ss. 

44  Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010 



 

Los COMENTARIOS DEL INCA Y LA LEYENDA DEL PERÚ 

La leyenda de los pueblos impuros 

Había también una extraña leyenda de los pueblos impuros: más allá de los 

confines del mundo, más allá del oriente del Asia, en los extramuros de la humanidad 

habitaban los pueblos inmundos. Magasich y de Beer23 apuntan que en una versión 

tardía del popular Romance de Alejandro, llamada Pseudo Metodio,24 se describe un 

episodio llamado «El encierro de los pueblos impuros», según el cual Alejandro 

Magno luchó contra ellos y con la ayuda de Dios los apartó bien lejos de la geografía 

habitable para que vivieran a su sucio modo: 

[...] todos comían cosas asquerosas y repugnantes: perros, moscas, gatos, 

serpientes, cadáveres, despojos, fetos y embriones que no estaban 

desarrollados del todo y que no poseían una conformación definida, y no 

solo animales domésticos, sino de todo tipo de animales impuros. A los 

muertos no los enterraban, sino que los devoraban.25 

A veces me pregunto, ¿no son estos «pueblos impuros» los que describe 

Garcilaso cuando habla de los seres que vivían más allá de los límites de su paradisíaco 

país de los incas? Leamos el capítulo XII del Libro I de los Comentarios reales: 

[Eran ]... amicíssimos de carne humana, y tan golosos, que antes que 

acabasse de morir el Yndio que matauan, le beuían la sangre 

23      Magasich, Jorge y Jean-Marc de Beer, óp. cit., p. 45 

24 Sackur, Ernst: Sibyllinische Texte und Forschungen. Pseudomethodius, Adso und die 

Tiburtinische Sibylle. Halle a. S., 1898, pp. 72-75. 

25 Magasich, Jorge y Jean-Marc de Beer, óp. cit., p. 45. La traducción castellana que ofrecen 

Magasich y de Beer, sin citación, difiere un tanto de la versión latina de Sackur. Esta dice: 

«...ubi conspexit gentes inmundas et aspectu orribilis. Sunt autem et filiis laphet nepotes, 

quorum inmundiciam uidens exorruit. Comedebant enit hi honmes cantharo speciem omnen 

coinquinabilem uel spurcebilem, id est, canes, mures, serpentes, morticinorum carnes, 

aborticia informabilia corpora et ea que in aluo needum per leniamenta coaculata sunt uel ex 

aliqua parte membrorum producta conpago forman figmenti possit perficere uultum uel 

figuram expremere et haec iumentorum necnon etiam et omne speciem ferarum inmundarum. 

Mortuos autem nequaquam sepeliunt, sed sepe comedent eos». (Cf. Sackur, ídem). 
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por la herida que le auían dado, y lo mismo hazían quando lo iuan 

desquartizando, que chupaban la sangre y se lamían las manos porque no 

se perdiesse gota della, tuuieron carnecerías públicas de carne humana, 

de las tripas hazían morcillas, y longanizas, hinchéndolas de carne por no 

perderlas. 

Huuo nación tan estraña en esta golosina de comer carne humana, que 

enterrauan sus difuntos en sus estómagos, que luego que espiraua el 

difunto se juntaua la parentela, y se lo comían cozido, o assado, según le 

auían quedado las carnes, muchas o pocas, y después juntaban los 

huessos... [etc.] 

[...] los hijos que auían (...) se los comían, de manera que hazían 

seminarios de muchachos para comérselos...26 

 

 

El mundo de los gigantes 

Los gigantes han poblado el imaginario del mundo occidental desde siempre. 

Los griegos pensaban que en el inicio de los tiempos reinaban los Titanes, una raza de 

seres gigantescos nacidos de la unión de Urano y Gea. Pero no solo los griegos, sino 

que también el profeta mesiánico hebreo Baruc hablaba en estos términos: «Allí 

nacieron los famosos gigantes antiguos de alta estatura y expertos en la guerra. Pero 

no fue a estos a quienes eligió Dios ni les enseñó el camino de la Ciencia» (Libro de 

Baruc, Capítulo 3, Versículos 26-27). Y el libro de Marco Polo asignaba una ubicación 

precisa al mundo de los gigantes; según él, vivían en Zanzíbar y eran grandes, gordos 

y negros. El Inca Garcilaso en Comentarios reales también habla de los gigantes, solo 

que dice que eran vecinos nuestros, y vivían por aquí, por nuestro Puerto Viejo en 

"Tumbes: 

[...] vinieron por la mar en vnas balsas de juncos a manera de grandes barcas, 

vnos hombres tan grandes, que tenía tanto vno dellos de la rodilla abaxo,   

como  vn  hombre  de  los  comunes  en 

26 Garcilaso de la Vega, Inca: Primera parte de los commentaries reales..., Libro I, cip. XII, fol.  

12r.°. 
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todo el cuerpo, aunque fuesse de buena estatura (...) era cosa mostruosa ver 

las cabeҫas según eran grandes, y los cabellos que les allegauan a las espaldas. 

Los ojos señalaban que eran tan grandes como pequeños platos...27 

III. Las nuevas leyendas de América 

Del Ofir y Tharsis a las leyendas del Perú, el Dorado y el Paititi 

Pero un continente inabarcable, bien pronto se descubrió como un surtidor de 

leyendas nuevas. Las minas del rey Salomón, que las Sagradas Escrituras llamaban de 

Ofir y Tharsis, fueron ubicadas por Colón en la isla Española o actual Santo Domingo. 

En la citada carta al Papa, Colón le dice con toda claridad: «Esta isla es Tharsis, es 

Cethia, es Ophir y Ophaz e Qipanga, y nos le havemos llamado Española».28 

La leyenda del Perú 

Pero, en realidad, el inapagable incendio del oro americano recién empezaría a 

arder aquella fulgurante mañana de 1513 en que un indio, delante de la inmensidad de 

la Mar del Sur, le cuenta a Balboa del oro del Perú. 

Y la leyenda del Perú, como discurso híbrido, indio y español, fue el inicio de 

todas las demás leyendas del Nuevo Mundo: «Algunos dizen que Balboa tuuo relación 

de cómo aquella tierra del Perú tenía oro y esmeraldas. Sea así, o no sea, es cierto que 

auía en Panamá gran fama del Perú».29 Es el Inca Garcilaso, repitiendo a Gómara, en 

los Comentarios reales. 

27      Ibid., Libro IX, cap. IX, fol. 234v.°. 

28      Colón, Cristóbal: «Carta al Papa Alejandro VI. Febrero, 1502. Fuente: LX1.0AGIS. Patronato 

295, 44».  En; Cristóbal Colón. Textos y documentos completos. Relaciones de viajes, cartas y 

memoriales, p. 311. 

29      Garcilaso, ibid., Libro I, Cap. VI, fol. 6v.°. 
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Y cuando el Inca arranca a contarle al mundo ilustrado del Renacimiento la 

increíble leyenda de su patria en su novísimo libro de las maravillas, lo hace de este 

modo: «[El] Perú tan famoso en el mundo, y con razón famoso, pues a todo él [el 

mundo] ha llenado de oro y plata, de perlas y piedras preciosas».30 

El Dorado nace después de Cajamarca 

La enajenación que produjo la leyenda del Dorado fue una consecuencia de la 

comprobación de la leyenda del Perú, que se había hecho realidad.31 En una crónica 

que se había publicado en Sevilla el año de 1534, Francisco de Xerez, el serísimo 

secretario de Pizarro, revelaba al mundo sorprendido que en Cajamarca se había 

ganado tanto oro que circulaba como si se tratara del pan de cada día: “Muchas cosas 

había que decir (...) de lo poco en que era tenido el oro y la plata. La cosa llegó a que 

si uno debía a otro algo le daba un pedazo de oro a bulto sin pesar. Y aunque le diese 

el doble de lo que le debía, no se le daba nada; y de casa en casa andaban los que 

debían con un indio cargado de oro buscando a los acreedores para pagar”.32 

Si en la realidad, si en la historia de los hechos ciertos, la verdad discurría de 

este modo, por qué en el mundo de los sueños no se podría ya interactuar con lo 

imposible.  Por eso cuando en 1534, en la celeste Quito de los incas, un indio les 

cuenta a nuestros   fundadores que en la aldea de Guatavitá, en la   actual   Colombia, 

un    cacique   cornúpeta había obligado públicamente a su mujer  a  comerse «las  

partes  de  la  punidad  de  su  amante»,33  y  que ella se ahogó con su hijito en una    

laguna sagrada luego de la humillación, pero que  el marido arrepentido se  vestía   con   

polvos de   oro   puro   por   las   noches    e   iba  a  arrojarle  a  su  difunta,  en  medio 

30      Garcilaso, ibíd, Libro I, Cap. V, f fol. 4v.. 

31      Gómez-Tabanera, José Manuel: «Presentación». En; Ramos, Demetrio: El ñuto de El Dorado.  

Madrid: Istmo, 1988, p. VIII y ss. 

32      Xerez, Francisco de: Verdadera relación de la conquista del Perú. [1534] Madrid: Historia 16, 

1985, p. 152. 

33      Magasich, Jorge y Jean-Marc de Beer: America mágica, p. 105. 
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de una procesión de fogatas, muchas ofrendas de oro y perlas a la laguna; la tal leyenda 

tuvo que ser creída de inmediato. Y nuestros fundadores fueron en busca del indio 

dorado para evitar que siguiera botando el oro al agua, así tan sin razón. 

Pero el Dorado no estaba en Colombia. Gonzalo Pizarra que tenía autoridad 

suficiente para creer ya en todo —y sin asomo de dudas en lo tocante a estas cosas— 

salió del Cuzco hacia 1539, vía Quito, a buscar el Dorado por nuestras selvas (y de 

pasada el fragante país de la canela). Y, mucho después, en septiembre de 1560 Pedro 

de Orsúa, desde nuestra Chachapoyas, partió con una expedición en toda regla en 

busca del Dorado por las selvas del Amazonas, y tuvo que sucumbir en aquella 

apoteosis de crímenes sin nombre que celebró sin piedad ese «vizcaíno rabioso / muy 

peor que andaluzado», Lope de Aguirre, como dice de él el romance «Riberas del 

Marañón».34 

El Paititi 

Y junto a la leyenda del Dorado nació también en el Perú la leyenda del Jaguar 

de Oro o Gran Jaguar o Gran Señor del Titi o Paititi,35 esa mítica ciudad de oro en las 

selvas del Manu, en Madre de Dios o en el movedizo país de los Moxos, que se dice 

habían construido los incas supérstites de la dinastía solar, luego de perder Quito, 

Cajamarca, el Cuzco y todo su país de los Andes, que ahora se había convertido, sin 

que acabaran de explicárselo, en el hispano Reino del Perú. 

IV. De cómo el Inca cuenta la leyenda de la fuente de la juventud 

El gusto por contar las leyendas de la América española lo inicia el más ilustre   

escritor peruano en un libro imperecedero:  La Florida.  Según 

34      Coello, Óscar: Los inicios de la poesía castellana en el Perú, p. 317. 

35 Tyuleneva, Vera: «La leyenda del Paititi: versiones modernas y coloniales». En: Revista 

Andina, Cuzco-Perú, N.°  36, 2003, p. 193. 
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el Inca, el curtido y experimentado (y loco36) cuarentón37 Hernando de Soto, perulero, 

rico de los más ricos con su parte de Caxamalca, invierte toda su inmensa fortuna 

ganada en el Perú para iniciar desde España la búsqueda del «gran Reyno de la 

Florida».38 

En el discurso literario, la voz del narrador cuenta que la Florida es un país 

«donde los indios fabulosamente dezían, auía vna fuente que remocaua a los viejos»39  

y dice que es un reino que limita con las Siete Ciudades Encantadas40 de la leyenda 

(vide ut supra): «Al poniente confina con las prouincias de las siete ciudades»41 

El héroe de la toma de Cajamarca?42 «con seys o siete de los conquistadores, 

que diximos se auían buelto del Perú»,43 arma una expedición de solo jovencitos: 

«Nouecientos y cinquenta Españoles (...) todos moÇos, que apenas se hallaua entre 

ellos vno que tuuiesse canas»;44 y, también en el relato, embarca en su nao a una chica 

de 17 años, doña Leonor de Bobadilla, «dama cuya hermosura era extremada»;45 hija 

natural del conde de la Gomera, una de las islas Canarias, al cual aquel se la solicita 

«con muchos ruegos y súplicas»,46 antes de partir para «hacerla gran señora de su 

nueva conquista»?.47 

Sin embargo, el narrador prodigioso que es el Inca difumina todos estos datos 

y los entrevera y encubre tan bien con esa técnica que yo he llamado   del   espejismo   

o del espejeo textual y logra distraernos con 

36      Garcilaso de la Vega, Inca: La Florida, fol. 2 v.°. 

37    Lockhart, James Marvin: Los de Cajamarca. Un estudio social y biográfico de los primeros 

conquistadores del Perú. Lima: Milla Batres, 1972. Tomo 2, p. 205, cf. «Notas». 

38      Garcilaso de la Vega, el Inca: La Florida, fol. 1 r.°. 

39      Garcilaso, ibíd., Libro I, Cap. II, fol. 3r.°.  

40      De Gandía, óp. cit., pp. 63 y ss. 

41      Garcilaso, ibid., fol. 2v.°. 

42      Garcilaso de la Vega, Inca: La Florida, fols. lr.° y lv.°. 

43      Ibíd., Libro I, Cap. VI, fol. 9r.°. 

44      Ibíd., fol. 9v.°. 

45      Ibíd., Libro I, Cap. VIII, fol. 14r.°. 

46      ídem. 

47      ídem. 
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sus explicaciones catolicísimas de que La Florida se llamó así porque se descubrió el 

día de Pascua de Resurrección o día de Pascua Florida y con la prestidigitación de 

fechas y pormenores asaz puntuales y agobiantes de quisquilloso historiador. Es 

necesario acudir al examen de los contenidos latentes para recuperar las posiciones 

actanciales que no aparecen en el texto,48 49 y así poder saborear la presentación 

artística y solo artística —subyacente en La Florida— del drama de nuestros 

fundadores, cual fue el haber alcanzado estas tierras ya maduros, y de no alcanzar a 

entender cómo después de tantas penurias habían ganado un reino dorado y 

prodigioso, para tener ante sus ojos la cercana humillación del sepulcro. En el relato, 

el héroe se muere de una fiebre a los 42 años.49 

No es necesario recordar que estas empresas descubridoras se sucedían unas tras 

otras por largos años; en ellas se dejaba la vida o la salud o la juventud. Tal era el 

precio. Mucha fortuna debió tener aquel que regresó sano y salvo o joven para disfrutar 

de todo lo ganado. La búsqueda del Reino del Perú (bien lo sabía De Soto) había 

durado un par de décadas; es decir, se perdieron ahí los mejores años de vida en un 

mundo donde se era viejo a los cincuenta años. Para los cronistas, Pizarro es un 

«viejo». Los aventureros partían jovencitos y, al cabo de veinte años o más, eran muy 

ricos; pero también muy 'viejo[s], cano[s] y pecador[es]’, como el verso del romance 

de «La doncella guerrera». Pizarro tenía 54 años cuando ganó el Perú y las princesas 

incas con las que anduvo, a él como a todos sus compañeros, acaso los convencieron 

que el oro del Perú no era nada sin 'la florida del Inca’, es decir, «sin la fuente que 

remojaba a los viejos». Estos hombres no querían ya oro, querían no morir; vivir y ya 

no envejecer. 

Vasco Porcallo de Figueroa se ofreció a Hernando de Soto: 

[...]  de  yr  en  su  compañía  a  la  conquista  de la Florida tan famosa, sin   

que   su  edad  que  pasaba  ya  de  los  cinquenta  años  (...)  ni  la 

48 Courtés, Joseph: Análisis semiótico del discurso. Del enunciado a la enunciación. Madrid:  

Gredos, 1997, p. 113. 

49      Garcilaso de la Vega, Inca: La Florida, Libro V, Cap. VII, fol. 270 v.°. 
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mucha hazienda ganada y adquirida por las armas, ni el desseo natural que 

los hombres suelen tener de la gozar, fuesse para resistirle, antes posponiendo 

todo quizo seguir al Adelantado para lo cual le ofreció su persona, vida y 

hazienda.50 

Estoy leyendo el texto original de La Florida, publicado en 1605. A este hombre 

Hernando de Soto lo hizo su teniente general, deponiendo del cargo a Ñuño Tovar, 

uno de los jovencitos de la flota descubridora que en un abrir y cerrar de ojos se alzó 

con la mentada Leonor de Bobadilla de 17 años, y se casó en secreto con ella (el texto 

dice «clandestinamente»51), para callado desconsuelo de nuestros héroes maduros. Sin 

embargo, el escritor llamado a sí mismo, el Inca, cuenta todo esto con su estética del 

sigilo, con su perfecta e impecable discreción y esa pulquérrima elegancia que aquí 

admiramos. 

Y, luego de habernos prevenido —sagaz ingenio literario, decía del Ynca 

Menéndez y Pelayo: «es uno de los más amenos narradores que en nuestra lengua 

pueden encontrarse»52— en el puntual paratexto o «Proemio», que no nos va a engañar 

«con fábulas y fictiones», comienza a encandilarnos con todas las historias asombrosas 

y alucinantes del viaje en pos de la fuente de la maravilla, prácticamente desde el inicio 

de su excelso libro, como aquella historia frente al puerto de Santiago de Cuba, donde 

un exquisito corsario francés y un rico mercader español, hidalgo este de 

«conversación, tratos y contratos (...) porque ello es lo que hace hidalguías»,53 

acordaron no cañonear sus bellas naves para no malograrlas, sino que, en vez de esto, 

escogieron destrozarse ambos a cuchilladas al frente de sus tripulaciones, pero solo 

durante el día; porque al caer la noche, pactaron detener el asalto para visitarse en las 

naos e intercambiar regalos, cortesías y remedios y preguntarse mutuamente por la 

salud de los heridos y el bienestar personal de los capitanes, y desearse los mejores 

parabienes, para al amanecer siguiente volver a despedazarse a 

50      Ibíd., Libro 1, Cap. XII, fols. 21r.° y 21v,, 

51      Ibíd,. foL 21 v.°. 

52    Menéndez y Pelayo, Marcelino: Historia de la poesía hispanoamericana. Madrid: Librería  

General de Victoriano Suárez, 1913, tomo II, p. 145. 

53      Garcilaso de la Vega, Inca: La Florida, Libro I, Cap. IX, fols. 15v.° y ss. 
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sable limpio con mayor furia que el día anterior hasta que llegaba la noche otra vez y 

se volvían a visitar y a decir cortesías, y así sucesivamente.54 

Así es la Florida del Ynca, una sucesión deleitosa de relatos e historias 

alucinantes, como la historia de los indios que se suicidaron colectivamente con sus 

familias por no querer ir a recoger el oro que se encontraba, dice el narrador, regado a 

flor de suelo en Santiago de Cuba.55 

El ‘comento y glosa’ literarios en La Florida 

Poco a poco, los historiadores severos han ido advirtiendo que ya no podían 

sostener que lo que leían en La Florida era un documento de hechos verificables, sino 

que todo rezumaba literatura; arte de escribir. El historiador sanmarquino (y piurano 

ilustre) don Miguel Maticorena encontró hace ya varias décadas el manuscrito de 

borrador con los datos históricos que le sirvieron de base a Garcilaso para la redacción 

final de La Florida del Inca.56 Se trata de los apuntes que hizo tomar Garcilaso de su 

principal informante, Gonzalo Silvestre: «Consta de 40 folios con 79 páginas útiles y 

ordenado o dividido en 96 parágrafos, pero aún sin títulos ni numeración de capítulos. 

Es un resumen breve en comparación a la extensa primera edición de 1605. Esta tiene 

179 capítulos divididos en seis libros. O sea que el Inca aumentó el resumen de 

Silvestre con 83 capítulos adicionales, todos sumamente elaborados».57 Es decir, La 

Florida es la reelaboración ficcional de estos apuntes o, para decirlo con palabras del 

propio Maticorena: «El texto base de la edición de Lisboa es pues el recogido por 

Silvestre. En 1605, repetimos, aparece sumamente aumentado con escenas y 

consideraciones con las que el Inca impregnaba de color y animación sus relatos».58 

Así es, pues, que uno es el texto prosaico con la historia a referir; y el otro, es el arte 

de narrar del insigne 

54      ídem. 

55      Ibíd., Libro I, Cap. XII, ibis. 20v.°-21r.°. 

56      Maticorena Estrada, Miguel: «Un manuscrito de la Florida del Inca Garcilaso». En: El Comercio 

[Lima], Dominical, 09 de abril de 1989. 
57      ídem. 

58      ídem. 
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escritor. O, como diría don Marcelino Menéndez y Pelayo, «la historia anovelada»59 

donde el Inca se muestra insuperable. 

V. De cómo el Inca Garcilaso cuenta la leyenda del Perú 

No tierra, oro 

Hace cuatrocientos años el mundo leía asombrado la existencia de un lugar que 

cubría todas las apetencias del sueño más terrenal del corazón humano, desde que fue 

expulsado con razón del Paraíso: 

El Oro se coge en todo el Perú: en vnas prouincias es en más abundancia que 

en otras, pero generalmente lo ay en todo el Reyno. Hállase en la superficie 

de la tierra, y en los arroyos y ríos donde lo lleuan las auenidas de las lluuias: 

de allí lo sacan lauando la tierra o la arena, como lauan acá los plateros de 

escubilla de sus tiendas que son las barreduras dellas. Llaman los Españoles 

lo que assí sacan Oro en poluo, porque sale como limalla, algunos granos se 

hallan gruesos de dos tres pesos, y más yo vi granos de a más de 20 pesos, 

llamantes pepitas, algunas son llanas como pepitas de melón o calabaza, otras 

redondas, otras largas como hueuos. Todo el Oro del Perú es de diez y ocho 

a veynte quilates de ley poco más o menos. Solo el que se saca en las minas 

de Callauaya, o Callahuaya es finíssimo de a veynti quatro quilates, y aun 

pretende passar dellos según me lo han dicho algunos plateros en España.60 

Solo quiero resaltar un embrague espacial: el Inca cuenta, según él, para los de 

«acá», es decir, para sus lectores implícitos «de allá», que son los europeos deseosos 

de enterarse de la maravilla, o deleitarse con la leyenda del oro del Perú. 

59  Menéndez y Pelayo, Marcelino: Orígenes de la novela. Madrid: Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, 1961, Tomo II, p. 152. 

60 Garcilaso de la Vega, Inca: Primera parte de los commentaríos reales..., Libro VIII, Cap. 

XXIV, fols. 223v.° y 224r.°. 
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Los incas divinales 

Cuando dibuja el perfil de los incas, los delinea con todas las características de 

la perfección —sin duda— no humana. Por ejemplo, cuando habla de los príncipes 

herederos dice así: 

[...] eran hijos del Sol, nacidos para enseñar, y hazer bien a los demás, los 

tenía[n] tan refrenados, y ajustados, que más eran dechado de la 

República, que escándalo della; dezían con esto que también les faltauan 

las ocasiones, que suelen ser causa de los delitos, como pasión de 

mugeres, o cudicia de hazienda o desseo de venganza: porque si 

desseaban mugeres hermosas, les era lícito tener todas las que quisiessen, 

y qualquiera moca hermoza que apeteciessen (...). Lo mismo era en la 

hazienda, que nunca tuuieron falta della para tomarla agena (...). También 

les faltaua occasión para matar, o herir a nadie por vía de venganza o 

enojo, porque nadie les podía ofender, antes eran adorados...61 

Admiremos aquí cómo discurre con suavidad y sabiduría la prosa excelsa de 

este escritor andino, contemplemos cómo se allega a los misterios que solo alcanzan 

a tocar las grandes plumas, es decir, él sabe mirar los secretos puntos débiles del 

corazón humano. 

Las orejas de los Incas 

Cuando describe el físico de sus incas divinales escribe así: 

“... trayan las orejas horadadas, por donde comúnmente las horadan las 

mugeres para los carcillos, empero hazían crescer el horado con artificio (...) 

en estraña grandeza, increíble a quien no la huuiere visto (...) del tamaño y 

forma de vna rodaja de cántaro...”62 

61   Ibíd., Libro II, Cap. XV, fol. 41r.°. 

62   Ibíd., Libro I, Cap. XXII, fol. 20v.°. 

Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010 55 



 

ÓSCAR COELLO 

 

Es decir, el huequito donde se ensartaban los aretes los incas era del tamaño de 

la boca de un cántaro. 

 

 

La historia «anovelada» de los incas conquistadores 

Pero donde se deja ver sin pudor como un narrador altamente ficcional es 

cuando narra las ceremonias de sujeción de los pueblos vencidos por los incas 

conquistadores. Después de que el Príncipe Viracocha masacrara a los Chancas, en la 

que desde entonces sería llamada, pampa de sangre o Yahuarpampa, cuenta nuestro 

Inca: 

...quando llegó a la prouincia (...) de los Chancas, salieron las mugeres 

y niños que pudieron juntarse con ramos verdes, aclamando y diziendo: 

Solo señor hijo del Sol, amador de pobres, aued lástima de nosotros, y 

perdonadnos. 

El Príncipe los recibió con mucha mansedumbre, y les mandó dezir, que 

de la desgracia recebida auían tenido la culpa sus padres, y maridos: y 

que a todos los que se auían rebelado, los tenía perdonados: y que venía 

a visitarlos por su persona, para que oyendo el perdón de su propria boca, 

quedassen más satisfechos, y perdiessen de todo el temor, que podían 

tener de su delicto. Mandó que les diessen lo que huuiessen menester, y 

los tratassen con todo amor, y charidad, y tuuiessen gran cuenta con el 

alimento de las biudas y huérfanos, hijos de los que auían muerto en la 

batalla de Yahuarpampa.63 

 Naturalmente, en el discurso directo, sin la menor duda, ficcional, vemos cómo 

los chancas hablan como españoles («aued lástima de nosotros y perdonadnos»). Y en 

el discurso indirecto de Viracocha vemos que hay un príncipe inca que sabe muy bien 

qué es el amor, qué es el perdón y qué es la caridad cristiana, aunque haya acabado de 

inaugurar Yahuarpampa o campo de sangre. 
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65 Ibíd., Libro V, Cap. VI, fol. 105r.°. 

 

No había pobres 

Claro que ningún historiador serio creerá aquello que cuenta el Inca escritor 

acerca de la sociedad perfecta donde no había pobres, pero nuestro amado y excelso 

narrador se lo hizo creer así aun a los ilustradísimos enciclopedistas franceses, y a 

tantos otros a quienes puso a soñar con las sociedades perfectas o utópicas: «De 

manera que lo necessario para la vida humana de comer, y vestir y calcar lo tenían 

todos, que nadie podía llamarse pobre, ni pedir limosna, porque lo vno y lo otro tenían 

bastantemente, como si fueran ricos».64 

El tributo de los pobres 

Y también Garcilaso ha contado sin rubor que en la sociedad altamente 

planificada de los incas cuando alguien no tenía para pagar los impuestos, podía pagar 

con sus piojos: 

1...] otra manera de tributo dauan los impedidos, que llamamos pobres, y 

era que de tantos a tantos días eran obligados a dar a los gouernadores de 

sus pueblos ciertos cañutos de piojos. (...) se lo pedían de piojos, porque 

como pobres impedidos no podían hazer seruicio personal, que era el 

tributo que todos pagauan. Pero también dezían, que la principal 

intención de los Incas para pedir aquel tributo, era zelo amoroso de los 

pobres impedidos, por obligarles a que se despiojassen, y limpiassen, 

porque como gente desastrada no pareciessen comidos de piojos: por este 

zelo que en toda cosa tenían los Reyes, les llamauan amadores de 

pobres.65 

Demás está decir que la afirmación anterior de que no había pobres queda 

contradicha; pero no importa, así es el Inca. En el mundo de la literatura todo puede 

ocurrir. El Inca escritor solo está ejecutando con maestría su excelsa partitura barroca 

de diestro narrador, es decir, aderezando una leyenda. 

64 Ibíd., Libro V, Cap. IX, fol. 107r.°. 
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La religión de Manco Cápac, el lucero del alba 

Confieso que uno de los relatos que más me conmueven de este anciano de 70 

años que escribía con los ojos cerrados pensando en su patria lejana es cuando dice 

que los intelectuales incas lograron conceptualizar al Dios nuestro: 

“[...] los Reyes Yncas, y sus Amautas, que eran los Philósophos rastrearon 

con lumbre natural al verdadero sumo Dios, y Señor nuestro, que crió el cielo 

y la tierra, como adelante veremos en los argumentos y sentencias, que 

algunos dellos dixeron de la diuina Magestad: al qual llamaron 

Pachacamac”.66 

Y me conmueve ver cómo acude a la figura cristológica del Lucero del Alba para 

explicar a su inca Manco Cápac. En las últimas líneas del Libro de las Revelaciones o 

Apocalipsis, Jesús se define a sí mismo como el Lucero del Alba; leamos ahora este 

curioso texto garcilasino: 

Viuiendo, o muriendo aquellas gentes de la manera que hemos visto, 

permitió Dios nuestro Señor, que dellos mismos saliesse vn luzero del alua 

[Manco Cápac], que en aquellas escuríssimas tinieblas les diesse alguna 

noticia de la ley natural, y de la vrbanidad y respetos, que los hombres 

deuían tenerse vnos a otros, y que los descendientes de aquel, procediendo 

de bien en mejor, cultiuassen aquellas fieras y las conuirtiessen en 

hombres, haziéndoles capaces de razón, y de qualquiera buena dotrina: 

para que quando esse mismo Dios, sol de justicia, tuuiesse por bien de 

embiar la luz de sus diuinos rayos a aquellos idólatras, los hallasse no tan 

saluajes, sino más dóciles para recebir la fe Cathólica, y la enseñanza y 

doctrina de nuestra sancta madre Yglesia Romana.67 

Y, me conmueve más, cuando dice que veneraron la Santa Cruz: 

66 Ibíd., Libro II, Cap. II, fol. 26r.°. 

67 Ibíd., Libro I, Cap. IV, fol. 13v.°. 
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Tvuieron los Reyes Incas en el Cozco vna cruz de mármol fino de color 

blanco, y encarnado, que llaman jaspe cristalino: no saben dezir desde 

qué tiempo la tenían. (...) La cruz era quadrada tan ancha como larga, 

tendría de largo tres quartas de vara, antes menos que más, y tres dedos 

de ancho, y casi otro tanto de grueso era enteriza toda de vna pieça mui 

bien labrada con sus esquinas muy bien sacadas, toda pareja, labrada de 

quadrado, la piedra muy bruñida y lustrosa. Teníanla en vna de sus casas 

reales en vn apartado de los que llaman Huaca, que es lugar sagrado. No 

adorauan en ella, mas de que la tenían en veneración, deuía ser por su 

hermosa figura, o por algún otro respecto que no saben dezir. Assí la 

tuuieron hasta que el marqués don Francisco Piçarro entró... 68 

El Inca Garcilaso y la leyenda del Perú 

Para terminar. Decía el Maestro de Santander, don Marcelino Menéndez y 

Pelayo, de este libro insigne: «Los Comentarios reales no son texto histórico, son una 

novela».69 En otro momento, escribe el sabio santanderino, refiriéndose a la Florida 

del Inca y a los propios Comentarios reales, «la celebridad de Garcilaso, como uno de 

los más amenos y floridos narradores que en nuestra lengua pueden encontrarse, se 

funda en sus obras historiales, que mejor clasificadas estarían (sobre todo la segunda) 

de historias anoveladas».70 Y también dice, refiriéndose al trabajo artístico de nuestro 

primer escritor, que «se formó en el espíritu de Garcilaso lo que pudiéramos llamar la 

novela peruana o la leyenda incásica».71 

No voy a afirmar ni negar nada. Solo voy a citar algunos textos entresacados   de   

la   inmensa prosa oceánica   del   Inca, que a mi juicio son reveladores de su   magistral 

juego artístico.  En el capítulo XIX de 

68      Ibíd., Libra II, Cap. Ill, fols. 27v.° y 28r.°. 

69      Menendez y Pelayo, Marcelino, ibid., p. 153. 

70 Ibid., p. 152. 

71 Ibid., p. 153. 
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los Comentarios, no sin razón titulado: «Protestación del autor sobre la historia», la 

voz del narrador retorna a la instancia de la enunciación y se descubre ante su lector 

en la soledad del acto de la lectura, y le instruye de sus propósitos: «... al discreto 

lector suplico reciba mi ánimo, que es de darle gusto y contento».72 Y eso se llama 

literatura. 

Su trabajo de entroncar la leyenda del Perú con el mundo fabuloso de la cultura 

occidental (el profano y el divino), que hemos referido temprano, puede notarse en 

frases como esta: «el que las leyere, podrá cotejarlas a su gusto, que muchas hallará 

semejantes a las antiguas, así de la sancta escritura, como de las profanas y fábulas de 

la gentilidad antigua».73 No lo olvidemos al estudiarlo. 

Y en otra ocasión para aclarar que lo que cuenta es leyenda, encanto, belleza 

para disfrutar, dice de sus informantes, los incas ficcionales: «Me contaban sus 

historias como se cuentan las fábulas a los niños».74 

Y nadie puede negarle esa habilidad para hacer creer lo imposible. Un 

escritor es más fino cuando atrapa al lector; pero, sobre todo, cuando no le deja ver 

los términos del embuste artístico; cuando lo hace transitar sin que se dé cuenta entre 

el mundo de la realidad y el mundo de la ficción; cuando no le permite percatarse de 

que está soñando, cuando él mismo lo ha puesto a soñar. Pero este Inca escritor no 

solo es fino, es genial, le dice al lector que le está entreverando la realidad con la 

ficción, la verdad con la fábula, y el lector se resiste a ser desengañado: «ampliamos 

y estendemos con la propia relación la que los historiadores españoles como 

extrangeros acortaron por no saber la propiedad de la lengua ni auer mamado en la 

leche aquestas fábulas y verdades como yo las mamé».75 

72      Garcilaso de la Vega, Inca: Primera parte de los commentarios reales..., Libro I, Cap. XIX, fol. 

19r.°. 

73 ídem. 

74 ídem. 

75      Ibíd., Libro II, Cap. X, fol. 37r.°. 
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Ultílogo 

En una de esas tardes de Dios en que disfrutaba por enésima vez de la prosa del 

Inca, me topé con una frase dicha, como todas las suyas, casi al desgaire. Así define 

Garcilaso el Perú: «Mi patria (yo llamo assí a todo el Imperio que fue de los Incas)»;76 

y desde ese entonces, yo también así defino con orgullo al mío: «Mi patria (llamo assí 

al país que fue de los Incas)». Ahora es nuestro. Un país nacido en el esplendor de una 

hermosa leyenda. 
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Resumen: 

El presente artículo pretende mostrar el valor de este cuento, “Amaru”, dentro de la 

narrativa de Edgardo Rivera Martínez. Creemos que se trata de un relato capital pues 

configura una poética. En dicho texto se genera la concepción de una escritura 

cósmica, vinculada a la naturaleza y al tiempo, que intenta fijar lo inefable. Una 

escritura que cifra su carácter mediador en una lógica vinculada a lo sagrado, donde 

el principio de identidad ha quedado abolido, y a un tiempo circular y mítico. Se 

proyecta una imagen del escritor como un sujeto que se sitúa en un espacio intermedio. 

La escritura vuelve a concebirse como poiesis, creación, tal como la entendían los 

griegos, además de permitir el establecer nexos entre universos y temporalidades 

diferentes. 
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Résumé: 

Le present article essaie de montrer la valeur de ce conte, «Amaru», à l’interieur de la 

narration d’Edgardo Rivera Martínez. Nous croyons qu’il s’agit d’un récit capital 

puisqu’il configure une poétique. Dans ce texte s’engendre la conception d’une 

écriture cosmique, liee à la nature et au temps qui essaie de fixer l’ineffable. Une 

écriture qui chiffre son caractère médiateur dans une logique liee au sacré, où le 

principe d’identité est resté aboli, et en même temps circulaire et mythique. Où se 

projette une image de l’écrivain comme un sujet qui se situe dans un espace 

intermediaire. L’écriture est conçue une nouvelle fois comme poiesis, une création, 

comme les Grecs le comprenaient, en plus de permettre l’etablissement des liens entre 

des univers et differentes temporalités. 

Abstract: 

The article focuses on showing the value of this story, “Amaru”, inside Edgardo 

Rivera Martinez’s narrative. We believe that it deals with a cardinal narration since it 

constitutes a poetics; this text generates the conception of a cosmic writing, linked to 

the nature and to the time, that tries to set the  ineffable thing. 
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Edgardo Rivera Martínez es uno de nuestros mayores estilistas; el grueso de su 

obra así lo demuestra. Rivera Martínez ha diseñado una de las empresas estilísticas 

mejor elaboradas en la literatura peruana. Al mismo tiempo, su escritura no ha dejado 

de problematizar el estatuto heterogéneo de nuestra realidad. Escritura cultural que se 

sitúa en el límite de tradiciones contrapuestas para mediar y resolver conflictos de 

manera artística. Incluso, siendo un autor tan importante (y prácticamente canonizado 

en vida por la crítica literaria peruana1), son pocos los trabajos serios dedicados a su 

obra;2 salvo tal vez País de Jauja, su novela más celebrada y reeditada, los estudios 

literarios se han mantenido en silencio. Es poco lo que se ha escrito sobre “el resto” 

de su obra, y no porque adolezca de deficiencias. Este vacío de la crítica es necesario 

remediarlo de alguna manera. 

        En este artículo, nuestro interés fundamental se centra en configurar, a partir del 

análisis de un relato, “Amaru”,3 la   poética (o por lo menos 

1 Prueba de ello es la edición de País de Jauja, editada por Peisa, en una colección preparada por 

El Comercio. Cf. RIVERA MARTÍNEZ, Edgardo. País de Jauja. Lima, Peisa, 2001. Para un 

primer acercamiento al término “canonización” véase: SULLÁ, Enric. El canon literario. 

Madrid, Arco / Libros, 1998. 

2 Al respecto véase la compilación de artículos que publicó Cesar Ferreira sobre la obra de Rivera 

Martínez: FERREIRA, César (Ed.). Edgardo Rivera Martínez: nuevas lecturas. Lima, 

UNMSM, 2006, pp. 277-280. Este volumen es uno de los pocos que se dedican íntegramente a 

elucidar la obra del escritor peruano; sin duda, un aporte valioso a los estudios literarios. Dentro 

de los materiales que ofrece esta compilación se presentan tres reseñas sobre la publicación de 

los cuentos completos del autor. Véase: AGREDA, Javier. "Cristal de roca, Cuentos 

completos”, pp. 281-283; OTERO, Diego. “Cuentos completos de Edgardo Rivera Martínez: 

nuestra facultad de ser alucinados”, pp. 285-286; y RABÍ DO CARMO, Alonso. “A propósito 

de Rivera Martínez”, pp. 277-280. 

3 Hemos revisado dos versiones distintas de este relato. La primera corresponde a uno de los 

primeros volúmenes de cuentos de Rivera Martínez, Azurita; la segunda, a la edición de sus 

cuentos completos. Ambas versiones varían en su escritura, aunque básicamente el relato no 

sufre modificación alguna, la historia es la misma; la última es la definitiva, revisada por el 

propio Rivera Martínez, por ese motivo hemos decidido realizar nuestro análisis sobre este 

último texto, todas nuestras citas hacen referencia a él. Cf. RIVERA MARTÍNEZ, Edgardo. 

“Amaru”. En: Azurita. Prólogo de Antonio Cornejo Polar. Lima, Lasontay, 1978, pp. 143-149 

y “Amaru”. En: Cuentos completos. Lima, INC, 1999, pp. 102-107. 
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una de ellas) de Rivera Martínez. Creemos que su escritura no puede comprenderse 

sin considerar su estatuto cósmico y cultural. Rivera Martínez problematiza en este 

relato-poema la noción de escritura y la resuelve concibiéndola como una escritura 

sacra, cosmogónica y cíclica, capaz de dialogar con la naturaleza y descifrarla. Al 

mismo tiempo, vemos que este relato se mueve en un espacio donde el yo y el tú 

dialogan; el narrador-protagonista del relato se encuentra dividido (¿o acaso el 

narrador forma parte de esta entidad sagrada, como es el Amaru?). El texto se mueve 

en una ambigüedad que no se resuelve ni siquiera ai final, sino prevalece y se extiende 

hasta el final de los tiempos. Ambos aspectos del relato, la escritura cósmica y el 

narrador-protagonista dialogante, forman parte, en nuestra opinión, de un mismo 

proyecto patético. Para revisar estos elementos del relato nos valemos de los aportes 

de la retorica general textual de Tomás Albaladejo y Stefano Arduini y de la semiótica 

del discurso propuesta por Jacques Fontanille. Además, tomamos los apuntes de 

Walter Mignolo para definir el término “poética”, de las nociones de Martin Buber 

para referirnos al diálogo y de los postulados de Mijaíl Bajtin para hablar de la 

alteridad. 

********* 

El primer paso para emprender nuestro análisis es discernir entre lo que Walter 

Mignolo ha denominado comprensión hermenéutica y comprensión teórica.4 Esta 

distinción realizada por el autor argentino está orientada principalmente hacia una 

perspectiva epistemológica y no metodológica. Los intereses de Mignolo lo llevan a 

enfatizar esta última y a desarrollarla con mayor detenimiento. Una de los objetivos 

implícitos de su libro, Teoría del texto e interpretación de textos, es dejar sentadas las 

bases para la formación de una comunidad teórica. Sin olvidar estos detalles, para 

nuestra investigación es de sumo interés el uso de esta categoría para elaborar el eje a 

partir del cual realizar nuestro análisis. Por ese motivo haremos uso de las 

formulaciones de este texto pero dirigidas principalmente hacia una elaboración 

hermenéutica. 

4       MIGNOLO, Walter. Teoría del texto e interpretación de textos. México D. F., UNAM, 1986. 

Básicamente el primer capítulo de este libro (pp. 19-54) 
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Mignolo señala que el vocablo ‘teoría’ ̶ entendido como reflexión sobre los 

principios generales del fenómeno literario— tiene dos expresioones: 

La teoría referida a las reflexiones de los escritores sobre la literatura, es decir, 

a definiciones esenciales de la literatura que sirven para la interpretación (la poética 

de un escritor). A este nivel se interrelacionan la interpretación y la teoría. 

La teoría entendida como derivación del paradigma de la ciencia. En esta 

acepción se designa una actividad que busca objetivar la formulación, refutación y 

modificación de hipótesis y teorías. En este paradigma el vocablo se liga a la 

explanación de los principios generales de la literatura (no a su definición) y a la 

explicación de textos particulares (no a su interpretación). 

En el primer caso, la teoría se refiere a “definiciones esenciales” y se usa en el 

paradigma de la comprensión hermenéutica y, en el segundo, se refiere a un sistema 

interrelacionado de conceptos y se usa en el paradigma de la comprensión teórica5. 

En nuestro relato encontramos, de manera implícita, algunas “definiciones 

esenciales”; “Amaru” propone una poética de la escritura, al reflexionar sobre ella y 

al centrar el desarrollo del relato en esa misma reflexión. La historia, sintéticamente, 

cuenta el acto de escritura del protagonista, el Amaru, y cómo esta escritura dialoga 

con el cosmos. Existe un aprendizaje del narrador-protagonista orientado por su 

constante preguntarse por la razón de ser de su escritura. Formalmente, el texto se 

presenta como un “diálogo” consigo mismo y no simplemente un monólogo; esto se 

consigue por la fragmentación del narrador protagonista: el texto se encuentra 

integrado por dos niveles los cuales corresponden al yo y al tú. Para observar con 

claridad este fenómeno textual revisemos el inicio del relato: 

5        Op. Cit. P. 19. 
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[Yo] surjo de la obscuridad, lentamente. Mi faz se adelanta hacia mi faz. 

Pupilas grises, pálido fulgor en una efigie adusta. He emergido así cien veces 

ante el espejo, sin detenerme a escrutar lo inescrutable, mas ahora observo. 

¿Qué subyace tras de lo absorto? Poco a poco vuelve el azogue a su vacío. 

Desciendo de la loggia, anillo a anillo, y en silencio me dirijo a la ventana. 

Catedral del Cuzco, ¿desde cuándo te contemplo? Me alejo, después, 

bordeando los muros, hasta el aposento que he hecho mío. Sombra soy en la 

penumbra, pero arde en mí un fuego. Un fuego cuyo fin se aproxima. Lo sabes, 

sierpe, y en la espera rememoras. Sumas los momentos y los días, uno a uno, 

y en ellos lo pensado y lo soñado, en un recuento que es también celebración y 

conjuro. Sí, el placer de abandonarme a la palabra, a su ritmo, a sus certezas. 

¿OYES? Suenan los golpes cadenciosos: María Angola, campana de siglos.6 

       Hemos señalado en el texto los deícticos y las marcas verbales que hacen 

referencia a la primera y a la segunda persona; las cursivas hacen referencia al yo, las 

negritas, al tú. Las mayúsculas de la palabra “oyes” marcan un punto de ambigüedad 

que no se resuelve en el texto, es un punto de intermediación donde no es posible 

identificar con claridad quién habla. Esto se complica al revisar la integridad del 

relato: no existen párrafos, sino una continuidad que se prolonga hasta el final. Al leer 

el texto no sabemos con certeza quien es el tú, si realmente es otro personaje o una 

prolongación del yo narrador-protagonista. Esto último también es “falseado” por el 

texto, pues no podemos asegurar que sea propiamente así, la posibilidad inversa 

también es válida, sobre todo al reconocer la calidad de “escritura” del relato y al 

conocer el desenlace del mismo. Nos encontramos atrapados en un tiempo que se 

repite circularmente; el tú que habla puede ser también el testigo de todas las anteriores 

apariciones del Amaru. Ambas posibilidades están abiertas y realmente no se 

contradicen. 

       El fenómeno que estamos describiendo ha sido formulado en otros términos por   

Martin   Buber.   Este    autor    afirma   que   el   encuentro   con   el   otro  

6  RIVERA. Op. Cit. 102. Cursivas, negritas y mayúsculas nuestras. 
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marca la senda de la trascendencia. En uno de sus libros más conocidos, ¿Qué es el 

hombre?, Buber afirma, respecto a este punto, lo siguiente: 

Únicamente cuando el individuo reconozca al otro en toda su alteridad como 

se reconoce a sí mismo, como hombre, y marche desde este reconocimiento 

a penetrar en el otro, habrá quebrantado su soledad en un encuentro riguroso 

y transformador [...] El hecho fundamental de la existencia humana es el 

hombre con el hombre [...] Sus raíces se hallan en que un ser busca a otro ser, 

con este otro ser concreto, para comunicar con él en una esfera común a los 

dos pero que sobrepasa el campo propio de cada uno [...1 la esfera del “entre”7 

Esta esfera del “entre” explica muy bien los procesos por los cuales el narrador 

se desdobla. En nuestro trabajo utilizamos constantemente la noción del “tú” tal como 

la entiende Buber, en un sentido ontològico, de apertura, a un nivel de trascendencia. 

Esto significa principalmente que tanto el “desdoblamiento” como la continuidad del 

texto no son meros aditamentos formales sino que corresponden a una lógica que 

constituye el relato. Creemos encontrar en este punto un índice para reconocer una 

poética vinculada a lo sagrado.8 

Otro detalle importante es la caracterización del narrador. Se trata de un Amaru, 

es decir, de un ser que pertenece a la mitología andina9 y que se encuentra vinculado 

a la creación y regeneración del mundo. El título del relato no es tampoco arbitrario, 

no solo señala al narrador-protagonista, sino que nos introduce a una lógica distinta, 

donde la noción del yo moderno es vulnerable pues se remonta a una noción donde 

primero está el otro y lo inefable. En ese sentido, el “entre”, el punto de intermediación 

7       BUBER, Martin. ¿Qué es el hombre? México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1954, pp. 

149-151. 

8        Hago referencia a este término dentro de las coordenadas de los postulados de Mircea Eliade. 

Cf. ELLADE, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Madrid, Labor, 1985. 

9      Cf. ORT1Z RESCANIERE, Alejandro. De adaneva a inkarrí: una visión indígena del Perú. 

Lima, Retablo de papel, 1973. En este hermoso libro, Ortiz realiza un análisis de un relato oral 

que tiene como uno de los personajes principales a un Amaru. En su estudio, Ortiz demuestra 

que estos seres mitológicos están asociados al inicio y la regeneración del cosmos. 
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entre el yo y el tú es el momento de la hierofanía, es decir, el momento donde lo 

sagrado se manifiesta. Todo el texto se encuentra sumergido en esa lógica. En otras 

palabras, no solo se trabaja la sacralidad como un tema, sino que se lo recrea por medio 

de la escritura. Sin embargo, el cuento habla precisamente de eso: “Y de pronto, 

empujado por una voluntad y un saber preexistentes, tomaste la pluma. Solo fueron 

necesarios unos pocos ensayos para idear y establecer una escritura, con la cual cifrar 

el tema que tan presente estaba en tu memoria. Diste principio, pues, a su 

transcripción". 10 Esto significa que se trata de un relato que narra el acto de escribir 

y que “duplica” la operación que el narrador describe en la historia. El narrador cuenta 

que escribe (“idea” y “establece” una escritura) para cifrar un tema; el autor implicado, 

modifica su escritura para abordar lo sagrado, que supera sus parámetros culturales. 

Ambos, autor implicado y narrador- protagonista, operan con el lenguaje para hablar 

de algo que es anterior a ellos y que supera sus expectativas y posibilidades: es una 

escritura límite, que bordea lo im-posible. No solo se desdobla el protagonista, ante su 

reflejo en el espejo, sino que el relato mismo es una proyección de la escritura poiética 

11 del autor implicado. 

Para continuar con nuestro análisis nos proponemos describir en términos de la 

semiótica del discurso, según la entiende Jacques Fontanille, las interacciones entre el 

yo y tú, producto del desdoblamiento del narrador-protagonista. Queremos mostrar 

cómo el vínculo que existe entre ambos es sumamente intenso; se trata de un diálogo, 

no solo como estrategia textual, sino en un sentido más profundo, casi ontológico. El 

diálogo con el otro está presente en la base misma del relato; sin embargo, 

10     RIVERA. Op. Cit., p. 103. Cursivas nuestras. 

11    Hago referencia a la noción griega de poiesis, entendida comúnmente como “creación”, para 

hablar de la escritura de Rivera Martínez, porque me parece que esta categoría sintetiza su 

trabajo con la palabra, en especial en este relato, que se encuentra casi en los márgenes de los 

géneros literarios canónicos. En este punto, me parece que existe un nuevo dato que refuerza 

nuestra hipótesis: la poética que materializa este relato se puede entender como una escritura 

cósmica, una escritura que se modifica para albergar lo sagrado. Por lo tanto, vulnera las 

nociones modernas de identidad, unidad y género. 
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no se trata de un desconocido, sino de un ser que es memoria, recuerdo, tiempo y 

vínculo, anterior y constituyente de la identidad. 

Antes de empezar es pertinente definir de manera sintética y muy básica las 

categorías que vamos a utilizar en esta sección. Jacques Fontanille12 entiende el campo 

de presencia como el espacio en el que tienen lugar las tomas de posición, sensibles y 

perceptivas. En este campo se analizan las formas en que las presencias sensibles se 

relacionan entre sí. Este campo surge a partir de la aparición de un centro sensible-

cuerpo propio (el yo de la enunciación y, posteriormente, el yo del enunciado). Este 

campo posee un horizonte de presencia (los lugares y momentos en que aparecen otras 

presencias). El cuerpo propio se relaciona con otras presencias a partir de dos 

operaciones fundamentales: la mira (fuerte o débil) y la captación (amplia o 

restringida). La primera describe el flujo de atención y la segunda es la operación 

mediante la cual el cuerpo propio ubica y cuantifica a las otras presencias. De la 

combinación de estos dos procedimientos surgen los modos de presencia. Estos son 

básicamente cuatro: realizado (mira (+) / captación (+)), actualizado (mira (+) / 

captación (-)), potencializado (mira (-) / captación (+)) y virtualizado (mira (-) / 

captación (-)).13 Dentro de este campo aparecen los actantes posicionales: fuente, 

blanco y control. La fuente es el cuerpo propio de donde surgen la mira y la captación 

hacia otra presencia, el blanco. El control siempre es aquella presencia o realidad que 

media entre ambos. Puede ser favorable o desfavorable, según corresponda. Con esta 

sintética exposición de las categorías de Fontanille podemos pasar a la descripción 

respectiva de nuestro relato. 

Al principio del relato nos encontramos con la aparición del yo de la 

enunciación. La primera línea del relato lo presenta vinculado al yo del enunciado, en 

este caso, el Amaru. Líneas más abajo, el yo del enunciado cambia, ya no es un yo, 

sino un tú: 

Lo sabes, sierpe, y en la espera rememoras. Sumas los momentos y los días, 

uno a uno, y en ellos lo pensado y lo soñado, en un  

12      FONTANILLE, Jacques. Semiótica del discurso. Lima, Universidad de Lima, 2006. 

13      Ibídem, pp. 118-119. 

   Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010 73 



 

AMERICO MUDARRA MONTOYA 

recuento que es también celebración y conjuro [...] Piensas, ofidio, y te 

inclinas a observar la notación ya inalterable, allí en el facistol [...] Tu lucidez, 

serpiente. Te incorporaste y reconociste el sitio [...] Y de pronto, en algún 

momento, reparaste en el tema que se reiteraba, en breve frase, en tus oídos. 

La frase primigenia. Se podría haber dicho que había nacido contigo, pero 

también que te había precedido.14 

Queremos marcar dos detalles. En primer lugar, la familiaridad con que el tú se 

dirige al protagonista, sobre todo por el uso del vocativo, que no siempre es el mismo. 

Esto evidencia que la mira es intensa y la captación difusa, del tú (fuente) hacia el yo 

(blanco). Si retomamos la primera escena, cuando el protagonista se observa en el 

espejo, nos damos cuenta de que nos encontramos en un momento especial dentro de 

su historia personal: es la primera vez que (se) observa. El espejo hace referencia, 

según Bajtín, no al desdoblamiento, sino al momento en que “yo me veo a mí mismo 

con los ojos del mundo, con los ojos ajenos”.14 15 El pensador ruso concluye su 

reflexión de la siguiente manera: “No poseo un punto de vista externo sobre mí mismo, 

no tengo enfoque adecuado para mi propia imagen interna. Desde mis ojos están 

mirando los ojos del otro”.16 La mirada en el espejo es la mirada del otro que me 

constituye, no niega mi existencia, ni mi calidad de yo, solo me “recuerda” que yo 

formo parte de algo más grande, que soy valioso en cuanto soy y estoy aquí y ahora. 

En ese sentido, podemos decir que el “tú” que aparece en el relato es tan importante 

como el protagonista; ambos personajes son claves para entender la historia, aunque, 

usando los términos de Jacques Fontanille, el yo-Amaru es un personaje realizado, 

mientras que el tú (¿Amaru?) se encuentra actualizado, desde el punto de vista del yo 

de la enunciación. En este último caso, el yo de la enunciación cumple el rol de fuente 

y el “tú”, el de blanco. La mira es intensa, aunque no se conoce casi nada de él, lo que 

significa que la captación es concentrada. La escritura funciona 

14      RIVERA. Op. Cit., pp. 102-103. Cursivas nuestras. 

15      BAJTÍN, Mijaíl M. Yo también soy. (Fragmentos sobre el otro), México D. F. Taurus, 2000. p. 

156. 

16      Ibídem. 
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como control, la escritura del relato y la escritura de la que habla el relato. En cualquier 

caso, nos damos cuenta de que el tú posee un carácter “inefable”; es una presencia que 

surge y orienta la narración aunque no podemos precisar con exactitud su identidad. 

Lo que queda claro es su carácter anterior al protagonista. 

Un segundo elemento importante en la cita es la mención de los términos 

“rememoración”, “inalterable”, “reconocimiento”, “reiterado” y “precedido”. Todos 

ellos hacen referencia a algo que ya está, a algo previo, primero, originario. Desde el 

inicio del relato nos encontramos con estas referencias; la relación que mantienen el 

protagonista con su alter ego, no solo es un “desdoblamiento” sino un diálogo, con 

otro que no es él mismo. No se trata de una negación radical, sino de una negación 

fundadora, aquella que marca el ingreso del hombre al mundo. Mijaíl Bajtín da un 

ejemplo esclarecedor de este fenómeno: el niño dentro del vientre de la madre. Desde 

el principio, dice el pensador ruso, nos encontramos en relación con un otro, quien 

nos brinda el mundo; cuando llegamos ya hay mundo, esa es nuestra primera verdad, 

de ahí, después y como producto de la interacción con el otro, surge el yo.17 Esto no 

desmerece a la personalidad ni a la individualidad, sino la comprende de una manera 

más completa. Vemos cómo la relación con el tú es una relación fundadora y 

fundamental. El relato trabaja con una lógica de espejos pero no para señalar una 

dependencia, o una relación de sombra y realidad, sí para caracterizar aquella unidad-

alteridad cósmica que constituye nuestro mundo, así como a nosotros mismos. La 

presencia del tú es fundamental no solo en el plano narrativo, este es más bien 

expresión de una cosmovisión que recupera la sacralidad como fundamento del orden 

y asume una posición que cuestiona los valores modernos de la “identidad” y la 

“diferencia”. Nos encontramos con un texto híbrido que se mueve en los márgenes de 

los géneros y que maneja la ambigüedad como uno de sus principales valores. 

*********  

17      Cf. Ibídem. 
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No es extraño que recién a la mitad del relato el protagonista se nombre a sí 

mismo,18 y lo haga frente al espejo. Este hecho textual nos lleva a considerar la 

estructura del relato y a indagar por el campo figurativo que rige su configuración. 

Para esta revisión vamos a retomar los aportes de la retórica general textual. Dentro 

de esta línea de pensamiento en los estudios literarios es sumamente importante 

reconocer que el texto retórico está compuesto por partes v es el producto de un 

proceso mayor, el hecho retórico.19 Además, es pertinente reconocer que el texto posee 

una estructura definida y deliberada, hasta cierto punto, desde su producción. 

Dentro de esta reflexión, la noción de campo figurativo es uno de los aportes 

más valiosos e interesantes para los estudios literarios. Propuesta por Stefano Arduini, 

esta categoría, el campo figurativo, organiza de una manera bastante novedosa las 

antiguas taxonomías de figuras retóricas; esos inmensos listados y clasificaciones 

ofrecen, a la luz de los postulados de Arduini, nuevas posibilidades hermenéuticas. El 

autor italiano se propone constituir una retórica no normativa; de esta manera, su 

interés radica en la explicación de la complejidad del fenómeno retórico en su 

conjunto. La primera distinción, de la cual parte el estudioso italiano, es la que se da 

entre la noción de figura y la categoría campo figurativo. Se trata de dos procesos 

distintos: vinculados a lo particular y a lo universal, respectivamente. Mientras el 

primero describe una estructura superficial, el segundo, una profunda. Esto se debe, 

principalmente, a que la figura es una expresión de todo un sector del pensamiento. 

Para Arduini no podemos hablar de un “grado cero” del lenguaje, así como tampoco 

podemos afirmar que aquel solo “refiere” la realidad. La figura supone procesos 

mentales profundos que organizan el mundo y lo constituyen. La definición que ofrece 

Arduini de los campos figurativos es la siguiente: 

...La figura no nace creando un añadido a la palabra, sino que nace por medio 

de intersecciones, antítesis, inclusiones, contigüidades, 

18     Cf. RIVERA. Op. Cit, p. 104: “Subiste al rellano, V te observaste en el espejo. Me nombré: 

Amaru". 

19 Para un  desarrollo lento y detallado de estas categorías, texto y hecho retórico, véase:    

ALBALADEJO, Tomás. Retórica. Madrid, Síntesis, 1988. 
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supresión de áreas conceptuales: no existen la palabra y la palabra figurada, 

en un principio existe la palabra que crea la expresión: el lenguaje estándar es 

denotativo solo aparentemente, basta con recorrer su historia para darse cuenta 

de ello [...] Sin figuras no tendríamos lenguaje estándar, y no al contrario [...] 

La figura en este sentido no es el punto de llegada de un proceso que parte de 

los datos naturales, sino que es el punto mismo de partida. [De esta manera] 

el lenguaje figurado en sentido estricto no sería más que la manifestación 

lineal de procesos retóricos más profundos [...] Se trata de hecho de procesos 

inventivos que crean el uso y con éste el modo de mirar el mundo.20 

La figura es concebida como una de las estructuras primordiales a partir de la 

cual percibimos nuestro mundo. Cualquier comprensión desde nuestro horizonte 

cultural está mediada por ella. La distinción entre un lenguaje estándar y uno figurado 

es banal, pues no da cuenta del poder creador del lenguaje, y de la figura retórica en 

particular. El mundo jamás es una materia indistinta, su descripción es ya una toma de 

partido, una predisposición cultural y lingüística. Los campos figurativos son, por lo 

tanto, operaciones mentales que organizan nuestra experiencia y le dan sentido. De 

esta manera, aspiran a la universalidad, pues el campo figurativo describe un 

mecanismo común a cualquier ser humano. La figura, en cambio, obedece a un interés 

particular situado y manifiesto en una expresión. El campo figurativo es capaz de 

sistematizar en su interior una gran cantidad de figuras, pues si bien existe un número 

considerable, existen ciertos procesos similares a cada una de ellas. Son seis los 

campos figurativos reconocidos por el autor italiano: el de la metáfora, la metonimia, 

la sinécdoque, la antítesis, la elipsis y la repetición. El corolario de esta propuesta es 

la afirmación siguiente: la figura retórica implica una concepción del mundo. Por ese 

motivo, creemos que una descripción retórica (de esta retórica) del relato que 

comentamos nos dará la posibilidad de redondear nuestra interpretación. 

20 ARDUINI. Prolegómenos a una teoría general de las figuras. Murcia, Universidad de Murcia, 

2000, pp. 102-103 y 136. 
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El campo figurativo que rige la composición de este texto se ubica dentro de 

la metáfora. La figura específica que actúa en todo el relato es la alegoría. Para Angelo 

Marchese y Joaquín Forradellas, se trata de “una figura retórica mediante la cual un 

término (denotación) se refiere a un significado oculto y más profundo 

(connotación)”.21 La alegoría es una figura que pone en correlación dos mundos 

diferentes, los cuales se unen en la representación para ofrecer una sola imagen con 

dos planos distintos. Responde al mecanismo lógico “esto y aquello”,21 22 o sea, 

produce la conjunción de dos universos de sentido en paralelo, sin que estos interfieran 

en la comprensión de la totalidad; debido a esto se diferencia de la metáfora, pues esta 

sólo involucra, por lo general, a elementos o individuos particulares. Además, esta 

figura supone y depende de un proceso de codificación previo, el cual le brinda unidad 

y ofrece las claves para su interpretación adecuada. Esto significa que en la alegoría 

sí está en juego una primera interpretación, producto del trabajo previo del autor, lo 

cual no significa que no se abra posteriormente a la pluralidad de sentidos generados 

por la lectura de la obra. 

La alegoría constituye la columna vertebral de este relato. Veamos cómo opera 

entonces. El texto nos obliga a detenernos en distintos momentos; mientras el Amaru 

escribe se da cuenta de que su escritura posee la capacidad de invocar y cifrar la 

existencia del cosmos. Esto se evidencia, por ejemplo, en la siguiente cita: 

De repente se hizo algo así como un vacío. Un hondo y callado vacío. Y se 

levantó entonces un rumor grave y profundo, y tanto que solo podía ser 

captado por ti, y por los pumas, las parihuanas, los halcones [...] Sí, aquel 

rumor había sido canto del fuego, himno de las fraguas y grito de las cumbres 

heridas por el rayo y del hervor de los volcanes [...] No había sido gratuita, 

pues, la inquietud de los comienzos. La frase inicial contenía, en su misma 

brevedad, un llamado. Una voz múltiple y primordial había contestado, y 

21    MARCHESE, Angelo y Joaquín FORRADELLAS. “Alegoría”. En: Diccionario de retórica, 

crítica y  terminología literaria. Barcelona, Ariel, 1994, p. 19. 

22      Ibídem, p. 20. 
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con ella se ensanchaba la fluencia que habías imaginado monódica [...] 

Herreriana abstracción, venida de tan lejos, que se entretejía con lo aquí 

viviente y primigenio [....] Anotaste, mediante la escritura que en ese mismo 

momento inventaste, ese rumor que había brotado de la tierra al conjuro de 

tu invocación. Su línea esencial, al menos, y su progresión, su cadencia23 

Como vemos la escritura es un espacio de comunicación con aquello que 

sobrepasa la escritura misma. Un ámbito que solo puede ser percibido por los animales 

y por el Amaru, que forma parte también de la naturaleza. Su cualidad de animal 

personificado le brinda la posibilidad de entrar en contacto con el cosmos; es un 

personaje que se mueve entre mundos, su escritura “invoca” y al mismo tiempo fija 

una imagen de aquello que sostiene el cosmos. Más adelante se dice que: “Mas 

continuaba la vida allá en la ciudad, mientras acá se invertía el devenir con esa 

resurgencia de lo abolido”.24 Solo en el templo, donde vive el Amaru, es posible 

encontrar ese punto de mediación entre el ser y la escritura. Recordemos, también, que 

el templo cumple la función de axis mundi en casi todas las religiones; se convierte el 

punto en el cual la divinidad y el hombre pueden comunicarse.23 24 25 Más adelante 

surge una señal, más profunda e importante para el relato, que incide nuevamente en 

la capacidad de la escritura para cifrar el orden del cosmos: 

No te asombraste, digo, cuando de la puna descendió una voz no menos 

poderosa. No, no era la que había resonado en el solsticio, y, por lo tanto, no 

ya del fuego ni del combate y el triunfo. No, sino brotaba de la arcilla y del 

limo, y que era celebración y elegía. Haylli y aymoray a la vez, y en un solo 

haz, por consiguiente, la siembra, la madurez, la cosecha. Era la tierra que 

cantaba, esfinge. La tierra madre y nutricia, mas también la que acoge, como 

desnudo término [...] Probada estaba, pues, la continuidad de esa 

alternancia, que era mucho más, por supuesto, que un simple 

 23      RIVERA. Op. Cit., pp. 104. Cursivas nuestras. 

 24      Ibídem, p. 105. 

 25      Cf. ELIADE. Op. Cit. 
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diálogo entre una realización erudita y los ecos de la naturaleza. [...] Se 

acercaba diciembre. Era cada vez mayor la frecuencia con que me hablaba, 

no ya en un susurro, sino en alta voz, a mí mismo. Dejé a un lado preguntas e 

hipótesis. No quise pensar más en los siglos de latencia, y renuncié a toda 

especulación sobre este don de creación y de palabra. Me atengo solo aun 

saber en acto. Sé que el fin está próximo26  

Como vemos no se trata solo de una réplica; la escritura no refleja, transforma 

e intenta traducir en sus códigos aquello que se encuentra más allá. El Amaru escribe 

siguiendo una primera evidencia. Asume la escritura como la respuesta a un primer 

impulso, pero su escritura no es inocua: conversa y mueve el mundo, o por lo menos 

se sume en su movimiento, es una escritura cósmica, pues está en sintonía con lo que 

sucede alrededor. El fin que se avecina no liquida el cosmos, lo regenera. El relato 

termina con la siguiente afirmación: “Pero alguna vez, en una noche muy distante, otra 

sierpe se levantará de mis cenizas”.27 Se trata de un tiempo cíclico, un círculo que no 

aniquila sino continúa infinitamente. La escritura de este Amaru volverá en otro 

tiempo. Pero el texto mismo es ya esa escritura. No solo se ha narrado la historia del 

Amaru, se ha traído su texto. Los vínculos entre el yo narrador y el tú narrador y el yo 

del enunciado muestran que el texto mismo se concibe como un diálogo: es su 

evidencia. Esta escritura cósmica es un diálogo. El escritor se encuentra inmerso 

también en esta lógica. 

El relato completo se configura como una alegoría de la escritura. El “poeta”, 

en el sentido griego, se convierte en el vínculo entre las fuerzas que organizan el 

cosmos y la humanidad. Su escritura condensa y traduce en signos el acontecimiento 

de la sacralidad del cosmos. Pero, el poeta no es una individualidad, es siempre un 

conversar, un estar con otro, que es y no es él mismo. La escritura asume de esta 

manera una posición límite y mediadora. 

26      Ibídem, p. 106. Negritas nuestras, cursivas en el original. 

27      Ibídem, p. 107. 
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Esta es la poética que sintetiza este relato. Esta es la poética que organiza el 

texto y que señala el rumbo de su escritura. No hablemos de las continuidades que se 

dan entre ella y la etica cultural inclusiva28 que ha asumido Rivera Martínez en su 

escritura. Sin duda, existen fuertes vínculos, no es el momento de desarrollarlos. 

Creemos que este esquema básico puede ayudarnos a comprender la obra de uno de 

nuestros más notables narradores contemporáneos. Esperamos continuar por esa ruta. 
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THE LANGUAGE PESCADORA 

José Antonio Salas García 

Resumen: 

El presente artículo versa sobre nuevos hallazgos con respecto a una entidad 

idiomática que fue conocida, durante la época colonial, como lengua pescadora. 

Nuevas noticias acerca de este extinto idioma nos permiten no solamente ampliar el 

conocimiento que se tenía, sino que nos facultan para reinterpretar asunciones hechas 

sin suficiente apoyo empírico. El trabajo se beneficia de la publicación de nuevos 

documentos que, correctamente interpretados, proporcionan luces que iluminan el 

panorama lingüístico de la costa norperuana. La exposición de los datos, además, está 

acompañada de mapas que facilitan la comprensión del texto y hacen más agradable 

su lectura. 

Résumé: 

Le présent article porte sur les nouvelles découvertes en ce qui concerne un organisme 

idiomatique, connue pendant l’époque coloniale comme langue pêcheuse. Les 

dernières nouvelles à propos de cette langue éteinte nous permettent non seulement 

d’agrandir la connaissance qui existait, mais ils nous autorisent pour réinterpréter des 

assomptions faites sans 
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avoir l’appui empirique suffisant. Le travail bénéficie de la publication de nouveaux 

documents lesquels correctement interprétés, proportionnent les lumières qui 

illuminent le panorama linguistique de la côte nord- péruvienne. De plus, l’exposition 

des données est accompagnée des cartes qui facilitent la compréhension du texte et 

font sa lecture plus agréable. 

Abstract: 

The following article turns on new findings regarding an idiomatic entity that was 

known during the colonial period as pescadora language. Latest news about this 

extinct language allow us not only to extend the knowledge that they had, but they let 

us to reinterpret assumptions done without enough empirical support. The work 

benefits from the publication of new documents that, correctly interpreted, provide 

lights that illuminate the linguistic panorama of the northeren coast. The exhibition of 

the information, moreover, is accompanied of maps that makes the comprehension of 

the text easier and its reading more pleasant. 

Palabras clave: 

Lengua pescadora; idiomas de la costa norperuana; lingüística histórica. 

Mots clés: 

Langue pêcheuse; langues de la côte nord-péruvienne; linguistique historique. 

Key words: 

Pescadora Language; languages in northeren coast; historical linguistics. 

Fecha de recepción: 01/08/2010 

Fecha de aceptación: 30/09/2010 

0. Se conoce con el nombre de lengua pescadora a una entidad lingüística que se habría 

hablado en la costa del Pacífico boreal peruano. De ella sólo se cuenta con las 

menciones de su existencia en los documentos 
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de la época colonial correspondientes al arzobispo Toribio de Mogrovejo (1593 y 

16051), al cronista dominico Reginaldo de Lizárraga (1605), al gramático Alonso de 

Huerta (1616), al anónimo documento Ramos (1630), al notario Andrés de Obregón 

(1631)2 y, finalmente, al cronista agustino Antonio de la Calancha (1639). Además de 

estos autores es de fundamental importancia la información que proporciona Fernando 

de la Carrera (1644), porque da una idea detallada de la lengua mochica, la cual era 

vecina y -en ocasiones- convivía con la pescadora, pese a que dicho autor no la 

menciona. Siglos después, estudiosos posteriores del pasado siglo XX, como Rivet 

(1949), Rostworowski (1981), Rabinowitz (1983), Torero (1986) y Cerrón-Palomino 

(1995) se han encargado de comentar algunas de estas fuentes. Sin embargo, la edición 

de nuevos documentos coloniales nos permite hoy incrementar nuestro conocimiento 

acerca de esta lengua. 

Así, dividiremos este artículo en dos partes. En primera instancia, glosaremos 

la documentación conocida, estableciendo las disquisiciones e hipótesis que, en su 

momento, de ellas se hicieron. En esta sección, a su vez, comentaremos las dificultades 

que entrañan algunas fuentes de estudio y cómo es que las mismas pueden ser 

subsanadas, mediante una revisión ordenada de las referencias antiguas. 

Reservaremos la segunda parte para proporcionar las nuevas informaciones con que 

contamos, a efectos de evaluar lo precedente y de sentar nuestra propia posición al 

respecto, por medio de la compulsa de lo ya estudiado con los datos que proveen los 

nuevos documentos que iluminan hoy el horizonte. Los recientes hallazgos no 

solamente aportan renovados conocimientos, sino que permiten la reinterpretación 

fundamentada de lo ya conocido. 

1.  Estado actual del conocimiento sobre la lengua pescadora 

     Lo que se sabe acerca de la lengua pescadora está limitado por los Escasos   

documentos   que de ella hacen mención. No obstante lo cual,                   

1 La visita de 1605 corresponde a la cuarta visita pastoral del arzobispo Santo Toribio de 

Mogrovejo y será comentada, recién, a propósito de la lengua pescadora.               

2        Quien es nombrado en el estudio de Zevallos Quiñones (1996: 17). Esta fuente tampoco ha sido 

comentada hasta ahora. 
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existen posiciones divergentes con respecto a la interpretación de los mismos. En lo 

que sigue, presentaremos los textos que hablan sobre la lengua pescadora y cómo es 

que estos han sido dilucidados. Las fuentes documentales varían según el tipo de 

información que proporcionan: desde la sola mención de este idioma, sin establecer 

una posición geográfica; pasando por la designación, acompañada de lugares 

puntuales donde se habló; hasta la formulación de grandes áreas, en las que se habría 

empleado la lengua en cuestión. En paralelo, otros documentos históricos brindan 

testimonios del alcance político del pueblo que habló esta lengua, pero sin referirse a 

ella. En más de una ocasión se da el caso de que los testimonios del pasado no 

coinciden en fijar el límite político del pueblo chimú y no sólo eso, sino que incluso 

los límites políticos no concuerdan con las fronteras lingüísticas. Así, el investigador 

tiene que ponderar las evidencias para formular sus argumentos. 

1.1. Documentación acerca de la lengua pescadora 

De los autores que proporcionan información de primera mano, el primero que 

tuvo contacto con la lengua pescadora fue fray Reginaldo de Lizárraga. A pesar de 

que buena parte de la redacción de su obra pertenece a 1605, Lizárraga declara que 

llegó al Perú alrededor de 1555. De ahí que consideremos esta fuente como la más 

antigua. Este autor se refiere, concretamente, al valle de Chicama ([1605] 1968: 13): 

“Los indios de este valle tienen dos lenguas, que hablan: los pescadores una, y 

dificultosísima, y la otra no tanto; pocos hablan la general del Inga”. El hecho de que 

se diga que los pescadores como tales tenían una lengua propia es el punto de partida 

de la hipótesis de Rabinowitz (1983: 243): de que estaríamos ante una lengua 

especializada de un grupo ocupacional. Las siguientes referencias a la lengua 

pescadora fueron hechas durante las visitas del arzobispo Toribio de Mogrovejo. 

Concretamente, durante la segunda visita pastoral, Mogrovejo viajó por la costa 

norperuana, inquiriendo -entre otras cosas- la lengua de la localidad y si el sacerdote 

de la misma la conocía. Como resultado de la visita, quedó un diario en donde se 

anotaron las vicisitudes del recorrido. En él se consigna información variada y valiosa. 

Lingüísticamente, se obtienen datos de las 
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lenguas habladas en la extensa diócesis del arzobispado de Lima, que, a la sazón, era 

mucho más amplia que la actual. El inconveniente del diario de Mogrovejo fue la 

vaguedad e imprecisiones con las que se brinda la información, quedando, en más de 

un caso, lagunas que han sido, frecuentemente, lamentadas. Otra deficiencia en esta 

fuente radica en que la primera vez que se editó para su divulgación, sólo se publicó 

una parte de las visitas que realizara el arzobispo limeño. Afortunadamente, se ha 

reeditado en su integridad el diario de visitas de Mogrovejo, en donde se subsanan 

algunos de los vacíos que dejó la parcial edición anterior. En efecto, la nueva edición 

brinda información de la segunda, tercera y cuarta visita que realizara el primado de 

la iglesia peruana. La edición completa del Libro de Visitas de Santo Toribio incluye 

la cuarta visita pastoral, hecha a comienzos del siglo XVII, la cual trae noticias que no 

han sido materia de análisis hasta hoy. Reservaremos estos nuevos datos para la 

segunda parte de este artículo. 

Una dificultad adicional que comporta el diario de Toribio de Mogrovejo es que 

el detalle cronológico de las visitas no coincide con un desplazamiento lineal en el 

espacio. Primero puede aparecer información de la costa de Ancash y luego, en vez 

de venir la información de la costa de La Libertad, sale la concerniente a Lambayeque 

y luego del norte se pasa otra vez al sur. En nuestro caso, optamos por presentar la 

información de manera lineal de sur a norte, pues nos interesan los datos sobre las 

lenguas en el espacio, antes que el periplo exacto de Toribio de Mogrovejo. El 

itinerario de Mogrovejo se inicia el 17 de julio de 1593 en Carabayllo. Avanza por la 

costa de Lima hasta Pativilca, para internarse en la sierra austral de Ancash. Luego de 

visitar pueblos en esa zona, baja a Huarmey en la costa, para subir nuevamente y 

recorrer la sierra central ancashina, descendiendo, posteriormente, a la altura de 

Casma en la costa del Pacífico con el ánimo de marchar por Nepeña y Santa. 

Mogrovejo continuó por la costa de Trujillo y Lambayeque, para, finalmente, 

internarse en la sierra. Lo que nos incumbe de esta travesía son los datos lingüísticos 

proporcionados para la zona de la costa que va de Lima a Lambayeque. En el siguiente 

mapa, aparece el itinerario seguido por Mogrovejo: 
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De los pueblos visitados en esta segunda visita pastoral, queda información 

lingüística sólo de unos pocos. Por lo pronto, diremos que para los pueblos de 

Huarmey, Santo Domingo de Xanca y Santiago de Guamba (Mogrovejo 11593] 2006: 

12-13) se asigna a los indios “la lengua yunga”. De ahí se silencia la información 

lingüística para toda la costa 
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de Ancash. Es recién en la región de Trujillo, donde vuelven los datos lingüísticos. 

Así, se afirma que en Magdalena de Cao (Mogrovejo 2006: 52) se hablan “las lenguas 

pescadoras” y lo propio se dice del pueblo de Sanctiago de Cao (Mogrovejo 2006: 52) 

con relación a la pescadora. Para Jequetepeque (Mogrovejo 2006: 50), se deja 

constancia de que la lengua del lugar es la yunga, tal como en el pueblo de Chepén 

(Mogrovejo 2006: 50). Para Mocupe (Mogrovejo 2006: 48) se indica que el sacerdote 

“sabe un poco-la lengua yunga, que es la que hablan los indios.” En Magdalena de 

Eten (Mogrovejo 2006: 48) se aporta la noticia de que el sacerdote del pueblo “sabe 

bien la lengua yunga pescadora, pues es la que hablan los indios.” Para San Martín de 

Reque (Mogrovejo 2006: 45), el sacerdote “sabe muy bien la lengua yunga que es la 

que hablan los indios de la dicha doctrina.” En los pueblos de Monzebú y Callanca 

(Mogrovejo 2006: 46) se utiliza “la lengua yunga que es la que hablan los indios deste 

pueblo y doctrina”. En San Miguel de Farcapa y San Francisco de Chiclayo 

(Mogrovejo 2006: 44), el idioma en uso es “la lengua materna yunga destos valles”. 

En Lambayeque (Mogrovejo 2006: 43) se da a conocer que el sacerdote es 

“examinador de la lengua mochica que se habla en estos valles”. Por su parte, 

Ferreñafe (Mogrovejo 2006: 40) es un pueblo de “lengua materna yunga”, mientras 

que para Mochomí y Túcume (Mogrovejo 2006: 42) se asevera que sus sacerdotes 

“saben la lengua materna destos llanos que hablan los indios”. Mogrovejo nombra 

como uno de estos sacerdotes de Túcume a Hernando de la Carrera, pero sin 

mencionar cuál es dicha lengua materna. Sin embargo, es conocido que en 1597 el 

sacerdote Hernando de la Carrera, quien se desempeñara en tales pueblos pasó examen 

de conocimiento en la lengua yunga (Rostworowski 1981: 99).3 Podemos descartar 

así que sea un pueblo de habla quechua. 

3 No ha de confundirse a Hernando de la Carrera, citado en este pasaje, con Fernando de la 

Carrera, autor del Arte de la lengua yunga. El primero sería abuelo del segundo, a estar por una 

información proporcionada, póstumamente, por Zevallos Quiñones (11948] 2003: 376). Lo que 

acontece es que, en el año 2003, la Revista del Museo de Arqueología, Antropología e Historia 

de la Universidad Nacional de Trujillo reedita una selección de los principales artículos de don 

Jorge Zevallos Quiñones, fallecido en 1997. Dentro de estos trabajos está el ya clásico artículo 

sobre "Los gramáticos de la lengua yunga”, publicado por vez primera hacia 1948. La novedad 

de esta reedición es que en los apéndices aparecen valiosos documentos ausentes en el texto 

original. 
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Finalmente, se señala al pueblo de San Juan de Illimo (Mogrovejo 2006: 40) como 

localidad con la “lengua materna de los yungas”. En resumen, el Libro de visitas de 

Mogrovejo da a conocer que de Huarmey hasta Illimo se habla una lengua que se 

rotula como yunga, puntualizando que en Santiago y Magdalena de Cao se habla la 

pescadora, así como en Eten. Se reserva, finalmente, a Lambayeque como pueblo de 

lengua mochica. 

Como se puede ver, la información tiene vacíos, que pueden, empero, ser 

subsanados por otros documentos que son más precisos. De lo que podemos estar 

seguros es del uso general que se le da al término yunga, que designaría a más de una 

entidad lingüística. Lo que más llama nuestra atención es la asignación de la lengua 

pescadora para el pueblo de Eten, que fue el último bastión de la lengua mochica hasta 

su desaparición en la primera mitad del siglo XX. Rostworowski (1981: 99) interpreta 

esto como síntoma de ser una lengua propia de personas dedicadas a la pesca. La 

autora considera que la lengua pescadora habría servido como lingua franca, 

facilitadora de la comunicación a lo largo del litoral, en tanto lengua técnica de un 

grupo socioeconómico marginado por los agricultores. Esta postura asume la 

especialización sociolingüística de un grupo como los pescadores que se habría valido 

de una lengua técnica para su comunicación. 

Sobre este mismo punto, Rabinowitz (1983: 257) establecía dos posibles 

hipótesis: la primera es que la lengua pescadora se habría utilizado, 

ininterrumpidamente, desde Virú por el sur, hasta Lambayeque por todas las villas de 

pescadores. Rabinowitz aclara que esta hipótesis se formula con cargo a encontrar 

nuevos documentos. La segunda hipótesis de Rabinowitz sería que los chimúes 

habrían trasladado sus pescadores hacía el norte de Chicama para consolidar sus 

territorios. La mención de 

Uno de los cuales es el acta de matrimonio de los padres del gramático Fernando de la Carrera 

(Arch. Parroq. Sagrario, lib. Bautismos N°1, f. 118). Curiosamente, los progenitores de este 

gramático fueron casados por su abuelo, quien tras enviudar tomó los hábitos. Por ello es que 

se le menciona como sacerdote de un pueblo de la costa norperuana. Asimismo, esta reedición 

nos permite saber que Fernando de la Carrera nace recién en 1604 (Arch. Arzob. de Trujillo: 

Leg. 10, cuad. 1), por lo que sería imposible que haya sido cura hacia 1597. 
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la lengua pescadora en Magdalena de Eten sería la única evidencia para esta segunda 

hipótesis. Con respecto a la lengua pescadora en Magdalena de Eten, Cerrón-Palomino 

(1995: 31) plantea que o bien puede tratarse de un error, o bien serían mitmas llevados 

del sur. Torero (1986: 534), por su parte, llama la atención sobre la vaguedad de la 

referencia del vocablo pescadora. Nosotros nos inclinamos por creer que el término 

pescadora, en el caso de Magdalena de Eten, fue usado de manera informal y sin 

ningún ánimo de ser exactos en la designación. Así, sería como también se usó a 

propósito del pueblo de Magdalena de Cao, en el que se hablaban “las lenguas 

pescadoras” y tal sería la manera como, en 1616, Alonso de Huerta ([1616] 1993: 17) 

informa que en los valles de Trujillo se habla la lengua pescadora. De este mismo 

modo, Bernabé Cobo ([1653] 1964b: 235) reconocía el alcance que tuvo esta entidad 

lingüística cuando escribió que “la [lengua] de los indios de Trujillo corría muchas 

leguas por la costa de la mar”. 

Con todo, el diario de Mogrovejo es valioso, porque nos hace conocer la 

existencia en la costa norte de idiomas no quechuas y, a su vez, por dar indicios que 

bien pueden ser contrastados con fuentes un poco más exactas, a efectos de determinar 

la distribución de la lengua pescadora. Dos documentos mencionan la distribución, 

pueblo por pueblo, de las lenguas de lo que, actualmente, es Lambayeque y La 

Libertad: La Memoria de las doctrinas que ay en los valles del obispado de Truxillo 

desde el rio Sancta asta Colán, lo último de los llanos, cuya fecha discutiremos en 

breve y el Arte de la lengua yunga de Fernando de la Carrera (1644). El primer 

documento fue encontrado en 1950 por Josefina Ramos Cabredo y proporciona 

información tanto del mochica como de la lengua pescadora. De aquí en más, 

denominaremos esta memoria como documento Ramos. El segundo restringe su 

información al ámbito del idioma mochica, pero al cruzar la información con el primer 

documento se puede tener una idea cumplida de la distribución de las lenguas habladas 

en la zona, a efectos de contrastar esto con lo que nos hace saber Antonio de la 

Calancha. 

El original del documento Ramos se encuentra entre los papeles de Vargas 

Ugarte y tiene escrito en el dorso 1638. Rostworowski (1981: 99) proporciona datos 

que llevarían a pensar que la redacción del documento 
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Ramos se ubica en un rango que va de 1603 a 1633. No obstante, nuevos testimonios 

nos acercan más en la fecha de dicho documento. En el documento Ramos se lee que 

Pedro Prado era cura de Reque y que Fernando de la Carrera se encontraba “sin 

beneficio opositor al curato de Jayanca”. Asimismo, se dice que la lengua pescadora 

“la sabe el padre Jul° Pacheco, clérigo, cura propietario de Jayanca en los valles. Y no 

otro alguno.” En cuanto a la fecha más temprana de redacción, Zevallos Quiñones 

(1948: 47 y 50-51) escribió que Pedro Prado llegó a ser cura de San Martín de Reque 

en 1630 y que en ese mismo año se encontraba De la Carrera en Jayanca, tal como lo 

afirma el documento Ramos. Por lo que hace a la fecha de redacción más tardía, el 

mismo Zevallos Quiñones (1996: 17) nos deja saber que el 12 de mayo de 1631 dos 

nuevos sacerdotes habían absuelto el examen de proficiencia en lengua pescadora. 

Así, el límite superior sería el 12 de mayo de 1631 y el inferior, el año de 1630. Ahora 

bien, nos inclinamos a pensar que el documento Ramos sería de 1630, pues según el 

mismo documento publicado por Zevallos Quiñones (1996: 17) se mencionan varios 

examinadores “en la lengua pescadora”. Además de Pacheco, estarían Jacinto de la 

Cruz y Pedro de Estupiñán. De manera tal que la exclusividad del padre Pacheco debe 

corresponder al año anterior del límite superior de antigüedad que hemos establecido. 

Para el corregimiento de Trujillo el documento Ramos da la siguiente distribución 

lingüística: 

“Corregimiento de Truxillo 

1 .-   Guañape y Viru es un beneficio de frailes mersenarios. 

2 .-   Moche y Guaman otro beneficio de Mersenarios. 

3 .-   Sanc Estevan. De los curas de la Catedral. 

4 .-   Mansiche y Guanchaco de Franciscos. 

5 .-   Sanctiago de Dominicos. 

6 .-   Cao. De Dominicos. 

y en todas estas doctrinas se abla la lengua pescadora. Y la sabe el padre Jul°  

Pachecho, clérigo, cura propietario de Jayanca en los valles.  Y no otro alguno.        

7 .-   Chocope. De Dominicos. 

8 .-   Payzan. De Mersenarios. 
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en estos dos beneficios se habla la lengua de los valles que es la que llaman 

quichua o mochica. 

 

Otros tres pueblos ay en este corregimiento de Truxillo que son de los 

Agustinos. Y en ellos se abla la lengua general, porque de ellos comiensa la Sierra.” 

El documento Ramos permite saber que la lengua pescadora se hablaba en 

Santiago y Magdalena de Cao, Huanchaco, Mansiche, San Esteban, Huamán, Moche, 

Virú y Guañape. En el mapa 2 se aprecia la ubicación de estos pueblos. Ahora, existe 

una coincidencia para los pueblos de Santiago y Magdalena de Cao con la alusión a la 

lengua pescadora que brindara, de un lado, Lizárraga para Chicama, pues tanto 

Magdalena como Santiago de Cao se ubican en dicho valle y, de otro, Toribio de 

Mogrovejo. Empero, resulta insuficiente para conocer la situación lingüística de la 

zona meridional en Huarmey, pueblo cuya información lingüística fue, 

insuficientemente, reseñada por Mogrovejo. El documento Ramos, a su vez, brinda la 

distribución de pueblos, en los que se habló la lengua mochica. Así, para el 

corregimiento de Trujillo, señala Chocope y Paiján; para el corregimiento de 

Chiclayo: San Pedro de Lloco, Jequetepeque, Guadalupe, Pueblo Nuevo, Mocupe, 

Reque, Monsefú, Callanca, Chiclayo y San Miguel; para el corregimiento de Zaña: 

Lambayeque, Ferreñafe, Mochumí, Íllimo, Túcume, Motupe, Jayanca y Pacora. De la 

Carrera (1644),4 por su parte, proporciona la “Razón de todos los beneficios”, donde 

se habla el mochica. Así, para la zona costera del obispado de Trujillo, De la Carrera 

revela que el mochica se hablaba en el corregimiento de Trujillo: en Santiago y 

Magdalena de Cao, Chocope, todo el valle de Chicama y Paiján; y en el corregimiento 

de Zaña: en San Pedro de Lloc, Jequetepeque, Chepen, Guadalupe, Pueblo Nuevo, 

Eten, Chiclayo, San Miguel, Santa Lucía Parroquia de Zaña, Reque, Monsefú, 

Ferreñafe, Mochumí, Lambayeque, Túcume, Íllimo, Pacora, Mórrope y Jayanca. Con 

estas informaciones, elaboramos el siguiente mapa que nos da la distribución, pueblo 

por pueblo, de las lenguas mochica y pescadora: 

4 La "Razón de todos los beneficios”, donde se utilizó el mochica se encuentra en página sin 

numerar, al inicio del Arte de la lengua yunga de 1644. 
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Si extrapolásemos la información del documento Ramos y del Arte de la lengua 

yunga del cura De la Carrera para aplicarla a la segunda visita de Mogrovejo, 

obtendríamos que tanto el mochica como la pescadora se habrían hablado en Santiago 

y Magdalena de Cao, El resto de pueblos desde Jequetepeque hasta San Juan de Illimo 

serían de habla mochica, mientras 
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que para los pueblos de Huarmey, Santo Domingo de Xanca y Santiago de Guamba 

no podríamos determinar cuál es la lengua yunga hablada en aquel tiempo, al menos 

a partir del documento Ramos y del Arte de 1644. 

1.2. Panorama lingüístico de la lengua pescadora 

Contando con los datos del itinerario de la segunda visita de Mogrovejo, del 

documento Ramos y del Arte de 1644, tenemos suficiente información de fondo para 

abordar el panorama lingüístico que planteara en la primera mitad del siglo XVII, el 

agustino Antonio de la Calancha. Es a partir de la interpretación de este autor que se 

fijan las posiciones de los estudios actuales, con relación a la lengua pescadora. Dos 

son los temas cruciales abordados por De la Calancha, los cuales han estado sujetos a 

interpretaciones y reinterpretaciones sucesivas. El primer gran tema es la delimitación 

de las áreas estrictamente lingüísticas, con respecto a la hegemonía política de los 

chimúes. Sobre este punto, además de Antonio de la Calancha, hemos hallado autores 

que van de 1542 a 1793, los cuales dan distintas fronteras para los chimúes. 

Reservaremos esto para la siguiente parte del artículo. La segunda cuestión de fondo 

es la determinación de las lenguas en uso en la costa norperuana. Sobre este punto, las 

opiniones divergen, según las elucidaciones que se presten a dos pasajes de la obra de 

Antonio de la Calancha. Sin embargo, creemos que el panorama se clarifica si se tiene 

en mente un tercer pasaje que no fue considerado, en su momento, ni por Rivet ni por 

Rabinowitz. Así pues, el cronista De la Calancha proporciona la siguiente visión de la 

realidad lingüística ([1639] 1977: 1235): 

“Un Cazique de lo que oy se llama Trugillo, llamado el Chimo, siendo de 

natural brioso, de ánimo alentado, i de coraҫón anbicioso, a imitación de los 

Ingas del Cuzco (que sienpre las acciones valerosas crían enbidias, i animan 

desalientos) fue conquistando los Indios Yungas, i aziendo tributarias las 

Provincias destos llanos desde Paramunga, asta Payta i Tunbes, cobrando 

tributos en ropa i comidas, i obligando a seys mil Indios a que de las sierras 

le trugesen oro, plata, chaquiras i cobre; hízose opulento, creció en vasallos, i 

fuese introduciendo en magestad su lengua natural, que 
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es la que oy se abla en los valles de Trugillo, era la Quingnam propria deste 

Reyezuelo; i así por lisongearle su memoria, se llamó la Provincia del Chimo; 

los vasallos de Pacasmayo dieron en ablar su lengua, i los demás asta Lima, 

aunque corronpidos algunos vocablos; los demás valles de los llanos ablavan 

la lengua Muchic, que oy conservan asta Motupe, i otra que llaman Sec; i la 

de los Olmos mudan letras i finales, si bien cada pueblo, i aun cada familia 

tiene tiene lengua propria, o vocablos diferentes, siendo la confusión de sus 

lenguas castigos de Babilonia, pues izo a los principios la multitud dellas casi 

enmudecer a los Predicadores; que si el Espíritu santo da don de lenguas i 

baja en fuego, el Demonio multiplica lenguas i confunde idiomas, porque se 

estorve la Fe, i bajen a su fuego infernal. La que entre ellos se llama la 

Pescadora, más parece lenguage para el estómago, que para el entendimiento; 

es corta, escura, gutural i desabrida; con estas dos lenguas más comunes se 

tenía la correspondencia de los valles, i se manejava mucho el comercio i 

contrataciones destos territorios. 

“Chimos se fueron llamando los señores, i llegaron a estender su jurisdición 

i vasallaje asta Parmunca, treynta leguas i más apartado de Lima.” 

Dejando de lado la cuestión de las lenguas de Piura, la jurisdicción de los chimos 

habría ido desde Tumbes a Paramonga, pero el uso de la lengua quingnam habría sido 

de Pacasmayo hasta Lima en la época de mayor auge, de acuerdo con el cronista De 

la Calancha. Como veremos en la segunda parte, autores anteriores y posteriores 

fijarán límites políticos distintos a los establecidos por De la Calancha. Con todo, 

preciso es señalar que De la Calancha distingue dos momentos en el uso de la lengua 

quingnam. Este punto es de mayor relevancia, porque el mismo autor menciona que 

la lengua quingnam “oy se abla en los valles de Trugillo” y esto no coincide con la 

época de mayor auge: “De Tumbes a Paramonga”. 

La distribución de la lengua quingnam que brinda el agustino De la Calancha 

coincide, parcialmente, con la Historia Anónima de 1604 (Vargas Ugarte 1936: 231), 

según la cual los chimúes habrían conquistado 
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tempranamente Pacasmayo, bajo el mando de Nañcen Pinco, nieto de Taycanamo. Sin 

embargo, existe discrepancia entre la Historia Anónima y De la Calancha con respecto 

al alcance político que tuvieron los chimos, pues la primera manifiesta que llegaron 

hasta Carabayllo, mientras que De la Calancha solamente extiende su poder hasta 

Paramonga. Véase, en el mapa, el detalle de las conquistas tempranas de los chimúes, 

con el alcance total de su territorio en los tiempos de mayor expansión: 
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A la espera de solución, permanece el alcance de la lengua quingnam por el sur, 

toda vez que la extensión mayor que alcanzara el quingnam por meridión habría 

excedido con mucho lo señalado en la Historia Anónima de 1604, a propósito de las 

conquistas tempranas de Nañcen Pinco; mas no, con respecto a las ocupaciones tardías 

de Michancaman. Con todo, esta cuestión recién podrá ser revisada con los aportes 

que aparecen en la segunda parte del artículo. 

Una segunda cuestión de fundamental valor es la determinación de qué idiomas 

se hablaban en la costa norperuana. De la Calancha menciona la existencia de dos 

lenguas que tenían la correspondencia de los valles y en las que se manejaba el 

comercio y las contrataciones. La primera sería la quingnam, pues de ella dice: “Los 

vasallos de Pacasmayo dieron en ablar su lengua, i los demás asta Lima”, mientras 

que la segunda sería la mochica, de la cual afirma: “Los demás valles de los llanos 

ablavan la lengua Muchic, que oy conservan asta Motupe”. Para Rabinowitz (1983: 

250) las lenguas más comunes no serían la quingnam y la mochica, sino la quingnam 

y la pescadora. Esta interpretación nos parece errada. Si bien el antecedente de la 

afirmación de De la Calancha de que “con estas dos lenguas más comunes se tenía la 

correspondencia de los valles, i se manejava mucho el comercio i contrataciones 

destos territorios” es un comentario sobre la lengua pescadora; no se estaría refiriendo 

a ella, pues por la manera despectiva como la menciona, más bien se trata de una 

apostilla insertada como paréntesis en el discurso, lo cual era común en la redacción 

del cronista. Por su parte, al mencionar que los idiomas quingnam y mochica se 

hablaban en más de un valle, entonces, resulta lógico que estas lenguas hayan sido 

usadas en el comercio y las contrataciones. 

Ahora bien, cuando De la Calancha habla de estas lenguas como las más 

comunes para el comercio y las contrataciones, entonces, echa por tierra que una de 

estas lenguas pueda ser exclusiva de los pescadores. Encontramos confirmación de los 

idiomas más comunes en el siguiente pasaje del cronista De la Calancha, en donde se 

menciona al mochica y al quingnam ([1639] 1977: 1368): 

      
                “El Padre fray Francisco de Monroy fue dado a la oración, penitente i 

observante;  fue  enbiado  por  la  obediencia  para  la  conversión de 
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los pueblos de san Pedro de Yoco, i Xequetepeque, entonces de gran gentío, 

i en tributarios de numerosa multitud, es la lengua que ablan la Muchic i la 

Quingnam, escura i de escabrosa pronunciación. La pescadora es en lo 

general la misma, pero usa más de lo gutural; pocos la an sabido con 

perfeción, i destos nuestros Religiosos la an compreendido con eminencia” 

Este pasaje ha recibido más de una interpretación. Rivet (1948: 10) planteó que 

la pescadora es lo mismo que la quingnam y que la mochica. Rabinowitz (1983: 261) 

va más allá, argumentando que la lengua pescadora no habría podido ser entendida 

por los hablantes de mochica o quingnam que no fueran pescadores. Rabinowitz 

especula que la lengua pescadora era una lengua diferente del quingnam y el mochica. 

Esto también es fruto de una mala lectura de Antonio De la Calancha, quien, más bien, 

identifica al quingnam con la pescadora, como una misma entidad. La distribución que 

De la Calancha da para el quingnam cuadra muy bien con los datos que se tiene de la 

lengua pescadora. Nuevamente, si el quingnam y la pescadora eran la misma entidad, 

no tiene sentido que la pescadora haya sido una lengua exclusivamente de pescadores, 

pues la sociedad Chimú era muy compleja. Con toda seguridad, se puede afirmar que 

los pescadores la hablaron, pero definitivamente no es posible garantizar que 

únicamente ellos la utilizaron. Máxime si se tiene en cuenta que el comercio y las 

contrataciones se habrían realizado en esta lengua, pues ambas actividades trascienden 

el ámbito de la pesca. 

Torero (1986: 536) considera, por una relación de contigüidad en el discurso, 

que la pescadora es similar, solamente, a la quingnam. Esta última posición nos parece 

más cercana a la interpretación que e texto reclama, siendo la pescadora una variedad 

estigmatizada. Esto da pie para pensar que quingnam    y    pescadora    serían    la    

misma    lengua, aun    cuando    no tenemos   información   léxica   al   respecto.5   

Rostworowski (1981: 98), por 

5 En algunos textos se mencionan palabras autóctonas que se hallarían en lo que De la Calancha 

estableció como territorio quingnam, tal es el caso del siguiente pasaje del Libro de visitas de   

Mogrovejo ([1593] 2006: 37): “á   cuyo   cause   se   crían   en   él   mucha abundancia de 

cañizales, a quien los naturales llaman pez; su propio nombre Sancha, y 
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su parte, estima como dudosa la noticia del idioma quingnam. Para esta autora, habrían 

existido dos lenguas: la yunga o mochica y la pescadora: Una, hablada por los 

habitantes de los valles y la otra, por los pescadores de manera exclusiva. Estamos 

convencidos de que la lengua pescadora, por haber sido empleada en una región 

geográfica próxima al Pacífico, debió de ser hablada por los pescadores; aunque no 

encontramos suficiente fundamento para considerar que, únicamente, las personas 

dedicadas a la pesca hayan hablado dicho idioma. 

Un pasaje final, inadvertido u olvidado por Rivet y Rabinowitz, en el que se 

cumpliría, de un lado, la identidad de la quingnam y la pescadora y, de otro, el que la 

lengua mochica fuera, junto con las anteriores, una de las dos lenguas más comunes; 

es el siguiente (Calancha [1639] 1976: 835): 

“(...) todas las naciones nonbran a Dios con palabra, que significa lo mesmo 

que Tetragrammaton, que en Quichva, i Aymara le llaman Guaca. Los 

marítimos pescadores Vini, los lungas Mochicas dicen Alec, los Puquinas 

Coac, nonbres de quatro letras, i eso significa Tetragrammaton en Griego, 

que en Ebreo es Jeovath, i son quatro letras, lod, He, Vau, He. i los pütillos 

sirven de vocales, i así entre ellos como entre éstos, quiere decir, el que causa 

de todo.” 

Todas las lenguas arriba citadas son lenguas generales. Por una simple 

inferencia se puede determinar que los “marítimos pescadores” son los hablantes de la 

lengua pescadora y, por el mismo proceso de inferencia, podemos establecer que si la 

quingnam y la pescadora eran una misma lengua, entonces, tiene sentido que no se 

mencione a la quingnam, ya que la pescadora ha sido aludida. De paso, hay que decir 

que Vini sería una palabra propia de la lengua quingnam o pescadora, cuyos nombres 

de aquí en más utilizaremos como designaciones de una misma entidad. 

En cuanto al nombre de ‘pescadora’, De la Calancha afirma que dicha lengua 

era llamada así entre los naturales de la costa. Torero (1989: 229) 

por esta causa se derivó llamarse todo el valle Sancta, y cuando se pobló la dicha villa por no 

quitarle el nombre propio y darle el que le cuadrase la instituyó y pusieron la villa de la Sancta 

María de la Pavilla.” 
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formula una hipótesis acerca del origen de tal nombre en tanto traducción de guaxme, 

‘pescador’. Revisando el lexicón quechua de Domingo de Santo Tomás ([1560] 1951: 

136), está precisamente la palabra guaxme con el significado de ‘pescador’. Del 

mismo modo, nombra grupos humanos señalados por Guarnan Poma ([1615] 1993: 

744 y 872) como Uachimi yunga y Latayunga Uachime en apoyo de su hipótesis, 

vinculando a estos grupos con los designados como guachemines en la Crónica de los 

Agustinos de Huamachuco.6 Conjeturamos que es acertado asignar como étimo de los 

guachemines de la Crónica de los Agustinos de Huamachuco la palabra guaxme, 

‘pescador’, aun cuando no necesariamente corresponda esto al origen del término 

pescadora, como glotónimo. No olvidemos que el término guaxme aparece en 

Domingo de Santo Tomás y es de origen quechua, hasta que se demuestre lo contrario. 

De otro lado, en un examen de la gramática mochica de Middendorf, Schaedel 

(citado por Rabinowitz 1983: 264) analizaba la palabra quingnam como un nombre 

verbal formado por una raíz verbal king- ‘hilar’ y un supino -näm, haciendo una suerte 

de metáfora, en la que los chimúes hablarían como hilando. El problema con esta 

etimología es que se usa la lengua mochica para explicar otra lengua que no lo es. 

Formalmente, pueden existir coincidencias, pero no hay una correlación entre ambas 

6 He aquí los pasajes pertinentes de la Crónica de los Agustinos ([1560] 1992: 17-18): “(...) 

Ataguju envió a el mundo desde el cielo a este Guamansuri; y éste vino a el mundo a la 

provincia de Guamachuco, que allí se avía de comenҫar, y quando vino halló en él a unos 

cristianos que en lengua de Guamachuco se llaman guachemines [...]. Tenían estos 

guachemines una hermana que llamavan Captaguani, la qual tenían muy encerrada que no la 

veya nadie, y un día fueron los hermanos fuera y entonces Guamansuri fue a ella y con halagos 

y engaños la uvo y emprenó [...]. Este Catequil fue adonde murió su madre y resucitóla, y 

entonces la madre dióle dos guaracas o hondas que su padre Guamansuri avía dexado para que 

las diese a los que pariese, para que con aquellas avía de matar a los guachemines, y entonces 

dize que el fuerte mancebo mató a los guachemines y a algunos que quedaron echólos de la 

tierra; entonces subióse a el cielo, y díxole a Ataguju: “Ya la tierra está libre y los guachemines 

muertos y echados de la tierra, agora le ruego se crien yndios que la habiten y labren". Ataguju 

respondió que pues lo avía hecho tan fuertemente y avian muertos los guachemines, que fuese 

a el cerro y puna quellos llaman que se llama Guacat, encima de Sancta, ques donde agora está 

fundada la Villa de la Parrilla, entre Trujillo y Lima [...] y cabasen con taquillas o aҫadas de 

plata y oro y de allí sacaría los yndios, y de ahí se multiplicarían (...)” 
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entidades lingüísticas. Así, la hipótesis de Schaedel no pasa de ser una etimología 

popular. Por nuestra parte, creemos que el mismo término quingnam debe haber 

significado ‘pescador’ en dicha lengua, pues eran los mismos hablantes que 

denominaban de esta manera a la lengua, tal como nos lo deja saber Antonio De la 

Calancha. 

1.3. Límites de la lengua pescadora 

Antonio De la Calancha es el cronista que establece que los límites del 

quingnam o pescadora en su época de mayor auge serían por el norte, hasta Pacasmayo 

y Jequetepeque; y por el sur, hasta Lima. Empero, si consideramos los datos que el 

documento Ramos aporta sobre la lengua pescadora, ésta sólo se habría hablado por 

el norte hasta el valle de Chicama, excluyendo así el de Pacasmayo. Esto se resuelve 

atendiendo al texto que ofrece De la Calancha, en el cual señala que la quingnam “es 

la que oy se abla en los valles de Trugillo”. Así, lo que es preciso establecer es cuáles 

son los valles de Trujillo en los que se hablaba la lengua quingnam en los tiempos en 

los que De la Calancha escribe, para diferenciarlos de la época de mayor auge a la que 

se refiere. A su turno, el contraste con la distribución dada por De la Calancha para el 

quingnam, de un lado; y, de otro, por De la Carrera y el documento Ramos, 

exclusivamente para el mochica, nos habla de una situación en la que ambas lenguas 

estarían en uso en la zona que va de Pacasmayo a Chicama, pero en la época de mayor 

expansión de los chimúes. 

Por su parte, la información sobre el uso austral de la lengua pescadora, 

proporcionada en el mismo documento Ramos llega, solamente, hasta Virú, lo cual 

nos impide verificar el alcance meridional de la lengua quingnam de acuerdo con lo 

establecido por De la Calancha. 

1.3.1. Límite septentrional 

De la Calancha afirma que los vasallos de Pacasmayo empezaron a hablar la 

lengua quingnam. Como vimos, según la Historia Anónima de 1604 publicada por 

Vargas Ugarte (1936: 231), los chimúes habrían 
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conquistado tempranamente Pacasmayo, bajo el mando de Nañcen Pinco, nieto de 

Taycanamo. La precoz conquista de dicho valle hace que sea factible el arraigo del 

quingnam en Pacasmayo. Luego afirma que en San Pedro de Lloc y Jequetepeque se 

hablaba el muchic y el quingnam, y que la pescadora es en general lo mismo que este 

último. Todas estas localidades se encontrarían en la zona bañada por el río 

Jequetepeque. No obstante, De la Calancha, además, da una serie de términos usados 

en Pacasmayo, que curiosamente son todos de origen mochica: sian ‘casa de la luna’ 

(Calancha [1639] 1977: 1239), ni ‘mar’ (Calancha [1639] 1977: 1241), alecpong 

‘deidad en piedra’ (Calancha [1639] 1977: 1242), fur ‘año’ (Calancha [1639] 1977: 

1244), oquetlupuc ‘médico’ (Calancha [1639] 1977: 1248). Esto es una prueba de que 

la convivencia entre mochica y pescadora empezaba por el norte en el valle de 

Jequetepeque y continuaba hacia el sur. He aquí un mapa donde se identifican los 

pueblos y ríos mencionados: 
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El mapa ayuda a establecer que no hay que confundir entidades como la 

provincia de Pacasmayo con el pueblo de tal nombre, ni el río Jequetepeque con el 

pueblo homónimo. El mencionado pueblo de San Pedro de Lloc está al sur del puerto 

de Pacasmayo y Jequetepeque, al norte del mismo. El río que baña la provincia de 

Pacasmayo es, justamente, el río Jequetepeque. Razón por la cual el límite 

septentrional de la lengua quingnam era el valle de Jequetepeque que se encuentra en 

la provincia de Pacasmayo, cuyo nombre designa tanto al puerto como a la provincia. 

1.3.2. Límite meridional 

La distribución austral de la pescadora y el mochica que se obtiene a partir de la 

segunda visita de Mogrovejo, el documento Ramos y De la Carrera corresponde con 

lo aseverado por De la Calancha a propósito de la distribución del mochica y el 

quingnam, por lo menos hasta donde se cuenta con datos, es decir, hasta Virú, dejando 

una gran interrogante hacia el sur, habida cuenta de la mención de Antonio De la 

Calancha sobre el uso del quingnam hasta Lima. A este respecto, Torero (1986: 540) 

se mostró cauto y estableció como límite sur de la lengua pescadora el valle de Santa. 

Seguramente, consideró este límite por el nombre del documento Ramos: “La 

Memoria de las doctrinas que ay en los valles del obispado de Truxillo desde el rio 

Sancta asta Colán, lo último de los llanos”, a pesar de que la información, 

lingüísticamente explícita, sólo llega hasta al valle de Virú. Tres años después, Torero 

(1989: 229) planteó la posibilidad de que la lengua quingnam o pescadora se haya 

hablado hasta Paramonga. Esta vez, el límite que acepta como posible coincide con lo 

dicho por De la Calancha, a propósito del control político de los chimúes. No así con 

la afirmación de este cronista con respecto al uso lingüístico de esta lengua que se 

habría hablado hasta Lima. Por su parte, Paul Rivet (1949: 11) cita un texto de Bernabé 

Cobo ([1639] 1964a: 301), planteando que el límite de la lengua quingnam habría 

llegado hasta el valle del río Chillón: 

“Antes de la venida de los españoles a esta tierra estaba este valle y comarca 

muy poblado de indios [...]; eran dos las naciones que lo habitaban, con 

lenguas distintas, las cuales aún conservan hoy 
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los pocos que quedan de ambas. Los naturales de Caraguayllo y sus términos 

eran de la una nación, cuya lengua corre desde allí adelanta por el 

corregimiento de Chancay y banda del septentrión; y desde el mismo pueblo 

de Caraguayllo hasta el de Pachacamac habitaba la otra nación.” 

Rivet basaba la veracidad de este fragmento en el límite que la Historia Anónima 

de 1604 otorga al alcance político que tuvieron los chimos, el cual habría llegado, 

según esta fuente, hasta Carabayllo. Sea como fuere, el deseo de delimitar las áreas 

lingüísticas llevó a Torero (1986: 541) a recurrir al fonetismo de las lenguas para 

establecer áreas toponímicas. A nivel fonético, este autor postuló la total ausencia de 

w y la abundante presencia de f y rr en Lambayeque.7 A nivel morfológico, afirmaba 

que abundaban en Lambayeque los topónimos terminados en – nique, que de acuerdo 

con este autor correspondía a la palabra ‘río’. Asimismo, refería que en la zona de 

Trujillo abundaban los antropónimos acabados en-namo que, según De la Calancha 

([1639] 1977: 1227), significaría ‘padre’: 

“Llamaron a este Capitán (que después de la Vitoria nonbró por Gobernador 

el Chimo) Pacatnamu, que en aquella lengua quiere decir padre común, o 

padre de todos, porque onrando a los vencedores, acariciava a los vencidos, a 

su adulación se llamó el valle de Pacatnamu, i oy se llama corrupto el nonbre 

el valle de Pacasmayo; i el cerro donde fundó su casa, cuyas reliquias viven, 

conserva sin corrupción el nonbre de Pacatnamu (...)” 

La delimitación de áreas toponímicas sobre la base de algunos sonidos o 

morfemas empleados, en un caso, en Lambayeque y, en otro, en Trujillo da una idea 

de que el mochica y la lengua quingnam o pescadora habrían sido entidades, 

absolutamente, discretas. Hasta aquí llegaría el conocimiento actual de la lengua 

pescadora. Afortunadamente, las nuevas informaciones que daremos a conocer 

permitirán tener una idea más documentada de la lengua en cuestión. 

7        Antes que Torero, Rabinowitz (1983: 261) había elucubrado algunas características que podría 

haber tenido la lengua pescadora, pero sin mayor apoyo empírico. 
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2. Nuevas informaciones 

Las nuevas informaciones que podemos presentar acerca de la lengua pescadora 

se deben a la publicación de textos antiguos. Esta sección consta de tres subsecciones. 

En la primera, los elementos para delimitar áreas lingüísticas como entidades discretas 

serán revisados a la luz de nuevos hallazgos, los cuales dan una idea de bilingüismo 

en la sociedad Chimú. La segunda subsección nace de la publicación de la Crónica de 

Ocxaguaman. Zevallos Quiñones publicó, en 1994, la Crónica de Ocxaguaman, la 

cual es un conjunto de documentos judiciales que van de 1562 a 1565 y que permiten 

hacer inferencias sobre la distribución de la pescadora. De igual modo, una nueva 

reedición motiva la tercera subsección de esta segunda parte. El año 2006, con ocasión 

de cuarto centenario de Santo Toribio de Mogrovejo, José Antonio Benito editó en su 

integridad el Libro de visitas del arzobispo limeño, en donde aparecen datos explícitos 

sobre la lengua pescadora, los cuales permanecían inéditos. La edición de estas fuentes 

permite ampliar nuestro conocimiento de la lengua pescadora, tanto por los datos que 

aportan, como por la reinterpretación que debemos hacer de lo ya conocido. 

2.1. Situación de bilingüismo 

El reconocimiento del bilingüismo en una franja que va de Pacasmayo a 

Chicama se logra por las informaciones explícitas del cronista De la Calancha, en 

donde manifiesta que Jequetepeque y San Pedro de Lloc hablaban mochica quingnam. 

Este hecho se confirmaría, a su vez, a través del cruce de información de la crónica de 

Antonio De la Calancha con el documento Ramos y el Arte de Fernando de la Carrera, 

constatándose así una situación de bilingüismo para los valles de Jequetepeque y 

Chicama. La Historia Anónima de 1604 (Vargas Ugarte 1936: 231) relata, 

precisamente, la temprana conquista de “Chicama hasta Pacasmayo”, por el ya 

mencionado Nañcen Pinco. Estas zonas de habla mochica habrían consentido en 

hablar la lengua de los chimúes que, según estimamos, era la quingnam o pescadora. 

Todas estas informaciones corresponden al siglo XVII. Los datos del siglo XVI, 

empero, permitirán extender el bilingüismo más allá de Chicama. 
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Con todo, la manera tajante como los morfemas -nique (en topónimos de 

Lambayeque) y -namo (en antropónimos de Trujillo) separan las entidades lingüísticas 

no permite apreciar el bilingüismo chimú en su real dimensión. Este análisis no solo 

se resiente por falta de apoyo empírico, sino que tiene errores léxicos. Por nuestra 

parte, más bien creemos que la desinencia -nique es la forma castellanizada del 

morfema locativo -nic (Carrera 1644: 120), pues muchos topónimos acabados en tal 

desinencia -nique carecen de un entorno fluvial que justifique el uso de tal terminación 

con el significado de ‘río’, además es preciso apuntar que la forma -nique no 

corresponde con la del término mochica nech ‘río’(Carrera 1644: 2). 

Ahora bien, la división tajante de segmento /f/ para Lambayeque y no para 

Trujillo y la exclusividad de la terminación -namo en nombres trujillanos, como algo 

ajeno a la consonante en cuestión, no soportan un análisis en profundidad. En un 

documento de 1565, publicado por Ramírez (1995: 250), los nombres de los señores 

con la desinencia -namo son Chancachinamo, Lillonamo, Mynchonamo, 

Chachaynamo y Chonlonamo. Mas, junto a estos nombres, se presentan otros que son, 

típicamente, mochicas por la presencia de /f/, como Fayese o Yfsacanamo, que posee 

el segmento /f/, propio del mochica y la terminación -namo, propia de los nombres 

chimúes. De cualquier forma, los nombres mixtos son comunes en la antroponimia 

andina. Tan es así que Zevallos Quiñones (1993) nos presenta, nuevamente, 

antropónimos que portaban el segmento /f/ y finalizaban con la ya mentada desinencia 

-namo. En pleno valle de Chimo, hacia 1561, Zevallos Quiñones (1993: 48) presenta 

el nombre de Llufucnamo, que designaba a un indio propietario de tierras en dicho 

valle y, a su vez, menciona el nombre Efan Paspanamo para el valle de Chicama, en 

1604 (Zevallos Quiñones 1993: 36). De igual modo, el mismo autor da a conocer los 

nombres Cafo en Mansiche, Chancaf en Huanchaco y Mansiche, Choyfuc o Choyfoc 

en Mansiche, Ferru en Trujillo, Fillñun en Mansiche, Llifin en Mansiche, Nefuc en 

Trujillo, Niunfir en Moche, y Poc poc, que era el nombre de un ave agorera en mochica 

para el pueblo de Mansiche. Esto nos hace cuestionar la división tajante, en favor del 

bilingüismo de la zona. En el apéndice II del articulo de Ramírez (1995: 278-279) se 

da una lista de las autoridades de Chicama, donde la desinencia -namo o -namu se 

multiplica copiosamente: 
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Soquenamo ~Sequenamo, Quispipnamo ~ Quilpinamo ~ Quilpipnamo, Chumbinamo, 

Chayan nam ~ Chayan namu, Suchinamo, Am nop namo, Yspac namo, Sulpinamu, 

Nynconamu, Chanytnamo, Sornamo, Conamanu, Ancoynamo, Guamannamo, 

Savaynamo. Pero en este listado también nos percatamos de nombres mochicas, tales 

como Nocfe, Fayo, Payquef o Quenarrefe, lo cual refuerza la hipótesis del bilingüismo 

trujillano, hasta mediados del siglo XVI. 

Así, los antropónimos denotan, claramente, que en el valle de Chicama se 

hablaba tanto el mochica como la lengua de los chimúes que conocemos como 

quingnam o pescadora. Es probable que ésta sea la lengua que hablaron los negros 

cimarrones que frecuentaban los pueblos de la mar, en dicho valle. Siguiendo un 

testimonio de 1565, Castañeda (2004: 130) escribe: “(...) los negros participaban en 

las fiestas que hacían los indios y además hablaban la lengua yunga.” Del mismo 

modo, la antroponimia proporciona indicios de un bilingüismo más al sur de Chicama. 

Rostworowski (1992: 12-15) también planteó el segmento /f/ como elemento de 

diagnóstico de nombres yungas en las serranías de Cajamarca. Así, en las visitas a 

Cajamarca de 1571, podemos observar, a su turno, antropónimos típicamente 

mochicas en el pueblo de San Joseph de Chanchan (Rostworowski [1571] 1992: 255-

263), verbigracia: Chequinaf, Chozfui, Eltefel, Esfuyo, Estefe, Estefel, Estefo, 

Ezquen, Farquete, Fasique, Felchon, Fellen, Fequen, Feychen, Funchon, Funchun, 

Lleuchun, Quesquen, Sop, Xufil, Zonfe, Zonfel y, curiosamente, Chimo; por 

mencionar tan sólo aquellos que evidencian la fisonomía mochica de manera 

transparente. Ahora bien, como Chanchán se encuentra a las afueras de Trujillo, 

pensamos que esos nombres corresponden a antiguos habitantes de dicha urbe. La 

presencia del apellido Chimo refuerza esta hipótesis. Este último resulta un caso 

paradigmático del bilingüismo trujillano, pues Pedro Chimo, a todas luces natural de 

Trujillo, se encontraba casado con Costanꞔa Chosfui, quien a no dudarlo tenía un 

apellido plenamente mochica. 
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Todas las fuentes tardías del siglo XVII, excluyen Trujillo como localidad de 

habla mochica. Las fuentes del siglo XVI empero, nos hablan de bilingüismo, incluso 

en el valle de Moche. Gonzalo Fernández de Oviedo (1855: 224-225) escribe: 

“En otras ochenta ó noventa leguas que hay desde aqueste rio hasta la villa de 

Truxillo hay otras lenguas que llaman mochicas, é las mugeres que visten 

como las de Tumbez, é los indios camisetas é pánicos y en las cabeꞔas unas 

madexas de lana hilada colorada é muy fina, una vuelta desde á la cabeꞔa y 

echado su barbiquexo: é traen todos unas mantas por capas, porque tienen por 

afrenta andar sin ellas, é los señores se sirven de mucho arte. Tienen sus pages 

é sus offiꞔiales é coꞔineros, todos hombres, no mugeres: andan en hamacas: 

si no es en la lengua, en todo lo demás, en trage, en serviꞔio, en sacrifiꞔios é 

ꞔeremonias todos acuerdan en una cosa.” 

Nótese que la información temprana de Fernández de Oviedo nos permite saber 

que el mochica se hablaba hasta Trujillo, contraviniendo así informaciones posteriores 

que son el producto de la modificación del alcance de dicha lengua. Ahora bien, ¿cómo 

saber si las lenguas mochicas de Fernández de Oviedo corresponden a la misma lengua 

descrita en 1644 por Fernando de la Carrera? Fernández de Oviedo da un indicio de 

que estaríamos ante la misma entidad lingüística, cuando escribe (1851: 448): “En la 

tierra llana llaman á este animal col, é en la sierra le dicen llama (...)”. A no dudarlo, 

el término col es claramente mochica (Carrera 1644: 4). He aquí un mapa del área que 

Fernández de Oviedo señala como mochica: 
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Del mismo modo, en la Relación anónima de costumbres antiguas de los naturales 

del Perú (1594: 169) se habla de las autoridades religiosas prehispánicas y se 

menciona que en cada localidad importante existía un prelado, detallando que se 

requería para “los Muchicas, otro, cuyo asiento era la huaca grande que está en 

Trujillo, que los naturales llaman 
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Chimo”. Cabello Valboa ([1586] 1951: 329) también aporta un indicio del 

bilingüismo en Trujillo. En los nombres de la segunda dinastía de gobernantes de 

Lambayeque se puede constatar una pista más. Obsérvese, a tal efecto, el nombre del 

primer gobernante de la segunda dinastía chimú de Lambayeque. Nos referimos a 

Pong Massa, natural de Chimo. Este personaje impuesto por el Chimo Cápac en 

Lambayeque tiene un nombre indudablemente mochica. La palabra pong en dicha 

lengua significa ‘piedra’ (Carrera 1644: 144) y massa significa ‘guanábana’ o 

‘chirimoya’ (Brüning [1905-1924] 2004: 32). El nombre Pong Massa significa, pues, 

‘guanábana o chirimoya de piedra’. Se nos dice, además, de modo explícito que este 

personaje era procedente del Chimo, esto es, del actual Trujillo. Por ese motivo, somos 

de la opinión de que en Trujillo existía una situación de bilingüismo, conforme lo 

demuestran los documentos que venimos presentando. 

Esta situación de bilingüismo para la zona del valle de Moche se ve reforzada 

por la Historia Anónima de 1604 que publicara Vargas Ligarte. Al ser el quingnam la 

lengua del Chimo, entonces, Taycanamo, fundador de la dinastía Chimú, era hablante 

de esta lengua. En efecto, la leyenda (Vargas Ugarte [1604] 1936: 231) relata que “de 

la comunicación que tubo con... yndios que los fue sujetando deprendió la lengua”. 

Eso quiere decir que Taycanamo aprendió una segunda lengua hablada en Chimor. 

Por los nombres de Taycanamo y sus descendientes sabemos que no eran hablantes 

maternos de mochica, pues sus nombres no se parecen a los de Lambayeque. La 

primera posibilidad es que haya aprendido el quingnam en Trujillo y que olvidara su 

lengua materna, la cual nos es desconocida. Esta hipótesis, aunque probable, carece 

de apoyo documental. Es más, al hablar de los chimos, el propio De la Calancha se 

apura en decir que su lengua “era la Quingnam propria deste Reyezuelo”. La segunda 

posibilidad es que, en efecto, Taycanamo fuese hablante de quingnam, pero aprendió 

como segunda lengua el idioma hablado, a la sazón, en Trujillo, que por informaciones 

históricas era el mochica y se valió de dicha lengua para las conquistas iniciales. 

Tenemos, pues, indicios razonables para pensar en una situación de bilingüismo, 

la cual fue incluso más extensa en el siglo XVI, que 
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en el XVII. Cronistas tempranos como Gonzalo Fernández de Oviedo ([ 1535-1557] 

1855) y el Jesuita anónimo (1594) mencionan la existencia de mochicas hasta Trujillo. 

La Historia Anónima de 1604 (Vargas Ugarte: 1936) nos hace reflexionar sobre la 

lengua de los chimos y del aprendizaje que realizaron en territorio ajeno. Cabello 

Valboa ([1586] 1951) proporciona nombres de jefes nacidos en Trujillo de claro origen 

mochica. A su turno, la edición de antropónimos, correspondientes al siglo XVI, hecha 

en sendos trabajos por Rostworowski (1992), Zevallos Quiñones (1993) y Ramírez 

(1995) muestra nombres con f en Trujillo y que incluso esta consonante de origen 

lambayecano está en nombres trujillanos, lo cual nos hace pensar en un bilingüismo 

común. Esto, sin embargo, no puede ser apreciado en su real dimensión si solamente 

se cuenta con documentos del siglo XVII. 

2.2. Crónica de Ocxaguaman 

La Crónica de Ocxaguaman es un conjunto de documentos judiciales que van 

de 1562 a 1565. Lleva por nombre “crónica”, porque su editor Jorge Zevallos 

Quiñones (1994) consideró que las noticias que aportaba eran tan novedosas y 

trascendentales, como las de dichas fuentes. Creemos que su decisión fue, 

absolutamente, acertada. La Crónica de Ocxaguaman ayuda a completar la historia de 

Chimor. En detrimento de su enorme importancia, ha pasado casi desapercibida para 

la historiografía peruana. Una manera documentada de saber dónde se hablaba la 

lengua de los chimos es conociendo la procedencia de los intérpretes de sus procesos 

contenciosos. La Crónica de Ocxaguaman da los elementos necesarios para establecer 

algunos juicios acerca de la lengua quingnam o pescadora. 

En el proceso se echó mano de cinco intérpretes de distintas procedencias. El 

primero de ellos fue Cristóbal, indio alguacil natural de Casma. Este intérprete brindó 

traducciones para los naturales de Chimo: Felipe y Francisco Chumbinamo, Melchior 

Tintomy, Diego López, Juan Guamán, Alonso Chancor, Santiago Pañira, Francisco 

Guamán; asimismo para Felipe Guansur, natural de Huanchaco; y para un indio de 

Chao llamado Diego, el cual reconoció llamarse Antaro en su lengua. El que 
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alguien de Casma pudiese traducir a gente de Huanchaco, Chimo y Chao es un indicio 

de que todos estos pueblos compartían la misma lengua. Las informaciones de la 

cuarta visita pastoral de Mogrovejo, que en breve presentaremos, confirman que Chao 

hablaba la lengua pescadora, al igual que la zona de Chimo y Huanchaco, como se 

afirma en el documento Ramos. 

El caso del testimonio de Gonzalo Colque Chicon es interesante, pues este 

testigo era un “yndio biejo y prenzipal de la provincia de caxamalca y contador y quipo 

camayo mayor de la dha probincia”. En Cajamarca se hablaba la lengua quechua. Por 

eso, sus palabras fueron interpretadas “por la lengua de juan asmate e alo. yndios 

ladinos quel dho Juan es natural deste balle y el dho alo. natural de chicama y del 

prenzipal pedro mache los quales juraron por Dios e por santa ma. en forma de dro de 

ynterpretar verdad (...)”. Ahora, como Colque Chicon era quechuahablante hubo la 

necesidad de recurrir al principal Pedro Mache, que únicamente para este caso efectúa 

una traducción. Recuérdese que los nobles de las provincias sojuzgadas por los incas 

tuvieron el imperativo de aprender el quechua. Juan Asmate de Chimo y Alonso de 

Chicama, por su parte, tradujeron además a Xarcanamo, Simanamo, Felipe y 

Francisco Chumbinamo, Gonzalo Auyer Quejo, Juan Guamán, Melchior Tintomy, 

Cristóbal Yaycheque, Alonso Cachay y a los indios Diego y Antonio. Todos estos 

testigos, aparentemente, procedían de Chimo. Lo interesante es que los intérpretes 

Alonso y Juan Asmate, naturales de Chicama y Chimo respectivamente, interpretaron 

a Melchior Tintomy, Juan Guamán, Felipe y Francisco Chumbinamo, quienes a su 

turno pudieron ser traducidos por el intérprete Cristóbal de Casma. Así, tenemos que 

Chicama, Huanchaco, Chimo, Chao y Casma poseían una lengua, mutuamente, 

inteligible. En el documento Ramos, además de los ya mentados Chimo y Huanchaco, 

se cita pueblos ubicados en el valle de Chicama, como hablantes de la pescadora, 

mientras que la nueva edición del texto completo de Mogrovejo menciona tanto a 

Chao, cuanto a Casma, como pueblos de habla pescadora. 

Hasta aquí hemos mencionado a cuatro intérpretes. El quinto es Cristóbal 

Gutiérrez, yanacona alguacil, natural de Huaura. Cristóbal 
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Gutiérrez traduce lo dicho por “Don pedro cacique deste balle y a don Myn. que ha 

sido su governador y a don Gonzalo principal y don Felipe principal de guanchaco y 

a don diego guarnan y don Hernando sepnamo e otros principales (...)”. Asimismo, 

Gutiérrez hizo entender un mensaje del rey de España a los principales del valle de 

Chimo: Francisco Chumbinamo, Diego López, Diego Guamán Cache, Francisco 

Guamán Payco, don Hernando, don Felipe, don Juan, y don Diego, hijo bastardo de 

Antonio Chayguaca. No sorprende que alguien de Huaura hablase la misma lengua de 

los chimos, pues, según la Historia Anónima de 1604 publicada por Vargas Ugarte 

(1936: 232), Chumun Caur, hijo de Minchan Ҫaman, era precisamente de dicho 

pueblo. Nótese de paso que Cristóbal Gutiérrez traduce y trasmite mensajes para 

algunos de los que fueron interpretados por los otros traductores, lo cual comprueba 

que Chicama, Huanchaco, Chimo, Chao, Casma y Huaura poseían una lengua común. 

La distribución de tal lengua se inscribe dentro de las fronteras del territorio bajo 

control Chimú en el siglo XVI. 

2.3. Libro de visitas de Mogrovejo 

La edición completa del Libro de visitas de Mogrovejo, además de la segunda, 

trae los pormenores de la tercera y cuarta visita pastoral del arzobispo limeño. Cuando 

se habla del pueblo de Chao reducido en Guañape, se informa que “no sabe el dicho 

cura la lengua pescadora que es la materna de estos indios ni tampoco la general del 

inca que algunos de ellos hablan” (Mogrovejo [1605] 2006: 443). En la segunda visita 

pastoral se decía que en el pueblo de Guañape el sacerdote “sabe la lengua”, pero sin 

mencionar cuál. Más al sur, para la villa de Santa, “no saben los curas la lengua 

pescadora. Ninguno de los curas sabe la lengua pescadora” (Mogrovejo [1605] 2006: 

439). Continuando hacia meridión, en el pueblo de San Sebastián de Enepeña, el 

sacerdote “no sabe mucho la lengua pescadora. Sabe el dicho cura muy poco la lengua 

pescadora de estos indios, doctrínalos en la de Castilla y general que entienden los 

indios de esta doctrina un poco y esta lengua general sabe el dicho cura 

razonablemente” (Mogrovejo [1605] 2006: 434). Para los pueblos de Quisquis, 

Llaután y San Francisco de Parquín, “no sabe la lengua 
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yunga ni serrana. No sabe el dicho cura la lengua yunga ni serrana en ninguna manera 

para estos indios que es la que ellos saben” (Mogrovejo [1605] 2006: 431). En este 

caso, la lengua serrana no puede ser otra que el quechua, mientras que la lengua yunga 

sería la pescadora, pues el mochica no se habló en Ancash. En la segunda visita 

pastoral, se leía que, en Quisquís, el cura “sabe la lengua que hablan los indios”, 

aunque no se decía cuál era dicha lengua. 

Con relación a Casma Alta y Casma Baja se decía en la segunda visita de 

Mogrovejo que eran pueblos yungas, pero no se hablaba de la lengua. En tal caso, el 

término yunga designaba más la ubicación geográfica de dichos pueblos que una 

entidad idiomàtica. Empero, en 1605, sí se nos proporciona información propiamente 

lingüística. Así, “no sabe el dicho cura la lengua yunga de los indios de Casma Alta y 

Baja que es la que hablan aunque algunos saben la de Castilla” (Mogrovejo [1605] 

2006: 428). Nuevamente, al no ser territorios ni quechuas ni mochicas, la mentada 

lengua yunga no sería otra que la pescadora. 

Ahora bien, un dato curioso es lo que se dice acerca del pueblo de Huarmey, 

pues allí se afirmaba en 1593 que el cura “sabe la lengua general y los indios hablan 

la yunga y entienden muy poco de la general”. Hacia 1605, la realidad que se describe 

es muy diferente. “Sabe la lengua de los indios el cura. Sabe el dicho cura la lengua 

general que es la que hablan estos indios” (Mogrovejo [1605] 2006: 424). La 

interpretación que damos a esta información es que la evangelización en quechua 

empezó a sustituir la lengua pescadora, la cual no era conocida por los sacerdotes de 

Chao, Guañape, Santa, Nepeña, Casma, Quisquís, Llaután o San Francisco de Parquín. 

Creemos que para los curas resultaba más práctico aprender solamente el quechua, 

puesto que permitía con una misma lengua doctrinar en distintas zonas del virreinato, 

en vez de aprender lenguas regionales que hubieran o bien limitado su ámbito de 

acción, o bien supuesto un esfuerzo adicional en el aprendizaje. A fuerza de repetición, 

los indios de Huarmey que entendían poco la lengua general en 1593, la hablaban en 

1605, puesto que era la única que conocía su sacerdote. La obra evangelizadora hizo 

retroceder la pescadora hasta su total desaparición. 

Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010 115 



 

JOSE ANTONIO SALAS GARCÍA 

La edición completa del Libro de visitas de Mogrovejo no solamente aporta 

datos para Ancash, sino también para la zona costera de Lima. El 24 de julio de 1593, 

se asevera que el cura que oficia en Pativilca “sabe poco la lengua”, aunque no se 

menciona cuál es esa entidad idiomàtica. Hacia 1605, en Pativilca el cura “sabe la 

lengua general de los indios que es la que hablan y en que los doctrina” (Mogrovejo 

[1605] 2006: 335). El 20 de julio de 1593, no se dice qué lengua se hablaba en 

Barranca. Solamente se menciona que el sacerdote es “buen lengua”. El 22 de febrero 

de 1605, en Barranca, podemos conocer que habitaban los “indios yungas que hablan 

la lengua general y los doctrina en ella el dicho cura” (Mogrovejo [1605] 2006: 330). 

En Huacho, “hablan la lengua general y son doctrinados en ella” (Mogrovejo [1605] 

2006: 327) y, en Huaral, el 13 de julio de 1593 se informa, sin especificar, que el 

sacerdote “sabe la lengua”. En contraste, en 1605, se deja saber que están “hablando 

estos indios la lengua general en que son doctrinados” (Mogrovejo [1605] 2006: 321). 

Estos datos corresponden a los primeros años del siglo XVII y, necesariamente, nos 

obligan a reinterpretar las informaciones brindadas por Antonio De la Calancha, la 

Historia Anónima de 1604 y Bernabé Cobo. 

Por lo que hace a De la Calancha, hay que considerar que este autor, al describir 

la realidad de las conquistas de los chimos, se está refiriendo a hechos que acaecieron 

en el siglo XVI y no en el XVII, que es el siglo en el que este cronista escribió su obra. 

Así, cuando De la Calancha asevera que la lengua quingnam se habló hasta Lima, esto 

se debe haber producido en el tiempo de mayor auge de la cultura Chimú y no en la 

época que le tocó vivir. Por esta razón, el mismo De la Calancha dice que la lengua 

quingnam es la que hablan en el momento en que él escribe (siglo XVII) en los “valles 

de Trujillo”, esto es, no solamente en el valle de Moche, sino en la jurisdicción de 

Trujillo que, a la sazón, no era la misma que el actual departamento de Trujillo; toda 

vez que Trujillo correspondía a un obispado que iba de Colán a Santa. De ahí que se 

haga referencia a los valles de Trujillo en plural. 

Es preciso, pues, establecer cuáles fueron los valles de Trujillo a los que De la 

Calancha hace alusión y, si es el caso, determinar que otros valles además de aquél 

empleaban la lengua quingnam o pescadora. Por 
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el norte, este autor menciona que en los tiempos de Francisco Monroy, quien fue 

sacerdote de 1553 a 1583, se habla en presente el muchic y el quingnam. Hasta finales 

del siglo XVI se usó el quingnam o pescadora en Pacasmayo. El documento Ramos 

de 1630 ya no menciona la zona de Pacasmayo más que como territorio mochica. Lo 

propio hará Fernando de la Carrera. El mismo De la Calancha decía que Pacasmayo 

usó el quingnam en los momentos de auge Chimú, es decir, como una segunda lengua 

de relación. Es probable que para cuando De la Calancha escribiera, Pacasmayo, 

solamente, contase con hablantes ancianos bilingües. Por ello, todas las palabras que 

ofrece de esta zona son, en realidad, términos provenientes del mochica, que fue la 

lengua que sobrevivió a la caída Chimú. A su turno, por la zona austral, la distribución 

de la pescadora del documento Ramos se superpone con la de Mogrovejo, que incluso 

la extiende en su cuarta visita pastoral por el sur de manera explícita, esto es, 

mencionando a la lengua pescadora como tal hasta Nepeña y por medio de inferencias 

que hemos hecho al interpretar el término “yunga” hasta Casma. Si consideramos lo 

expresado por De la Calancha, los aportes del documento Ramos y de la edición 

completa del Libro de visitas de Mogrovejo, la lengua pescadora se habría hablado en 

el siglo XVII en Jequetepeque (en franco proceso de desaparición), Chicama, Moche, 

Virú, Santa, Nepeña, Casma y, probablemente, Huarmey (también en trance de 

consunción). El caso de Huarmey es emblemático. En 1593 se decía que sus indios 

hablaban una lengua yunga y entendían poco de la general. En 1605 se aseveraba que 

eran hablantes de la general. Aquí antes que una contradicción, vemos en este hecho 

el germen de la desaparición de la lengua pescadora, por acción del avance del 

adoctrinamiento en quechua por las costas del Pacífico. Es más, incluso el sacerdote 

de Nepeña, más al norte de Huarmey, ya se vale hacia 1605 de la lengua general 

quechua y del castellano, que, a la postre, será el único idioma que se utilizará en la 

costa norperuana. Está documentado el desinterés por aprender la lengua pescadora. 

Probablemente, la tardía creación del obispado de Trujillo hacia 1611 no consiguió 

frenar la desidia que tenían los sacerdotes del obispado de Lima por el aprendizaje de 

esta lengua. Con todo, el notario Andrés de Obregón en 1631 aún da fe de sacerdotes 

examinados en lengua pescadora (Zevallos Quiñones 1996: 17). 
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Entretanto que en el siglo XVI el uso de la lengua quingnam o pescadora se 

habría dado, plenamente, en la zona boreal de Jequetepeque o Pacasmayo y habría 

llegado por el lado austral hasta Lima, si le damos crédito a lo afirmado por De la 

Calancha, la Historia Anónima de 1604 y Cobo. Estas fuentes, empero, no son las 

únicas que establecen la frontera política de los chimos. En una relación, cuya copia 

más antigua data de 1608, Cristóbal Vaca de Castro era informado de la extensión de 

los dominios chimúes. Los sucesos descritos deben haber sido relatados a Vaca de 

Castro ([1608] 1921: 15) hacia 1542 por unos informantes, ciertamente, particulares, 

los cuales daban como límite austral la zona de Nazca: 

“Los “quipocamayos”, que fueron los contadores de los ingas, hicieron 

relación de cómo mucho antes de los ingas, en los Llanos y costa del mar, 

adonde al presente está fundada la ciudad de Truxillo, que antiquísimamente 

fue pueblo nombrado Chimo, en él tenía su habitación un gran Señor a quien 

llamaban Chimo Cápac, el qual fue Señor de los Llanos y costa del mar desde 

Caxas y La Nasca hasta más delante de Piura, aunque algunos afirman que el 

señorío de Chimo Cápac llegó hasta Puerto Viejo y de allí le tributaban 

esmeraldas y “chaquiras” de oro y plata.” 

Para Cabello Valboa ([1586] 1951: 317) “los Chimocapaz [...] tenían el 

Ymperio, y Señorio en los llanos, y arenales de el Piru desde Guarmei hasta Tumbez.” 

Garcilaso fija el límite meridional de los chimúes, cuando nos relata que Inca 

Yupangui ([1609] 1960: 237): 

“(...) caminó hasta el valle que llaman los indios Huaman, y los españoles la 

Barranca, y de allí envió los recaudos acostumbrados de paz o de guerra a un 

gran señor llamado Chimu, que era señor de los valles que hay pasada la 

Barranca, hasta la ciudad que llaman Trujillo, que los más principales son 

cinco, y han por nombre Parmunca, Huallmi, Santa, Huanapu y Chimu, que 

es donde está ahora Trujillo, todos cinco hermosísimos valles, muy fértiles y 

poblados de mucha gente, y el curaca principal se llamaba el poderoso Chimu, 

del nombre de la provincia donde tenía su corte.” 
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El límite señalado por Garcilaso es también establecido por De la Calancha. 

Historiadores tardíos como Miguel Feyjóo de Sosa proporcionan otros límites para el 

dominio chimú ([1763] 1984: 3): 

“Este ameno Valle, nombrado CHIMU, fue Señorío de unos Regulos, que 

todos se titularon CHIMUS, que en nuestro Idioma corresponde à Poderoso. 

Corria esta dominacion desde los confines de la Provincia de Chancay, hasta 

el Pueblo de Tumbez por el espacio de doscientas leguas (...)”8 

De igual manera, Joseph Ignacio de Lequanda ([1793] 1965: 37) nos brinda un 

límite meridional diferente al de los anteriores autores: 

“Este Príncipe que era independiente y absoluto desde Supe hasta Tumbez, 

en la distancia de mas de 200 leguas de la Costa, fué sojuzgado por el mayor 

poder del General Inca Yupanqui, hijo primogénito del Emperador 

Pachacutec, IX. de este Imperio, en la batalla que le presentó en el campo de 

Parmunca, decidida en Santa. Se hiciéron á los márgenes de su caudaloso rio 

las Capitulaciones, dexando á este Regulo pacífico en sus estados, sin 

8  Los datos de Feyjóo fueron tomados del poema Lima Fundada o Conquista del Perú de 1732 

escrito por Pedro de Peralta Barnuevo. En el canto segundo está la estrofa XXI que tiene la 

siguiente nota al pie de página: “Pachacutec fué noveno Inca, hijo de Viracocha. Envió á su hijo 

el principe Inca Yupanqui con su hermano Capac Yupanqui á sojuzgar al Chuquimancu que 

dominaba desde Runahuaná hasta Chilca, en cuyos dos lugares solos habia sesenta mil vecinos. 

Ressistióse este valeroso. Sitiáronlo, mudando tres veces el ejército y haciendo de los cuarteles 

otro Cuzco. Rindiéronlo y ejecutaron lo mismo como Cuysimancu que reinaba desde allí en 

otros cuatro valles en que se incluía el de Rímac o Lima, de donde pasaron á debelar al Gran 

Chimú que imperaba desde Chancay hasta donde hoy está Trujillo. Pero todos obtuvieron de la 

benignidad de Pachacutec quedar con sus estados debajo del reconocimiento á su poder. Los 

historiadores citados.” Tales historiadores son Garcilaso, de Cieza y Gómara. De ellos sólo 

Garcilaso habla del chimo. Si la fuente de Pedro de Peralta Barnuevo fue Garcilaso de la Vega, 

entonces, la referencia a la provincia de Chancay, por parte de Feijoo, no coincide en tanto área 

geopolítica con la de Paramonga que se halla en otra provincia. El origen del error debe dimanar 

de Pedro de Peralta Barnuevo, de quien Feijoo tomó la información. Peralta debe haber tomado 

la referencia de Chancay de Bernabé Cobo ([1639] 1964a: 301). 
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otra pensión ni omenage, que el de adorar por único Dios al sol, y repudiando 

para ello sus Idolos patrios á quienes daban culto en sus suntuosos 

adoratorios.” 

Aun así, pese a que las dos últimas informaciones corresponden a 

reconstrucciones del pasado bastante tardías en relación con los hechos, parece 

indudable que no hay acuerdo en señalar el límite político meridional de los chimúes. 

Con las informaciones arriba citadas hemos elaborado la siguiente tabla, ordenada 

cronológicamente, la cual detalla la fecha, el autor y el límite que establece hacia el 

sur: 

Frontera meridional del quingnam 

Fecha Autor Ubicación 

1542 Cristobal Vaca de Castro Nazca 

1586 Miguel Cabello Valboa Huarmey 

1604 Historia Anónima Carabayllo 

1609 Inca Garcilaso de la Vega Paramonga 

1639 Antonio de la Calancha Paramonga 

1639 Bernabe Cobo Carabayllo 

1732 Pedro de Peralta Barnuevo Rocha y Benavides Chancay 

1763 Miguel Feyjóo de Sosa Chancay 

1793 Joseph Ignacio de Lequanda y Escarsaga Supe 

Con todos estos datos, la determinación de la lengua quingnam o pescadora hacia 

el sur se convierte en una cuestión que, únicamente, podrá ser dilucidada de manera 

empírica. Si bien hemos aportado documentos que amplían nuestro saber de esta lengua, 

es imperativo hallar nuevas evidencias que no solamente mencionen un límite político, 

sino que proporcionen información lingüística fidedigna. En ese contexto, la afirmación 

de Rivet de que el quingnam, según Cobo, se habló hasta Carabayllo debe tomarse como 

una hipótesis a ser verificada. En efecto, de acuerdo con Cobo, antes de la venida de los 

españoles, esto 
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es, antes de 1532, había dos naciones con lenguas diferentes y que aún quedaban pocos 

en los tiempos que dicho sacerdote escribió su crónica. Sin embargo, Cobo jamás 

menciona el quingnam, como se lo atribuye Rivet. Las dos naciones con lenguas 

diferentes bien podrían ser variedades bastante diferenciadas de quechua. La cuarta 

visita pastoral de Mogrovejo hace hablar a las zonas costeras de Lima en quechua. 

Curiosamente, De la Calancha ([1639] 1974: 134) pone palabras quechuas en boca de 

los habitantes nativos de Lima: 

“Los indios de Lima llaman a esta flor Cururuncui Machacaquainavi, que 

enla lengua general quiere decir ojo de culebra, bebida en vino sana el mal de 

sangre. Otra ay casi la misma, i sólo se diferencia en que es doblado mayor, i 

entre cinco ojas en que se funda, que tienen forma de yerro de lança, ay tres, 

que todas se quajan de ramales, mayores son las llagas, i la corona es de color 

cardeno, la oja como la de las malvas, no es yerva que trepa, sino mata 

pequeña, la fruta es dulce, i la comen los Indios, llámanla los lungas Potpic, i 

los Españoles Puchepuche, es linda flor.” 

Aun hoy, la palabra quechua Machacaquainavi es susceptible de análisis, pues 

mach’aqway significa ‘culebra’ y ñawi, ‘ojo’. Téngase muy presente que la glosa que 

ofrecía De la Calancha como traducción era: “ojo de culebra”. Determinar si esos 

habitantes fueron hablantes de quechua desde siempre o a partir de la evangelización 

es también una cuestión empírica. Así, para la primera mitad del siglo XVI, en el que 

estaba en auge la cultura Chimú, el quingnam o pescadora se habría hablado de 

Pacasmayo hasta algún lugar de la región de Lima. La Crónica de Ocxaguaman que 

va de 1562 a 1565 permite inferir que se usó al menos hasta Huaura, lo cual está acorde 

con el origen de Chumun Caur, hijo de Minchan Çaman. En el siglo XVII, tal entidad 

lingüística se retraía de Pacasmayo en el norte y de Huarmey, por el sur, a estar por lo 

aseverado en el Libro de visitas de Mogrovejo. En tiempos de Cobo y De la Calancha 

avanzaba el quechua por la costa norte de Lima hacia el litoral de Ancash. Afirmar 

que Lima (como De la Calancha) y Carabayllo (como Cobo) en el siglo XVII eran 

territorios de la lengua quingnam o pescadora resulta erróneo. 
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3. Conclusiones 

Por lo que hace a los límites de la lengua pescadora o quingnam, hay que decir 

que el establecimiento de los mismos, hasta ahora, se había dado en todos los casos 

sobre la base de informaciones del siglo XVII, proporcionadas por el documento 

Ramos, De la Calancha o De la Carrera. El panorama en el siglo XVI, sin embargo, es 

diferente. Los datos onomásticos (topónimos y antropónimos) nos hablan de un 

bilingüismo de Pacasmayo a Chicama en el siglo XVII, con tendencia a la desaparición 

de la lengua pescadora de Pacasmayo. A su vez, la onomástica junto con las fuentes 

de las crónicas tempranas nos hace pensar que este bilingüismo era aun más extendido, 

llegando incluso hasta Trujillo en el siglo XVI. Ahora bien, una fuente de capital 

importancia para determinar la realidad de la costa norperuana es la Crónica de 

Ocxaguaman, la cual nos hace conocer que desde Huaura hasta Chicama existían 

intérpretes que se entendían en la misma lengua, siendo este hecho compatible con el 

área lingüística que habría ocupado la pescadora o quingnam en la primera mitad del 

siglo XVI. El distinguir la información del siglo XVI de la del XVII pone de 

manifiesto la diferencia de alcance del bilingüismo entre la pescadora o quingnam y 

el mochica, llegando incluso hasta la zona de Trujillo, lo cual no podría ser conocido, 

si únicamente nos valiésemos de la información del siglo XVII. Otra fuente importante 

de conocimiento para la lengua pescadora se encuentra en el Libro de visitas del 

arzobispo de Lima Toribio de Mogrovejo. En efecto, Mogrovejo ha sido una fuente 

que no se había podido utilizar cabalmente, debido a los vacíos que dejara la edición 

parcial de dicho manuscrito. La completa nueva edición subsana alguna de las lagunas 

anteriores y obliga a reinterpretar los datos hasta hoy conocidos. Así, es necesario 

acotar las informaciones para el siglo XVII, distinguiéndolas de las que se poseen para 

el siglo XVI. Los datos de la cuarta visita de Mogrovejo a comienzos del XVII 

muestran la lengua pescadora en una franca situación de retracción por la pérdida de 

poder de los chimos hacia el norte en Pacasmayo y la acción de la obra evangelizadora 

que avanzaba por el sur con la lengua quechua y el castellano. Los nuevos documentos 

permiten un mayor conocimiento de la lengua pescadora más allá de Virú, que era la 

anterior frontera de nuestro saber. 
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UNE VISION ACHUAL DU PARADIS 

ACHUAR VISION OF THE PARADISE 

                                                Héctor Gómez Navarro 

                                                Universidad de Oviedo1 

Resumen: 

Este artículo presenta una traducción y estudio de los mitos paradisíacos del pueblo 

achual, una comunidad indígena peruana. Los textos hablan acerca de la pérdida de la 

condición edénica y el origen del pueblo y las instituciones achual. El análisis y 

estudio pretenden ofrecer una mirada filológico-antropológica sobre estos mitos. 

Résumé: 

Cet article présente une traduction et une étude des mythes paradisiaques du peuple 

Achual, une communauté autochtone du Pérou. Les textes traitent de la perte de l’état 

édénique et de l’origine du peuple et des institutions achual. L’analyse et l’étude 

veulent apporter un regard philologique -anthropologique sur ces mythes. 

1       Becario predoctoral “Severo Ochoa” subvencionado por el Principado de Asturias a través de 

su Plan de Ciencia, Tecnología e Innovación. 
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Abstract: 

This article shows a translation and analysis of the Native Peruvian’s myths. The texts 

talk about the loss of the endemic condition and the origin of Achual´s people and 

institutions. The analysis and study try to provide a philological and anthropological 

look about these myths. 
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Son muchos los estudios que han prestado atención a la visión de los europeos sobre 

los pueblos indígenas; otros, en especial en el s. XX, atendieron a la visión que los 

pueblos originarios tuvieron de los conquistadores, pero son pocos los estudios sobre 

la imagen que de sí mismos tenían los indígenas antes de la llegada del hombre 

europeo. El presente trabajo se ocupa de la idea de la Edad de Oro entre los achual, 

uno de los pueblos que habitaban las tierras que, para los europeos, tenían las 

características edénicas; es, por tanto, un análisis de la visión del paraíso desde el 

paraíso. La Edad de Oro, según la ha definido Mircea Eliade, es aquella en la que se 

disfruta de inmortalidad, libertad, espontaneidad;2 3 posibilidad de ascender al cielo y 

encuentro fácil con los dioses; amistad con los animales y conocimiento de su lengua.3 

2        Libertad y espontaneidad referidas a que el ser humano no está sujeto a las restricciones físicas, 

temporales ni sociales de este mundo, 

3       ELIADE, Mircea, Mitos, sueños y misterios. Madrid, Kairós 2001, pág. 76. 
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Descripción del pueblo achual 

El pueblo achual (también llamado achuar) es un grupo humano de la selva 

amazónica de Perú. Sus territorios se extienden por el Departamento de Loreto, en el 

Norte del país, entre los ríos Morona y Tigre. En el censo nacional de 1993 se 

registraron 4,719 achuales.4 Son un grupo minoritario de la etnia jíbara5 y su idioma, 

el achuar-shiwiar, pertenece al tronco lingüístico jíbaro. 

Las primeras noticias que tenemos de los achual se remontan al reinado de 

Túpac Inca Yupanqui (1471-1493), quien lanzó dos expediciones de conquista contra 

el pueblo jíbaro de los bracamoros, hoy desparecido. Más tarde, Atahualpa (1532) 

también enviaría tropas contra las poblaciones jíbaras. Tras la conquista española del 

Tahuantinsuyo en 1532-33, se producirá la invasión de las tierras del pueblo 

bracamoro en 1542, fundándose en ellas (1549) las poblaciones de Logroño y Sevilla 

del Oro. En 1557, Juan Salinas de Loyola entra en la zona, fundando Santiago de Las 

Montañas, y dos años más tarde los pueblos shuara y achual reúnen a 20 000 guerreros 

que destruyen las poblaciones españolas. 

En 1682, el padre jesuita Lucero inicia en la región una expedición sin armas ni 

apoyo militar, fundando la misión Naranjos de los Jíbaros. En 1767, se sabe que 

funcionaban en la zona, además de esta misión, las reducciones Nuestra Señora de los 

Dolores de Muratos y Sagrado Corazón de los Jíbaros. Tras la expulsión de la 

Compañía de Jesús, los achual viven una etapa de relativa independencia hasta que, a 

finales del s. XIX, el auge de la industria del caucho lleva al Estado peruano a permitir 

el establecimiento de industrias caucheras en tierras amazónicas. La dura resistencia 

de los achual da paso a una relación comercial, según la cual el caucho en bruto era 

entregado por los indígenas a cambio de armas de 

4        BRACK EGG, Antonio y YANEZ, Carlos (Coordinadores). Amazonia peruana: Comunidades 

indígenas, conocimientos y tierras tituladas. Atlas y base de datos. GEF / PNUD/ ONUPS. 

Edición en CD-ROM, 1998. 

5        Esta etnia se compone en el Perú de los pueblos achual, candoshi, huambisa, jibaro y aguaruna, 

el más numeroso, además del desaparecido pueblo bracamoro. En Ecuador habitan los shuara. 
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fuego, herramientas y telas. Hasta 1950 este sistema será utilizado también por los 

exportadores de otras materias primas, produciéndose entonces el asentamiento 

permanente de industriales y comerciantes blancos y mestizos en los territorios achual. 

La estructura de población tradicional de los achuales se basa en pequeños 

centros, que pueden ser abandonados y recuperados según la escasez o abundancia de 

recursos. Tal estructura se vio alterada, además de en la época colonial, con la llegada 

en 1964 de integrantes del Instituto Lingüístico de Verano,6 que para realizar mejor 

su labor concentran a los achuales en grandes asentamientos que en 1982, al salir 

aquellos de la región, son abandonados, retomándose entonces el sistema tradicional 

(Brack Egg, 1998). 

Respecto a la organización social de los achuales, hay opiniones 

contradictorias. Gerhard Fast, estudioso perteneciente al ILV, afirma que los achuales 

viven en aldeas cuyo jefe es un varón. Este accede a la jefatura local por dos vías: en 

tiempos de guerra, por ser el mejor guerrero o estratega; en tiempos de paz, por ser el 

hombre con más hijas casadas. Esto se debería a que los achuales tienen residencia 

matrilocal: el marido va a vivir al lugar de residencia de la familia de la esposa, 

quedando obligado a prestarle asistencia a sus suegros, por lo que un varón con 

muchas hijas casadas tendría en su aldea a muchos hombres a su servicio, y por tanto 

más influencia política.7 

Esta teoría se contradice con los testimonios de los achuales, que incluye el 

propio Fast en su edición, y con el esquema social que se trasluce en los mitos y 

leyendas de este pueblo. Por ejemplo, en uno de los relatos míticos que nos ocupan,8 

referido al héroe cultural Nayap, tanto éste como su competidor Tsuná quieren llevar 

a las mujeres que 

6      Summer Institute of Linguistics, organismo de origen norteamericano dedicado al estudio y 

enseñanza de lenguas indígenas y a la predicación de la doctrina cristiana protestante. En 

adelante, ILV. 
7        FAST, Gerhard, Cuentos folklóricos de los achual, Lima, ILV, 1978, págs. 1-3. 

8 CHUMAP PIRISÁN, Mariano, «Nayap (La tijera chupa)», en FAST, Gerhard, Cuentos... págs. 

99-107. 
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desean como esposas a sus propias casas, en lugar de trasladarse a las de ellas. En los 

testimonios directos9 se observa que, al hablar de los tabúes relacionados con el 

nacimiento de los niños y sus primeros cuidados, es la madre del marido quien ayuda 

a la crianza, lo que implica una residencia patrilocal. 

Por otra parte, Antonio Brack Egg y Carlos Yáñez afirman que los achuales 

viven en aldeas de unos 150 individuos de media. El jefe en tiempos de paz sería un 

varón que adquiere influencia política casándose con las hijas de un hombre poderoso, 

quien le daría apoyo y prestigio. La poligamia no estaría reservada a los jefes, pero 

tampoco sería obligada para los varones del “pueblo llano”, dándose casos de 

matrimonios monógamos. La residencia sería patrilocal, lo que implica una 

organización patriarcal,10 sistema que, con ciertas reservas, puede decirse que es el 

propio de este pueblo.11 

Existe entre los achuales la institución del levirato, esto es, la obligación de la 

mujer viuda de casarse con un hermano del marido muerto. No obstante, es posible 

que una mujer viuda pueda casarse con otro varón si este paga una dote a los cuñados 

de ella, que de esta manera renunciarían a sus derechos matrimoniales.12 Al parecer, 

esta institución es una fuente continua de conflictos entre las comunidades achual. 

En lo que respecta a los medios de subsistencia, el pueblo achual tiene una 

dedicación mixta a la caza, pesca y recolección, por un lado 

9 CHUMAP PIRISÁN, Mariano, «El nacimiento de un niño», y NANTIP, Tsanim, «Cómo 

mueren nuestros hijos», en FAST, Gerhard, Cuentos... págs. 134-139 y 140-147. 

respectivamente. 

10       En el 75% de los casos, si hay residencia patrilocal hay patriarcado. Véase MURDOCK, George 

Peter, «Ethnographic Atlas: a summary», en Ethnology, n° 6, volumen 2, University of 

Pittsburgh, 1967, págs. 108-236. 

11   La estructura patriarcal también puede deducise de los estudios de José Arnalot. Véase 

ARNALOT, José, Lo que los achuar me han enseñado, Quito, Abya-Yala, 2007, págs. 209-

213. 

12   CHUMAP PIRISÁN, Mariano, «Nuva nuvatkatin (el matrimonio)», en FAST, Gerhard, 

Cuentos... págs. 124-133. 
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y, por otro, al cultivo de pequeños huertos.13 También hay actividad maderera, aunque 

está controlada por “patrones” blancos o mestizos. 

Metodología. La presente traducción 

El presente trabajo se basa en varios relatos recogidos en el libro de Gerhard 

Fast, Cuentos folklóricos de los achual. En él recopila textos referidos a los mitos y 

leyendas de este pueblo y otros, a sus costumbres. La edición es bilingüe, en español 

y achuar-shiwiar, y presenta varios problemas. Por una parte, la versión española 

contiene incongruencias y errores, por lo que en una primera fase de traducción hemos 

procurado eliminarlos. En un segundo momento, hemos adaptado el texto original para 

adecuarlo a la estructura narrativa de la lengua española y eliminar las barreras 

culturales que podrían hacer el texto incomprensible a lectores no familiarizados con 

el pueblo achual; también hemos ampliado pasajes que pudieran resultar oscuros 

añadiendo información complementaria extraída de fuentes acreditadas, siempre 

indicada en nota al pie y sin traicionar el contenido de los textos. Por otra parte, la 

versión ofrecida por Fast es una traducción frase a frase de los relatos. Esto, si bien es 

una virtud en el texto «Pangki (La anaconda)» de Roberto Jimpikit Saserat, en tanto 

que se trata de una creación escrita y con voluntad de estilo, es un inconveniente en 

los demás, puesto que son testimonios grabados y transcritos o bien tomados al 

dictado, con lo que se reproducen las reiteraciones y desórdenes propios del lenguaje 

conversacional. 

Para la presente traducción hemos seleccionado los textos referidos a la idea del 

paraíso y la Edad de Oro, que son, por el orden que les hemos dado en la traducción, 

los siguientes: «Suva ipiakjai (La huito mujer y la achiote mujer)», de Remigio Dahua 

Carmina; «Nayap (La tijera chupa)», de Mariano Chumap Pirisán; «Nujang (La 

creciente)», de Vashikat Pisango Sande; «Nujang (la creciente)»(sic) de Remigio 

Dahua Carmina y «Pangki 

13     Los principales cultivos del pueblo achual son la yuca, la papaya, la piña, el frijol, el arroz, al 

achiote y el maíz. Véase BRACK EGG, Antonio y YAÑEZ, Carlos (Coordinadores). Amazonía 

peruana…Edición en CD-ROM, y FAST, Gerhard, Cuentas..., págs. 1-3. 
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(La anaconda)» de Roberto Jimpikit Saserat. La ordenación que hemos dado a los 

relatos no coincide con la de Fast y responde a motivos de coherencia mitológica y 

continuidad entre los textos. Los tres últimos textos citados, puesto que refieren 

distintas versiones del mismo mito, han sido unidos. 

Los relatos. Historia y temática 

Los relatos fueron recogidos por un equipo del ILV dirigido por Gerhard Fast 

en 1976. Pese a que esta fecha es reciente, los textos seleccionados conservan un alto 

grado de pureza debido a factores históricos: los achuales no llegaron a ser dominados 

por el Imperio incásico ni por el español y la República de Perú sólo ha ejercido un 

control nominal sobre sus tierras; y culturales, pues el carácter independiente de los 

achuales, sumado a su necesidad de defenderse frente a conquistadores muy 

poderosos, conlleva una importante reticencia hacia elementos culturales externos. 

Además, el mantenimiento del sistema de creencias originario, sólo influido 

superficialmente por ideas cristianas, ha permitido que los textos permanezcan en la 

cultura achual como mitos, no como leyendas ni cuentos populares, más proclives al 

mestizaje y la deformación. Es por esto que aparecen en los relatos conflictos -

problemática de la imposición del sistema patriarcal, tipo de relaciones con lo sagrado- 

que remiten psicológicamente a la transición de la sociedad nómada de cazadores- 

recolectores a la sociedad sedentaria de ganaderos-agricultores, que en buena parte del 

mundo se produjo a lo largo de la era neolítica pero que en el pueblo achual sigue en 

desarrollo. 

Respecto a la temática de los relatos, en ellos se narran los episodios que dieron 

lugar a la pérdida de la condición edénica y la inauguración del actual tiempo 

cosmológico, caracterizado por la presencia del trabajo, la muerte y el paso del tiempo 

cronológico. El primer texto cuenta cómo dos mujeres que buscan marido son 

engañadas por dos hombres y ayudadas o despreciadas por otros; el primer engaño 

viene de un hombre que será transformado en ardilla como castigo por la siguiente 

acción: promete matrimonio a las mujeres, aunque cuando éstas cosechan todo 
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el maíz de su huerto mágico, él rompe su compromiso y las encierra, luego ellas son 

liberadas por una coalición de personajes que serán, después, convertidos en diversos 

animales de la selva. Tras este episodio se encuentran con Nayap, héroe cultural de 

todos los pueblos jíbaros, quien desea sinceramente el matrimonio con las mujeres. 

Estas son, no obstante, engañadas por Tsuná, que les hace tomar el camino a su 

propia casa y mantiene relaciones sexuales con ellas. Cuando las mujeres descubren 

la verdadera identidad de Tsuná lo abandonan, pero quedan marcadas por el 

desagradable olor procedente de una infección ocular del hombre. Debido a esta 

marca son despreciadas por otros hombres, y aunque Nayap les ofrece recuperar su 

virginidad bañándose en el río, ellas, debido a la vergüenza que sienten, se convierten 

en árboles y premian o castigan a los otros personajes, según hubiera sido su 

comportamiento, convirtiéndolos en distintos seres de la naturaleza. A consecuencia 

de las injusticias cometidas contra las dos mujeres, se produce la pérdida de ciertas 

características paradisíacas, aunque todavía existen otras. 

El segundo texto cuenta cómo Nayap, triste por su soledad, eleva una plegaria 

que es respondida cuando una estrella cae del cielo y se transforma en Nuncui, mujer 

sobrenatural que restablece algunas características paradisíacas y se convierte en su 

compañera. Cuando la pareja tiene un hijo, Nuncui establece las normas para la 

crianza, y al ser desobedecidas por una familia, el niño muere. Nuncui regresa al cielo 

provocando la pérdida de las características paradisíacas que había restablecido y 

Nayap, siguiendo a su mujer, se convierte en pájaro. 

El tercer texto cuenta la historia de un hombre que libera una anaconda atrapada 

en un espinar. Por la noche, una hermosa mujer aparece en su casa y le revela que es 

la serpiente que había salvado y a la vez una tsunki, un ser sobrenatural que habita en 

el río. Tras vencer las reticencias de él, la pareja se casa y habita durante un tiempo 

bajo el río en la ciudad de los tsunki, para después regresar al pueblo del hombre, en 

tierra. Allí, la mujer se convierte en anaconda por el día, y guardada entonces en una 

cesta, con advertencia expresa del hombre de que nadie debe abrirla. Desobedecida la 

orden por su madre, que además golpea a la serpiente, la tsunki desencadena el Diluvio 

Universal, salvándose únicamente, por intercesión de su marido -que regresa al pueblo 

bajo el 
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río- un hombre que se sube a un árbol de huito. Cuando las aguas regresan a su cauce, 

el sobreviviente se encuentra solo, pero de manera inexplicable aparece comida 

preparada. Con una artimaña, el hombre descubre que la comida es cocinada por un 

grupo de mujeres que tras el trabajo se convierten en loras; él las atrapa en distintos 

lugares, las convierte en sus esposas haciendo, además, que pierdan su capacidad de 

transfiguración. Con esto, desaparecen todas las características paradisíacas y se inicia 

el actual tiempo cosmológico. 

Textos 

1. Historia de Nayap y las mujeres-árbol, que cuenta la primera Edad de Oro, 

cuando los árboles y los animales eran como las personas, y cómo se 

convirtieron en lo que ahora son. 

Los árboles que ahora se llaman el huito y el achiote al principio eran 

mujeres.14 Así cuentan nuestros antepasados. Era el tiempo en que animales 

y árboles eran como las personas, y todos compartían una misma lengua. La 

huito, como era mujer, andaba por el mundo buscando un compañero para 

casarse. La ardilla por entonces era un hombre fuerte, bien parecido, y la 

engañó diciendo: 

- Ven, yo me casaré contigo. Tengo cuatro plantas de maíz en mi huerto; 

coséchalo y máscalo para que se pueda cocinar, y luego vamos a comer. 

Entonces la huito y la achiote se fueron a cosechar el maíz.15 Viendo las 

cuatro plantas, cogieron todas las mazorcas y echándolas en su 

14   Huito: Genipa americana. Achiote: Bixa orellana. Véase FARR, Ellen; LEUSIINK, Jan; 

STAFLEU, Frans, Index Nominum Genicorum (Plantarum), Utrecht, Bohn, Scheltema &. 

Holkema, 1979, págs. 708 y 206, respectivamente. 
15      Las dos mujeres permanecen juntas a pesar de que la oferta de matrimonio parece ser sólo para 

la huito porque son hermanas, como se señalará más adelante, y en este mito rige la estructura 

achual del matrimonio poligínico sororal, esto es, la unión de un hombre con varias mujeres 

hermanas entre sí, 

Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010 137 



 

HÉCTOR GÓMEZ NAVARRO 

canasta regresaron a la casa de la ardilla. Al entrar en el monte, las mazorcas 

empezaron a multiplicarse y la canasta se llenó de maíz16 hasta casi reventar 

la cesta. 

Cuando vio esto, la ardilla se enojó. Aunque no había advertido a las mujeres 

que su maíz aumentaba al salir del huerto, les dijo: 

- ¿Por qué han hecho esto? ¿'Les he mandado yo que se lleven todas las 

mazorcas que tenían mis plantas? 

Y así, aunque había prometido que se casaría con la huito, cuando las dos 

mujeres estaban dormidas hizo un enrejado de cañas de bambú. Con él las 

encerró, y allí las dejó sufriendo. 

La pava del monte,17 que en ese momento venía de visita, vio el tormento de 

las mujeres y trató de cortar el bambú con su hacha. Era pequeña su 

herramienta y no podía hacerlo. Llamando al trompetero18 le dijo: 

- Trompetero, tú tienes las piernas mucho más largas. Ve y avisa a mi 

cuñado el paujil,19 dile que aquí hay mujeres que están sufriendo. Su hacha 

es grande, y cortando el bambú las vamos a liberar. 

16      Es característica de la Edad de Oro de todas las tradiciones mitológicas la facilidad para obtener 

el sustento sin trabajar, a través de una naturaleza generosa o de la consecución o multiplicación 

de los alimentos de forma mágica. Véase ELIADE, Mircea, Mitos..., pág. 43. 

17 Pava del monte: Ave del género Penelope. Véase CENDERO, Luis, Zoología 

hispanoamericana: vertebrados, Austin, UTAA, 1972, pág. 716. 

18  Trompetero: Planta, brugmansia arbórea, especie de datura (Véase FARR, Ellen; LEUSIINK, 

Jan; STAFLEU, Frans, Index... págs. 241 y 497) en la que se encuentran alcaloides con poderes 

alucinógenos muy apreciados para proporcionar visiones dentro de los usos chamánicos. Si el 

trompetero llama a alguien, (al paujil, en este caso) se entiende dentro de la cultura de los achual 

que es un tipo de llamada sobrenatural. Véase POLÍA, Mario, La sangre del cóndor, Lima, 

FECP, 2001, págs. 29-51. 

19     Paujil: Ave del género Crax, algo mayor que la pava del monte. ELLIOT, Jorge, La diversidad 

bilógica de los Andes tropicales, Lima, ITDG, 2001, pág. 11. 
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Cuando llegó el paujil preguntó a las mujeres por qué se encontraban en 

aquella condición, y ellas le respondieron llorando que la ardilla las había 

encerrado. 

- Quédense quietas. - les dijo, y cortando por todos lados el bambú tiró el 

enrejado. 

- Ay, ¡Cuánto hemos sufrido!- dijeron ellas al levantarse. 

Como la ardilla, al marcharse, se había llevado su casa levantando del suelo 

los horcones, de nuevo las mujeres andaban por el mundo, durmiendo a la 

intemperie. Yéndose a otra tierra llegaron donde vivía un hombre que se 

llamaba Nayap. Cuando llegaron, él venía por una trocha20 de la selva, armado 

con su cerbatana para cazar pájaros. Al encontrarlas, él preguntó: 

- ¿A qué han venido? 

- Hemos venido a verte. - respondieron ellas. 

- He dejado a mi mamá en la casa, -respondió él entonces.- Vayan allá, 

adelántense mientras yo voy a virotear21 animales con mi cerbatana. Mi mamá 

es viejita, la he dejado mascando maíz para cocinar. Vayan y ayúdenla. En la 

trocha que lleva a mi casa están metidas las plumas de la cola de un 

guacamayo.22 Vayan por allá. El compadre Tsuná tiene en el camino a su casa 

plumas de chicua.23 Por donde vean plumas de chicua no vayan. 

Cuando dijo esto también Tsuná lo oyó, y corriendo fue a poner en su camino 

las plumas de guacamayo. Y al llegar las mujeres fueron 

20      Corredor de la selva despejado de vegetación. 

21      Cazar anímales con la cerbatana; los virotes son sus dardos. 

22      El guacamayo es, en distintas culturas indígenas, un enviado de los dioses. Con esta referencia 

se sugiere el carácter de ser luminoso de Nayap, así como su facilidad para contactar con 

entidades sobrenaturales. Véase GALEANO, Eduardo, Memoria del fuego 1: Los nacimientos. 

Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 2003 [1982], págs. 3- 53. 

23      La chicua es un ave nocturna semejante a un milano. Dentro de la cultura achual, puede set el 

enviado de un brujo malero (dedicado a la magia negra), por lo que el carácter maligno de Tsuná 

es ya sugerido a través de esta referencia. 
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por esa trocha. Así llegaron a la casa donde estaba la madre de Tsuná, y le 

dijeron: 

- Tu hijo nos dijo “Mi mamá está mascando maíz. Ayúdenla”. ¿Ya lo ha 

terminado? 

- Sí, ya lo terminé, -dijo ella. 

Entonces, la huito dijo a su hermana: 

- Él nos dijo “Mi mamá está mascando maíz para llenar una olla grande”. 

¿De veras lo habrá terminado? 

- Mi hijo no va a tardar. Vendrá pronto. - dijo la mamá de Tsuná, para que 

las mujeres se quedasen con ella. 

Y las mujeres se quedaron esperando. Ellas querían que Nayap regresase 

pronto porque deseaban casarse con él, pero se hizo de noche sin que 

apareciese. Entonces la huito mujer dijo: 

- Mamá, yo voy a regresar por el camino para encontrarme con tu hijo. 

- No, solito va a venir- respondió la madre, y así quedaron esperando. 

Cuando estuvo completamente oscuro llegó Tsuná. Esperó hasta la noche 

porque sus ojos estaban llenos de pus, y no quería que las mujeres lo viesen.24 

Cuando él llegó, las mujeres creyeron que era Nayap, y porque querían 

casarse con él trataron de agradarle. Así, Tsuná y la huito mujer estuvieron 

jugando hasta la medianoche.25 Por eso cuando amaneció él todavía estaba 

durmiendo. Con la luz se notaba que los ojos de Tsuná estaban llenos de pus, 

por lo que su madre se levantó y le dijo: 

- Has jugado tanto con la mujer que te has quedado dormido. ¿Tanto tiempo 

quieres dormir? 

24 El aspecto purulento de los ojos de Tsuná es resultado de una infección relativamente            

frecuente en la selva. En un nivel simbólico, sugiere la perspectiva enfermiza y sesgada de  

Tsuná. 

25     Obsérvese que los achual se refieren a las relaciones sexuales en términos de juego. 
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Entonces Tsuná salió corriendo, diciendo que iba a buscar comida. Con la 

prisa se dejó su alforja. Entrando en el monte, pidió a su madre que se la 

llevara. 

- Mamacita, yo voy corriendo a dársela, -dijo la huito. 

Pero la madre de Tsuná, temiendo que las mujeres viesen a su hijo, y por su 

aspecto o por su engaño lo abandonasen, respondió: 

- No, yo sólita voy a dársela. 

Y cuando la madre se había ido, una de ellas dijo: 

- ¿Por qué estoy oliendo así? Ayer estuvimos con el hombre que vimos tan 

buen mozo. Pero, ¡apesta tanto!-La mujer no sabían que aquel era el hedor de 

los ojos purulentos de Tsuná. Añadió después- Vamos a regresar otra vez por 

el camino. 

Entonces, yendo por la trocha, vieron en la senda las plumas del guacamayo y 

por allá entraron. Cuando estaban yendo por ese camino se encontraron con 

Nayap. Al sentirlas, él dijo: 

- ¿Quién viene apestando como los ojos de Tsuná?- Y es que después de haber 

jugado con él, su olor se les había quedado en el cuerpo. Las mujeres se 

pusieron tristes porque ningún hombre las querría después de haber jugado con 

Tsuná. 

Pero Nayap era bien amable. Cuando vio su tristeza les dijo: 

- Vayan al río y báñense durante tres días. Si lo hacen así, me casaré con 

ustedes.26 

26    En la tradición griega, Afrodita (Venus) recupera la virginidad bañándose en el mar. Véase 

GRAVES, Robert, Los mitos griegos, L Madrid, Alianza Editorial, 2001, pág. 85.               
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Pero ellas, avergonzadas, no le hicieron caso. Regresaron por la trocha 

queriéndose casar con otro hombre, pero no podían hacerlo porque todos las 

despreciaban al darse cuenta de que habían jugado con Tsuná.27 

La huito mujer y la achiote mujer lloraron mucho por el desprecio de los 

hombres. Subieron a una loma alta y, al llegar arriba, la huito dijo a su 

compañera: 

- Vamos a convertirnos en cualquier cosa.28 Ya no podemos casarnos con 

un hombre. 

Y allí, paradas en la loma, mirándose se preguntaban en qué podían 

convertirse. 

- ¿Nos convertiremos en una loma alta?- dijo la huito mujer. 

- No, si nos convertimos en una loma, para avergonzarnos dirán: “miren qué 

barriga tan grande”- respondió la achiote. 

- ¿Nos convertiremos en un gran pantano?- preguntó de nuevo la huito. 

- No, si nos convertimos en un gran pantano, ¿no nos dirían: “estas mujeres 

que se ensucian tanto son muy mugrientas”? 

Después de pensar largo rato, la huito mujer dijo: 

- Si nos convertimos en huito y achiote, los jóvenes dirán: “Mamacita, dame 

huito. Voy a lavarme el pelo con huito.29 Y voy 

27 En versiones del mito de otros pueblos del tronco jíbaro, Tsuná se convierte en tsuná 

japimájmau, una planta apestosa como sus ojos. Véase REGAN, Jaime, «Mito y rito. Una 

comparación entre algunas imágenes mochicas y jíbaras» en Investigaciones Sociales: Revista 

del Instituto de Investigaciones Histórico Sociales, n° 3, Lima, IIHS, 1999, págs.29-30. 

28      Es también característica de la Edad de Oro en todas las tradiciones mitológicas la facilidad de 

transformación. Véase ELIADE, Mircea, Mitos..., págs. 74-90. 

29    La raíz del huito produce una espuma semejante al jabón, y sus frutos un pigmento negro 

apreciado tanto para resaltar el color del pelo como para pintarse el cuerpo. 
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a pintarme con achiote”.30 Si dicen esto, ¿No vamos a sentirnos bien? 

Hermana, convirtámonos en estos árboles. 

- Bueno-dijo la achiote mujer-, si tú lo quieres así, levántate en alto y crece. 

Y cuando lo dijo, la huito mujer levantándose creció. Y ella, estirando sus 

brazos, se convirtió en achiote. Las dos tenían sus brazos convertidos en 

ramas y llenos de los frutos del huito y el achiote. 

Entonces, llegaron los animales de monte. Viendo los hermosos colores de 

los frutos que habían nacido en las ramas de las que fueron mujeres, desearon 

embellecer se el cuerpo con ellos. Al ver al paujil, la huito dijo: 

- Tú has cortado el bambú que me tenía encerrada y me has librado. Voy a 

darte mis mejores tintes. 

Y diciendo esto, extendió sus brazos y los sopló para tener sus frutos 

maduros.31 Entonces, cogiéndolos y raspándolos, sobó la espalda del paujil y 

la hizo negra. Después, también la achiote mujer tomó sus propios frutos, y 

haciendo una mezcla con agua pintó el pico del paujil del color rojo más 

bonito. 

La huito mujer hizo otro tanto con la pava del monte, que había mandado 

llamar al paujil para liberarlas. Restregando sus plumas las tiñó de negro, y 

su cabeza la hizo blanca pintándola con tiza. 

Entonces vino la ardilla y dijo: 

- Hacedme bonito a mí también. 

30      Los frutos del achiote producen un pigmento rojizo muy apreciado para pintarse el cuerpo. 

31     Obsérvese que en la Edad de Oro de los achual los frutos maduran con sólo soplarlos, como 

veremos también más adelante. 
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  Pero la huito respondió: 

- Aunque así me ruegues, ¿por qué me encerraste con bambú?- Y diciendo 

esto, arrojó achiote sobre su cuerpo dejándolo rojizo, y le apretó entre sus 

manos la cabeza, dejándosela ovalada. Y al quejarse la ardilla dijo: tsun tsun 

tsun, como suena su llamado ahora. 

Al mono barrigudo también le dieron hermosos colores.32 Después arreglaron 

al trompetero, poniéndole como piernas los carrizos. Le tejieron una camisa 

de llanchama33 y dieron a su cabecita la elegancia que ahora tiene, con huito 

de color negro brillante. 

Después pintaron al tucán, y la achiote, con sus frutos endurecidos, sobándole 

la cola la hizo colorada; la huito restregó su espalda haciéndola negra. 

Endureció un hueso de animal en el fuego hasta que se volvió blanco, y así 

hizo el pico del tucán. Luego deshizo tiza sobre su garganta, y así la dejó 

blanca. 

Distinto trato le dieron al mono araña, que cuando era hombre había 

despreciado a las hermanas. Preparando una mezcla de huito verde, la 

vaciaron sobre él, y así quedó marrón. Le golpearon en la frente y en la cara, 

haciéndole la forma que ahora tiene. La huito, 

32 Obsérvese que este animal no había aparecido hasta ahora, como tampoco el tucán, el mono 

araña (maquisapa) ni el mono aullador (mono coto), que sin embargo son también premiados o 

castigados por los dos árboles. Esto es debido a que, originariamente, sí participaban del mito, 

aunque los olvidos los hayan relegado únicamente a esta parte. Sí se explica más adelante el 

motivo del castigo al mono aullador. 

Mono barrigudo: Lagothrix, llamado en la zona mono choro. Véase CABRERA, Ángel y 

YEPES. José,’ Mamíferos sud americanos. Buenos Aires, Ediart, 1960, pág. 107. Mono araña: 

Ateles, llamado en la zona maquisapa, Ibíd., pág.15. Mono aullador: Alouatta, llamado en la 

zona mono coto, Ibíd., pág. 106. 

33 Llanchama: árbol, manicaria saccifera, con cuya corteza se elaboran colchones y mantas. El 

motivo de que se le haga al trompetero una camisa de llanchama es dar a entender que se le 

vistió de corteza. Véase FARR, Ellen; LEUSIINK, Jan; STAFLEU, Frans, Index..., p.1038. 
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 tirándole de los pulgares se los arrancó. Al mono aullador también lo   

castigaron arrojándole una mezcla de achiote y dejándolo rojizo. Además, le 

hicieron tragar un mate que le dio la forma que ahora tiene su garganta, y le 

agarraron su cabeza y le torcieron el cuello dejándolo jorobado; esta fue su 

venganza. 

Cuando después de un tiempo se encontraron con Nayap ya convertido en 

pájaro,34 en lugar de darle colores, la huito le rompió su ponchito y lo soltó. 

Es por eso que hoy viste su poncho cortado en dos puntas. 

Así hicieron la huito y la achiote con los animales que por el monte estaban. 

2. Historia de Nayap y Nuncui, la mujer llegada del cielo, que cuenta la segunda parte 

de la Edad de Oro. 

Nayap, después de que la huito y la achiote se convirtieran en árboles, estaba 

desconcertado y sin rumbo, y continuamente pensaba: “¿por qué no me caso 

con una mujer?”. Siempre estaba echado fuera de la casa, mirando el cielo, y 

aunque hubiera gente cerca él permanecía solo. Mirando las estrellas, pensaba 

“eso que está brillando yo quisiera tenerlo”. Y en su soledad cavilaba: “Esos 

que están por allí, tan bonitos con sus ojitos pequeños en gran cantidad, ¿por 

qué no caen?” 

34 Nayap se convierte en el animal con el que comparte nombre, esto es, una tijera chupa 

(elanoides forficatus), también conocido como elanio tijereta, especie de milano blanco 

silueteado en negro, con la cola dividida en dos puntas como la de las golondrinas. Véase 

PEREYRA, José, Nuestras aves (Tratado de ornitología), Buenos Aires, MOP, 1943, pág.232. 

Puede que por esta similitud, Gerhard Fast traduce incorrectamente dos palabras de raíz nayap- 

(nayapnasha y nayapnaka) por “golondrina”. Obsérvese que Nayap aparecerá más adelante otra 

vez con forma de hombre. Esto no es una incongruencia, sino que se debe al hecho de que en la 

Edad de Oro rige el Gran Tiempo de los mitos, no las leyes del tiempo de este mundo. Véase 

ELIADE, Mircea, Mitos..., págs. 74-90. 
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Entonces, de repente, cayó la mujer Nuncui. Y Nayap se casó con la Nuncui 

que del cielo había llegado.35 

Un día, mientras el marido se quedó en la casa sin moverse, ella fue a trabajar 

al huerto. Aunque se fue sin llevar masato,36 tomó un mate y, mascando las 

hojas tiernas de la yuca, Nuncui regresó a la casa con el masato ya fermentado 

para dárselo a su marido.37 Cuando se lo ofreció a Nayap, él lo tomó con 

gusto. Nuncui podía preparar masato solamente mirando y soplando la yuca 

mientras andaba por el huerto. Cuando regresaba a la casa sólo tenía que pelar 

la yuca; en el breve tiempo de camino el masato había fermentado y estaba 

ya listo para tomar. 

Viviendo así algunos meses, ella salió encinta y una noche dio a luz. Después 

de tener su niño, lo escondió bajo el emponado.38 Sólo de noche lo sacaba 

para darle el pecho. Se comportaba de esta manera para que nadie tocara ni 

mirara a su hijo. Quería criarlo allí hasta que supiera andar.39 Así, cuando 

comía patarashca40 con 

35 Sí mantenemos el nombre de Edad de Oro trasla separación de personas y animales es porque 

permanece una característica fundamental de este tiempo, como es la facilidad de comunicación 

y acceso al cielo. También permanece la facilidad para obtener alimentos. 

36    El masato es una bebida que se prepara hirviendo yuca, masticándola, escupiéndola en un 

recipiente y dejando la mezcla fermentar. 

37 Obsérvese, frente a la laboriosa elaboración del masato, la facilidad con que es preparado por 

Nuncui. 

38 Emponado: entramado muy duro y resistente de madera de palmera (pona, iriartea exorrhiza) 

que en las construcciones achual suele utilizarse como piso de las casas, elevado sobre el suelo. 

Véase FARR, Ellen; LEUSIINK, Jan; STAFLEU, Frans, Index..., pág.876. 

39 El sentido material de que Nuncui tenga a su hijo bajo el emponado hasta que sepa andar es, 

por una parte, la resistencia de éste: si una rama pesada cayera sobre la casa, dado el tipo de 

construcciones de los achual, podría atravesar el techo pero no el emponado; por otra, si un 

jaguar con hambre entrase en la casa no podría atrapar a un niño bajo el emponado. Esta 

costumbre establecida por Nuncui permanece en algunas comunidades más adentradas en la 

selva. 

40 Patarashca: pieza de carne o de pescado que se prepara envuelta con hojas. Véase ZAPATA 

ACHA, Sergio, Diccionario de gastronomía peruana tradicional, Lima, Universidad de San 

Martin de Porres, 2006, pág. 531, 
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su esposo, ponía las hojas secas y otras cosas bajo el empeñado, para que 

estuviese mullido. 

Cuando el niño apenas empezó a andar, Nayap le dijo a su mujer: 

- Ven conmigo a cazar pájaros con la cerbatana. Después vamos a sacar a mi 

hijo, y vamos a tenerlo ya en la casa. 

Y, yéndose los dos, dejaron la casa al cuidado de una cuñada de Nuncui. 

Antes de marchar, ella le dijo: 

- Cuñada, no barras aquí debajo del emponado. Yo barreré cuando vuelva. 

Pero cuando se marcharon, la cuñada sin hacerle caso empezó a barrer y 

encontró al niño. Ella se dijo: 

 

- Mi cuñada ha tenido su niño y no nos ha dicho nada, ni nos lo ha mostrado. 

Y, cuando estaba tratando de tomarlo en sus brazos y darle el pecho, el niño 

le mordió los senos con los dientes que ya tenía. 

- ¿Qué es esto? - se dijo ella, dejando a la criatura - ¿Este niño qué será? ¿Es 

como nosotros? ¿Tal vez es un dios? ¿Quién será esta Nuncui? 

Entonces empezaron a caer rayos uno tras otro. En la lejanía, Nuncui dijo: 

- Han matado a mi hijo. 

Y ella y su marido, que se preguntaba por qué caían tantos rayos, regresaron 

a la casa. Llegaron en plena lluvia, y el niño ya estaba muerto. 

Nuncui gritó y lloró por su hijo, y le dijo a su marido: 
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 -¿Por qué han hecho sufrir a mi hijo? Yo he dicho que cuando una mujer tiene 

un niño, deben ponerlo bajo el emponado, sacándolo sólo su madre para darle 

el pecho de noche, y poniéndolo allí otra vez. Nosotras las mujeres nuncui 

hacemos madurar la yuca con sólo soplarla, y hacemos madurar los plátanos 

con sólo mirarlos. Yo hice que ustedes también vivan así para no tener que 

afanarse cocinando y trabajando en los huertos, yo hice que sus niños vivan 

bien sin enfermarse. Pero han matado a mi hijo. Por haberme tratado así, 

ahora me voy al cielo. Tú quédate, Nayap. 

- No- respondió él llorando, porque amaba a su mujer. 

-Entonces, agarra mi cabeza- dijo, y luego se volvió hacia la gente para 

maldecirla. - Ustedes antes trabajaban soplando no más; ahora no va a ser así. 

No podrán cocinar y desyerbar los huertos sin esfuerzo, pasando el tiempo 

entre conversación y risas, porque ustedes han matado a mi hijo. 

Y con estas palabras se fue al cielo. Nayap también se fue, convirtiéndose 

para siempre en tijera chupa -elanio tijereta-. Como los pájaros que vuelan 

por acá, así es ahora Nayap. 

Por todo esto, ahora tenemos que trabajar. Los que viven por aquí, todos 

cuentan la historia de la Nuncui mujer. 

3.   Historia del hombre que se casó con una sirena, que cuenta la expulsión del Paraíso,   

el Diluvio Universal y el origen de la gente de esta tierra. 

Un hombre que pescaba vio una anaconda enredada en un espinar, y 

librándola la devolvió al río. En la noche, una bonita mujer llegó a su casa y 

le dijo: 

- Mi papá te manda decir que vengas. 

Sin embargo, el hombre no quiso ir. Más tarde ella le repitió la invitación, y 

cuando por segunda vez él se negó, la mujer le dijo: 
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- Nosotros vivimos igual que ustedes. 

Entonces él, aceptando, se fue con la mujer. Cuando llegaron al río, ella le 

dijo: 

- Agárrate a mi cabeza. 

Y así, buceando en el río, llegaron rápidamente a un pueblo donde había 

muchas casas. La gente vivía en las aguas sin ahogarse, como nosotros 

vivimos en tierra. Por todas partes había peces, tantos que allí los llamaban 

cucarachas. El pueblo era parecido a los que ahora tenemos, porque los 

habitantes del río enseñaron al hombre cómo construir su casa. Pero allí, el 

amo de la casa no se sentaba sobre su taburete de honor, sino encima de una 

tortuga charapa; a los visitantes se les invitaba a acomodarse no en los bancos 

de cortesía, sino encima de caimanes negros.41 

Allí le contaron al hombre que la joven que había salvado era una sirena, y al 

salir a tierra a pleno día se convertía en anaconda. 

- Como has tenido compasión de esta mujer, cásate con ella— le dijeron. 

Y él, aceptando, se casó con la mujer. Después de pasar largo tiempo viviendo 

en el pueblo bajo el río, otra vez el hombre regresó a su casa. Llegó de noche 

y durmió con su mujer, que al amanecer se convirtió en anaconda. Entonces 

él, envolviendo la serpiente con telas, la puso en un canastón. Cuando llegaba 

la noche, ella se convertía de nuevo en mujer. 

41 Tortuga charapa: podocnemis expansa. Caimán negro: paleosuchus trigonatus. Hemos añadido 

este párrafo para dar una idea más completa sobre los tsunki de la que ofrece el texto original, 

que omite aquello que para la cultura achual es sabido; hemos elaborado la ampliación a partir 

de la información que se aporta en DESCOLA, Philippe, La selva culta. Simbolismo y praxis 

en la ecología de los Achuar. Quito, Abya-Yala/ IFEA, 1988, págs 176-177 y 376-381, 

respectivamente. 
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El hombre todas las noches dormía con su mujer y en las mañanas, antes de 

irse a bañar, ponía la anaconda en su canastón. Saliendo de su casa un día, 

les dijo a su madre, sus hermanas y su abuela que no tocasen aquella cesta. 

Sin embargo su madre, queriendo saber por qué decía aquello su hijo, abrió 

el canastón y vio la anaconda. 

- ¡Qué atroz!— dijo, y la golpeó con un palo. 

Pero la anaconda, sin morirse, cayó al río. Entonces comenzó a llover con 

fuerza, y empezó a soplar el viento. El hombre llegó corriendo y dijo: 

- ¿No oyeron lo que les había dicho? Ustedes van a sufrir.42 

Y cuando hubo dicho esto, después de poco tiempo, empezó a crecer el río. 

Aunque no era todavía la época de lluvias, cuando el aguacero dura varios 

días y los ríos suben su nivel, no paraba la tromba de agua. Con ella vino la 

creciente, más alta y con más fuerza de lo que nadie recordaba. Superó la 

marca de las crecientes más abundantes, y aún siguió subiendo. Aunque era 

pleno día también bajó el Sol. Así empezó la más alta creciente y la noche 

más larga. 

El río inundó las casas y, aunque la gente se subió a los techos, la creciente 

los cubrió. También se inundó todo el monte. Sin embargo, en una loma, un 

hombre se subió a un huito. 

Cuando la mujer que había sido golpeada lo vio, dijo: 

- A este también lo mataré, haciendo que el agua cubra la loma. 

42      En la tradición mitológica griega, Atenea entrega a una mujer una cesta en la que se encuentra 

Erictión, en parte niño y en parte serpiente, con advertencia de no abrirla. Cuando la mujer y 

sus hijas abren la cesta son castigadas con la locura, y mueren al caer desde la Acrópolis. Véase 

APOLODORO, Biblioteca mitológica, Madrid, Alianza Editorial, 2004. III, 14, 6. También 

GRAVES, Robert, Los mitos griegos. I Madrid, Alianza Editorial, 2001.pag.126. 
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Pero el hombre que se había casado con ella, y que al empezar la creciente 

se había ido a vivir con las sirenas, dijo: 

- No, él que se quede con vida- y así lo hicieron.43 

El hombre que estaba en lo alto del huito, como era de noche y no podía ver 

si el agua había bajado, para saberlo tomó un fruto y lo arrojó, y al caer sonó 

como si entrase en aguas profundas. Así es que se quedó todavía en el árbol. 

Muchos días pasaron, aunque siempre era de noche. Cuando estaba 

hambriento, algo como un hombre le daba sachapapa cocida, también plátano 

cocido con carne de chancho zajino.44 Otra vez volvió a tomar un fruto del 

huito y arrojarlo, y esta vez sonó como si el agua estuviese más baja. 

El hombre se preguntaba cuándo amanecería. Era mucho el tiempo que había 

pasado allí solo, en lo alto del huito. En un sueño se le presentó un hombre y 

le dijo: “No te preocupes, pronto amanecerá”.45 Todavía pasó cierto tiempo 

hasta que el gavilán empezó a cantar con los primeros rayos de luz. Entonces 

el hombre arrojó otro fruto del huito, y esta vez sonó al golpear la tierra. 

Después, rápidamente amaneció.46 

Cuando había amanecido, el hombre bajó a la tierra. Y bajando encontró 

solamente silencio en la casa, porque todos se habían ahogado. Él se quedó 

allí solo, y se fue al monte a matar animales. Cuando regresó, encontró en la 

casa maíz mascado y listo para comer. 

43      En la tradición de la India, un hombre salva a un pequeño pez de la muerte y lo alimenta;  con 

el tiempo, el pez se convierte en un monstruo del mar que, llegado el Diluvio,  salva al hombre. 

Véase EGGELING, Julius, The Satapatha Brahmana, Oxford, Clarendon Press, 1882, págs. 

216-218. 

44      Chancho sajino, también zajino: cerdo negro de la selva. 

45      Es posible que quien cuida del hombre sea el marido de la sirena, aunque el texto no lo refiere. 

46    Obsérvese la relación con las historias del Diluvio de otras tradiciones como la sumeria, la 

bíblica, la griega, las de otros pueblos indígenas. 
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- ¿Quién está aquí?- llamaba y llamaba, pero nadie respondía. 

Entonces estuvo pensando, y al día siguiente dijo en voz alta “Me voy a 

buscar comida”, pero se escondió junto a una mata de plátano para ver qué 

ocurría. 

Llegaron entonces la lora de las alas coloradas que se llama tincu, la lora de 

frente amarilla, la lora chicuari y la uchpa lora,47 riendo y gritando. Y cuando 

llegaron a la casa, se convirtieron en mujeres. El hombre, viendo esto, pensó 

que podía agarrar a las loras y hacerlas sus esposas. 

Así, el hombre las acechó mientras preparaban la comida que luego, 

creyendo que él no las veía, le dejaban. Un día en que preparaban masato, 

agarró a la lora de las alas coloradas, la tincu. Se casó con ella en el río 

Corrientes, y las personas que vienen de los hijos que tuvieron son algunas 

feas, otras lindas. 

Otro día en que las loras desgranaban maíz, el hombre agarró a la lora de la 

frente amarilla, que era la más bonita. Y se casó con ella en el río Huasaga, y 

la gente que viene de los hijos que tuvieron ha aumentado mucho en número. 

Después, acechando desde una trocha el hombre consiguió agarrar a la uchpa 

lora y a la chicuari, y se casó con ellas en otro lugar del río Corrientes. Los 

que vienen de la uchpa lora convertida en mujer son gente alta de piel más 

blanca, y los que nacieron de la lora chicuari mujer son bajitos y de piel 

oscura.48 

Es así como nuestros antepasados aparecieron en este mundo. 

47    Estas loras son diversas especies del género Amazona.Véase Enciclopedia Salvat... tomo 5, 
pág.291. 

48     Cada una de estas historias de matrimonio es contada sólo por la comunidad que se reclama 

proveniente de cada una de las distintas uniones: los que provienen de la lora de alas coloradas 

afirman que el hombre sólo se casó con ella, etc. En la actualidad los achual, como su 

antepasado mítico, siguen practicando la poligamia. 
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Análisis 

Los mitos del paraíso comparten en todas las tradiciones una serie de 

características: en la Edad de Oro se disfruta de inmortalidad, libertad, espontaneidad; 

posibilidad de ascender al cielo y encuentro fácil con los dioses; amistad con los 

animales y conocimiento de su lengua. Esta situación inicial se pierde, produciéndose 

una caída del ser humano por un pecado o error, que le lleva al mundo y la sociedad 

en donde rigen la muerte, las leyes físicas y temporales, donde existen las jerarquías 

y el trabajo. En los mitos de los achual vemos una expresión particular de estas 

características generales. En primer lugar, es reseñable el hecho de que la pérdida de 

la condición edénica no se da de golpe, sino a través de tres errores que van dando 

paso a tres momentos distintos aunque paradisíacos, cada uno de ellos degradado 

respecto del anterior, hasta llegar a la época actual. Veamos este desarrollo. 

La primera parte de la Edad de Oro (que en este estudio corresponde al relato 

“Historia de Nayap y las mujeres árbol”) cuenta en la expresión achual con todas las 

características paradisíacas; aunque no todas aparezcan explícitamente, están 

implícitas o aparecen en los relatos siguientes, lo que implica que en el primero ya 

existen. Así, la inmortalidad se deduce de que las dos mujeres, al abandonar el mundo 

humano, no mueren, sino que se transforman en árboles, y los castigos que infligen a 

sus maltratadores son, exclusivamente, cambios en el color o la forma que tendrán 

como animales, en ningún caso la muerte. Asimismo, el hecho de que las dos mujeres 

puedan recuperar la virginidad bañándose en el río implica que en esta etapa no hay 

estados físicos permanentes, característica de una sociedad de inmortales. La libertad 

y la espontaneidad vienen dadas por la facilidad para conseguir el alimento a través 

de su multiplicación de manera mágica, (lo que entronca con la conocida idea de que 

el trabajo no existe en el paraíso) así como la posibilidad de cambiar de forma y 

naturaleza a elección. La posibilidad de acceso al cielo y el encuentro fácil con los 

dioses sólo se explícita en la segunda parte de la Edad de Oro (que corresponde al 

relato “Historia de Nayap y Nuncui”), pero, dado que ésta es una etapa degradada con 

respecto a la primera, lo que implica que en ella se dan menos características 

paradisíacas que en su precedente, 
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se entiende que estas posibilidades provienen de la etapa primera. La amistad con los 

animales y el conocimiento de su lengua tienen en los mitos achual la interesante 

expresión de que personas, animales y plantas comparten en el inicio una misma 

naturaleza, interactuando como miembros de una misma especie y sociedad. 

La caída que lleva al mundo a entrar en la segunda parte de la Edad de Oro -que 

tiene, como ya hemos señalado, menos características paradisíacas- se produce a raíz 

del engaño de Tsuná a las dos mujeres y el desprecio con que después son tratadas por 

los varones. El resultado es: 

la aparición de la muerte; 

la aparición del trabajo - que será conjurada por Nuncui-, y la pérdida de la 

capacidad de comunicación con los animales. Este hecho se produce en el 

momento en que la huito castiga a la ardilla, que al intentar quejarse emite no 

palabras, sino el sonido característico de este animal, quedando así establecida 

la separación definitiva entre el lenguaje de los animales y de los seres humanos 

La segunda parte de la Edad de Oro (el relato “Historia de Nayap y Nuncui”) 

cuenta, en origen, con las carácterísticas paradisíacas de posibilidad de ascender al 

cielo y encuentro fácil con los dioses, y está marcada por la llegada de un ser venido 

del mundo superior, la mujer Nuncui, quien con su presencia reinstaura precariamente 

la inmortalidad, la libertad y la espontaneidad y establece las normas de crianza de los 

hijos que hemos visto. En esta etapa, si bien ya ha aparecido la muerte, la presencia 

de Nuncui mantiene a los seres humanos a salvo de las enfermedades (lo que se 

explícita en el discurso de maldición, antes de su marcha) y sus consecuencias. La 

libertad y la espontaneidad son ahora relativas, puesto que sólo se pueden desafiar las 

leyes físicas con la ayuda de Nuncui (para marcharse con ella convirtiéndose en 

pájaro, Nayap necesita su asistencia); el trabajo, no obstante, sigue sin ser una 

obligación debido a las capacidades mágicas que la mujer da a los seres humanos. La 

posibilidad de acceso al cielo es, una vez más, propiciada únicamente por Nuncui, 

mientras que el encuentro fácil con los dioses está expresado por el hecho de que sólo 

la plegaria de Nayap dé lugar a 
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la llegada de esta mujer sobrehumana. La caída que conduce a la tercera parte de la 

Edad de Oro se produce por la desobediencia del mandato de un ser sobrenatural, 

Nuncui. Cuando su cuñada descubre al niño, el castigo llega en primer lugar desde el 

cielo, matando al hijo de la pareja protagonista (y, por tanto, reinstaurando la muerte 

entre los humanos); más tarde, Nuncui maldice a la comunidad desobediente, 

devolviendo a la humanidad los males que había conjurado, esto es, la enfermedad y 

el trabajo.49 La facilidad de acceso al cielo, la libertad y la espontaneidad, que Nuncui 

había propiciado, se marchan con ella. 

La tercera parte de la Edad de Oro (el principio del relato “Historia del hombre 

que se casó con una sirena”) cuenta únicamente con tres características paradisíacas: 

la libertad y la espontaneidad pero ya degradadas, una libertad y espontaneidad sólo 

conseguidas a través de la tercera característica que se mantiene, la facilidad de 

contacto con seres sobrenaturales. Tras haber salvado a la anaconda, el hombre 

protagonista del principio del relato sigue a la mujer que aparece en su casa (que es 

en realidad la anaconda) hasta un pueblo bajo las aguas, la toma por esposa y vive 

durante un tiempo junto a los seres habitantes del río, los tsunki. Regresa después a su 

casa en tierra junto a su esposa, quien por el día se convierte en serpiente, dando orden 

de que no se abra el canastón donde está guardada en las horas de luz. Al ser 

desobedecida esta orden, se provoca la expulsión del paraíso y el comienzo del Diluvio 

Universal. 

Como vemos, la caída que produce que el ser humano haya llegado a su 

situación actual es resultado de la desobediencia contra un hombre elegido por los 

seres sobrenaturales. Por efecto de esta caída, el hombre no podrá comportarse con 

libertad y espontaneidad, y el contacto con los dioses será difícil, reservado a los 

elegidos. Es importante señalar que la elección divina se manifiesta en la cultura 

achual a través de la visita sobrenatural de una mujer tsunki, al igual que ocurre con 

el hombre del 

49 En la actualidad, Nuncui es considerada como una divinidad benefactora de la agricultura. 

Véase DESCOLA, Philippe, «Las cosmologías de los indios de la Amazonia», en Zainak. 

Cuadernos de antropología-etnografía, n° 17, San Sebastián, SEV, 1998, págs. 219-227. 
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mito.50 La visita da lugar a que el elegido pueda comenzar su aprendizaje para llegar 

a ser chamán, que es el encargado de restaurar, durante la liturgia, el paraíso en la 

tierra51. 

Los mitos que hemos visto corresponden antropológicamente a un grupo 

humano en el que permanecen algunos de los conflictos psicológicos producidos por 

el paso de una sociedad nómada de cazadores-recolectores de estructura matrilineal a 

una sociedad sedentaria de agricultores-cazadores de organización patriarcal. Estos 

conflictos se expresan de manera directa en las narraciones estudiadas, dado que el 

sistema sociosimbólico triunfador, el patriarcal en este caso, sitúa su propio origen en 

el Gran Tiempo y, así, vemos continuas referencias al poder masculino entreveradas 

con reminiscencias matriarcales. 

No obstante, también encontramos referencias simbólicas de otro tipo, 

relacionadas con la narratividad y la lógica interna del relato. Merece un breve estudio, 

para empezar, el comportamiento y castigo del hombre que será ardilla. Como hemos 

visto, promete matrimonio a las dos mujeres y les encarga cosechar su maíz, sin 

advertirles de que se trata de plantas mágicas cuyo fruto se multiplica al entrar en el 

monte. Debido a esto se llevan todas las mazorcas, lo que provoca el enfado 

injustificado de la ardilla y el encierro de las mujeres. 

Claude Lévi- Strauss ya demostró52 la estrecha relación existente, dentro de las 

expresiones míticas, entre el lenguaje, el sexo y el matrimonio y la fertilidad de la 

tierra. Así, observa que en el relato de Edipo la resolución del enigma planteado por 

la Esfinge se relaciona con el incesto y la peste que cae sobre Tebas. En efecto, la 

respuesta al enigma, que por definición es una pregunta sin respuesta, acerca aquello 

que siempre debió permanecer separado (pregunta y respuesta, Edipo y Yocasta) 

produciendo un verano 

50    Véase TAYLOR, Anne Christine, «Des fantômes stupéfiants. Language et croyance dans la 

pensée achuar », en L'Homme, volumen 33, n° 126-128, Paris, EHESS, 1993, págs. 437-439. 

51     Véase ELIADE, Mircea, Mitos...págs 81-82. 

52 LEVI-STRAUSS, Claude, Antropología estructural. Mito, sociedad, humanidades. Salamanca, 

Siglo XXI, 2009, págs. 23-28. 
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perpetuo que quema la tierra. Por otro lado, advierte que en el relato del hallazgo del 

Grial por Parsifal en los ciclos artúricos, el caballero no es capaz de formular una 

pregunta que ya se le había indicado, tras la cual se le daría una respuesta ritual y la 

copa de la vida le sería entregada. El silencio ante una situación comunicacional 

prefijada se relaciona con la impotencia sexual y, de hecho, produce en el relato un 

invierno perpetuo en Bretaña. 

Vemos, de este modo, cómo en todas las culturas - no únicamente las griegas y 

célticas- el lenguaje es símbolo por excelencia de la vida social. Dado que las 

relaciones entre comunidades humanas se establecen primeramente a través de la 

unión de parejas de distintas familias, lenguaje y pareja estarán íntimamente unidos en 

los relatos míticos por ser el fundamento de la sociedad, (para la vida en comunidad 

se espera que la palabra sea sincera y la unión matrimonial, no espuria) y este conjunto 

estará unido por una relación interna a la fertilidad de la tierra, fundamento de la vida 

física. Así, la resolución del enigma, lenguaje en exceso, se relaciona con el incesto y 

un perpetuo verano quemante; el silencio ante una situación prefijada, falta de 

lenguaje, se une a la impotencia y a un perpetuo invierno agotador. 

Aplicando este principio al relato que estudiamos, el silencio de la ardilla, el no 

hacer una advertencia que debió haber sido pronunciada, se relaciona con que no se 

cumpla la promesa de matrimonio y con el agotamiento del huerto mágico que proveía 

eternamente de maíz. La falta de lenguaje, ahora, se une a la no realización del 

matrimonio53 -lo que implica falta de relación sexual- y a una destrucción de la 

fertilidad paradisíaca. Es por esto que, siguiendo la lógica interna del texto, la ardilla, 

causante de la desaparición de una característica de la Edad de Oro, sea castigada al 

tomar forma animal siendo la primera especie que pierde el lenguaje, estableciendo de 

este modo la supresión de otra característica paradisíaca, la facilidad de comunicación 

entre animales y humanos. 

53 Entiéndase aquí “matrimonio" de manera amplia, como “relación pública de pareja estable”, 

dado que en la etapa paradisíaca, presocial por definición, no se han instituido todavía los ritos 

sociales. 
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Tras ser libradas de su prisión, se produce el encuentro de las mujeres con Nayap y el 

engaño de Tsuná. Vemos, como ejemplo de referencias simbólocas patriarcales, que 

los dos hombres quieren llevar a las dos mujeres-árbol (que, no en vano, aparecen 

solas en el relato) a su propia casa, reflejando el régimen patrilocal. Además, cuando 

se ha producido el engaño las mujeres sufren desprecio por haber perdido su 

virginidad, hecho que no es habitual ni en los sistemas matriarcales ni, por cierto, en 

la mayoría de pueblos indígenas de la cabecera del Amazonas.54 No obstante, el 

recuerdo de la sociedad “matriarcal” permanece expresado a través del castigo que las 

mujeres-árbol infligen a sus maltratadores (ya se ha comentado el de la ardilla), así 

como, más adelante, en el hecho de que el ser llegado del cielo a reinstaurar 

parcialmente el paraíso sea femenino y en que hoy Nuncui sea una de las deidades 

principales del panteón achual. 

El episodio de los castigos y premios de las mujeres-árbol a los distintos seres 

que se convertirán en los animales del bosque remite a varias ideas importantes: una, 

el ya citado poder de la mujer, probable reminiscencia de un viejo sistema de 

matrilinealidad. Dos, la necesidad de equilibrio: nadie que cometa una injusticia debe 

quedar impune; nadie que actúe bien debe quedar sin premio; nadie que haya sufrido 

ha de permanecer sin reparación. Y tres, la aparición de los animales y plantas. Este 

tipo de relatos son abundantes en todo el Amazonas55 y expresan al tiempo un mito de 

origen y un mito etiológico animal. 

La aparición de Nuncui expresa la idea ya señalada de la necesidad de 

equilibrio: Nayap, que se ha quedado solo sin ser culpable de la marcha de las mujeres 

recibe un premio individual y colectivo: por una parte, él tendrá una compañera; por 

otro, se reinstauran algunas características paradisíacas que se habían perdido por la 

crueldad de la ardilla, de Tsuná y de otros animales y se recuperan por la plegaria de 

un hombre que actuó 

54 Véase CIEZA DE LEÓN, Pedro, La crónica del Perú, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945, págs. 

110-173. 
55 Véase LÉVI-STRAUSS, Claude, Mitológicas I. Lo crudo y lo cocido. México, FCE, 1972, págs. 

22-306. 
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con justicia. El error que produce la muerte del hijo de Nuncui y la marcha de ella es 

cometido ahora por una mujer —simbolismo patriarcal: tanto este error como el origen 

del Diluvio se producen por la desobediencia femenina, como la desobediencia de Eva 

entre los hebreos, como la de Pandora entre los griegos, causantes de distintas 

desgracias— y expresa la enorme importancia, en un entorno tan lleno de peligros 

como la selva, de prestar especial atención en el cuidado de los menores. 

Dado que la marcha de Nuncui y la transformación de Nayap se han comentado 

anteriormente, avanzamos hasta el encuentro del hombre y la anaconda. El premio a 

una persona que salva a un ser aparentemente humilde o desprotegido, que es en 

realidad poseedor de un poder superior, se conoce en todas las culturas, en especial en 

los mitos cosmogónicos hindúes (ver nota 47). La originalidad reside aquí, por una 

parte, en que este ser pertenezca al pueblo de los tsunki, espíritus habitantes de las 

aguas conocidos desde el Amazonas a los Andes56 y, por otra, en que el premio 

consista en darle al hombre la posibilidad de vivir como ellos, trascendiendo su 

naturaleza humana de un modo similar al de Nayap. 

La mujer anaconda, por su parte, expresa un simbolismo dual. Su imagen de 

serpiente57 la relaciona por un lado con la sabiduría, y de ahí también su condición de 

tsunki, que la hace sobrenatural; y por otro, con el caos, de ahí que sea la creadora del 

Diluvio. Tiene, así, un doble carácter: benéfico, al ofrecer al hombre que la ha salvado 

la posibilidad de vivir bajo las aguas antes y después del Diluvio; vengativo, cuando 

inicia éste y cuando está a punto de exterminar a toda la raza humana, cosa que no 

hace por la intervención de su marido. 

Abrimos un inciso para señalar que la salvación del hombre es una de las partes 

más originales y hermosas en lo simbólico de los mitos paradisíacos de la cultura 

achual. Llegada la subida de las aguas, que 

56      Los tsunki son llamados yacurunas en la tradición quechua. 

57   Para la simbologia dual de la serpiente, véase BECKER, Udo, Enciclopedia de símbolos, 

Barcelona, Swing, 2008, págs. 378-386, y DE JONNÉS, Moreau, Los tiempos mitológicos, 

Barcelona, Edicomunicación, 1998, págs. 46-51. 
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simboliza la destrucción de las formas conocidas para regresar a la materia informe 

primordial y que sea creada, desde ella, un mundo renovado en lo material y lo social, 

el único superviviente y refundador de la humanidad se sube, para salvarse, a un huito 

(recordemos: una de las mujeres-árbol del primer texto). Y he aquí la originalidad y 

la belleza: una mujer engañada y despreciada se convierte en salvadora de la 

humanidad y en axis mundi, centro del mundo que será utilizado no sólo para el 

renacimiento de la especie humana al tiempo cosmológico actual, sino también para 

acceder al paraíso. En efecto, a los chamanes achual, cuando ofician su liturgia, se les 

aparece un árbol de huito por el que ascienden, reinstaurándolo, al paraíso.58 

Una vez iniciado el Diluvio y salvado el hombre que repoblará la tierra, éste es 

alimentado y alentado por un ser cuya naturaleza no se explícita, aunque bien pudiera 

ser el marido de la anaconda. El hecho de que la revelación del retorno de las aguas a 

una situación que permite la vida le llegue al hombre mientras duerme habla bien a 

las claras de la función del sueño como elemento adivinatorio en la cultura achual. 

Es interesante la aparición de los pájaros que se convierten en mujeres. La 

imagen del elemento masculino solitario y en tierra, y el femenino en un nivel celeste 

está extendida por todo el Amazonas59 y expresa una disyuntiva para la Humanidad 

(ahora representada sólo por varones) entre romper su último vínculo con los cielos-

donde, desde ese momento, sólo podrán acceder los elegidos- o condenarse a la 

desaparición por no poseer mujeres con las que reproducirse, dilema que siempre se 

resuelve obligando al elemento femenino a permanecer en la tierra, lo que a la vez 

implica, como veremos, la aceptación de los errores 

58 El árbol como centro del mundo es un símbolo Que se crea en las sociedades humanas una vez 

iniciado el proceso de sedentarización y que en muchos casos ha permanecido en las culturas 

urbanas, sobre todo orientales. Véase ELIADE, Mircea, The myth ofthe eternal return, 

Princeton, Princeton University Press, 1974, págs.12-17. 

59 Véase esta imagen en el pueblo indígena peruano de los cañaris en SPENCE, Lewis, The Myths 

of Mexico and Peru, Nueva York, Dover publications, 1994 [1913], págs 318- 319; y una 

imagen similar entre los pueblos brasileños de los toba-pilaga y los matako en LÉVI-

STRAUSS, Claude, Mitológicas I… págs. 116-122. 
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cometidos por los varones precedentes y la renuncia a la cercanía celeste, última 

característic paradisíaca. 

En la expresión achual que estamos estudiando, las mujeres-pájaro se relacionan 

en un sistema de oposiciones con los otros personajes principales femeninos que han 

aparecido.60 Así, la huito y la achiote comienzan siendo mujeres y se transforman en 

árboles, parte del mundo natural; Nuncui empieza siendo estrella y vuelve a serlo; la 

sirena empieza siendo un espíritu con dos manifestaciones corpóreas (mujer y 

serpiente) y vuelve a serlo; las mujeres-pájaro empiezan siendo animales, parte del 

mundo natural, y se convierten en seres humanos. 

Personaje 
 

Estado inicial 
 

Estado final 
 

Huito y achiote 
 

Mujeres 
 

Árboles 
 

Nuncui 
 

Estrella 
 

Estrella 
 

Sirena 
 

Espíritu 
 

Espíritu 
 

Mujeres-pájaro 
 

Pájaros 
 

Mujeres 
 

En este sistema opositivo se da una transición en la cual los personajes 

principales femeninos comienzan siendo humanos y, por tanto accesibles; dejan de 

serlo por un error masculino; los siguientes personajes principales femeninos 

comienzan siendo seres sobrenaturales inaccesibles, dejan de serlo por un buen 

comportamiento masculino y por un error masculino vuelven a serlo; los últimos 

personajes principales femeninos empiezan siendo pájaros, por lo tanto inaccesibles 

(en lo que a establecimiento de relaciones de pareja se refiere) y se convierten en 

accesibles por la renuncia de los varones al contacto con el mundo celeste, última 

característica paradisíaca. Veámoslo gráficamente: 

60 «Los símbolos no tienen un significado intrínseco e invariable, no son autónomos con respecto 

al contexto. Su significado es ante todo de posición. » Ibid., pág. 62. 
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En el final del relato es necesario comentar todavía que la imagen de las mujeres 

procedentes de una forma originaria de loras representa un mito etiológico -los 

hombres achuar siguen considerando que las mujeres, como las loras, son proclives a 

la algarabía y las risas- del mismo modo que el hecho de que el hombre aceche y 

capture a las mujeres en la selva - hoy día, el lugar reservado a las relaciones sexuales 

entre parejas casadas no es la casa, sino la selva.61 Es importante también señalar que 

la renuncia al Paraíso se produce cuando el ser humano toma conciencia de sus propios 

errores y de la verdad de su naturaleza y, asumiéndolos, inicia al tiempo su madurez 

psicológica y su andadura por el tiempo actual. La inocencia primera, la completa 

beatitud, da paso a la responsabilidad y ésta a la preocupación por todo cuanto la 

pérdida de la condición edénica ha traído: la esclavitud a los condicionamientos 

físicos, el trabajo y la muerte. 

Para finalizar, hemos de volver al comienzo de nuestro estudio y preguntarnos, a 

la luz de estos mitos y su interpretación, qué imagen tiene y transmite de sí mismo el 

pueblo achual. Como hemos visto, se nos presenta nostálgico de un mundo antes de la 

crueldad y de la mentira, antes de las obligaciones sociales y el trabajo, antes de la 

desconfianza y la astucia, antes de la enfremedad y la muerte. Se presenta nostálgico 

de un mundo en el que el ser humano es libre en su más amplio sentido, libre frente a 

las leyes físicas, ingenuo, inmortal. El habitante del paraíso se nos presenta, en 

definitiva, nostálgico del paraíso. 

61      DESCOLA, Philippe, La selva culta..., pág.183. 
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Accesible por 
 

Inaccesible por 
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- 
 

Crueldad-castigo 
 

Nuncui 
 

Comportamiento de   

Napay-premio  
 

Descuido en la crianza        

de los menores-castigo 

Sirena 
 

Comportamiento del 

hombre salvador-premio 
 

Desobediencia a un   

elegido-castigo 
 

Mujeres-pájaro 
 

Pájaros 
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CARLOS ROBLES RÁZURL UNA VIDA DEDICADA 

A FORJAR LA CULTURA LETRADA DE PIURA 

CARLOS ROBLES RÂZURI : UNE VIE DÉDIÉE 

À FORGER LA CULTURE LETTRÉE DE PIURA 

CARLOS ROBLES RÁZURI: A LIFE DEDICATED TO 

FORGING PIURA’S LITERATE CULTURE 

Juan Carlos Adriazola Silva 

Resumen: 

La Academia Peruana de la Lengua en su decidida y permanente tarea de 

descentralizar sus actividades académicas fuera de la capital de la República, y como 

una forma de integrar y hacer participes de sus proyectos a lingüistas, lexicólogos y 

lexicógrafos del interior del país, organiza congresos, simposios y talleres que tributa 

a una persona representativa de la cultura y de las letras del lugar donde se realiza el 

evento. Con este propósito, tocó a la ciudad de Piura, del 18 al 20 de agosto de 2010, 

ser la sede del V Congreso Internacional de Lexicología y Lexicografía, el cual estuvo 

dedicado a homenajear a Carlos Robles Rázuri. ¿Quién es este personaje? ¿Cuáles son 

sus méritos? ¿Cuál es la trascendencia de su obra? Este artículo biográfico intenta dar 

respuesta a estas interrogantes. 
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Résumé: 

L’Académie Péruvienne de la Langue dans sa tâche permanente et décidée de 

décentraliser ses activités académiques en dehors de la capitale Républicaine, et 

comme une manière d’intégrer et de faire partage ses projets aux linguistes, 

lexicologues et des lexicographes de l’intérieur du pays, elle organise des congrès, des 

symposiums et les ateliers qui rendent hommage à une personne représentative de la 

culture et des lettres du lieu où l’évènement est réalisé. Avec cet objectif, la ville de 

Piura fut élue, du 18 août au 20 août 2010, être le siège du V Congrès International de 

Lexicologie et de Lexicographie dédié à rendre hommage à Carlos Robles Rázuri. 

Qui est ce personnage ? Quels sont ses mérites ? Quelle est la transcendance de son 

oeuvre ? Cet article biographique essaie de donner la réponse à ces interrogatrices. 

 

Abstract: 

The Fifth Congress of Lexicology and Lexicography was dedicated to honouring 

Carlos Robles. This biographical article focuses on his merits and transcendency of 

his work. 

Palabras clave: 

Educación; cultura; habla; letras; historia; periodismo; Piura. 

Mots clés: 

Education; culture; parole; écriture; histoire; journalisme; Piura. 

Key words: 

Education; culture; literate; history; journalism; Piura. 

Fecha de recepción: 11/09/2010 

Fecha de aceptación: 30/09/2010 

Carlos René Robles Rázuri vio por primera vez la luz del mundo el 30 de junio 

de 1916 en la ciudad de San Miguel de Piura. Por muchos años se creyó que su 

nacimiento se había producido en la provincia liberteña de Pacasmayo, pues algunas 

referencias biográficas aparecidas 
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en algunos libros y revistas piuranas consignan este dato equivocado. El error parte 

quizá en confundir los orígenes de Carlos Robles Rázuri con los de dos personas muy 

estrechamente ligadas a él: su primo Ramón Abásolo Rázuri, nacido en Pacasmayo en 

1914, y su tío José Vicente Rázuri Cortés, escritor y periodista que nació en 

Jequetepeque, en 1879. Sin embargo, gracias a la partida de nacimiento que hemos 

localizado en la Municipalidad Provincial de Piura, queda demostrado 

documentalmente que su alumbramiento se produjo en la casa materna, ubicada en la 

calle lea de esta ciudad.1 

Su padre don Wilfredo Robles provenía de una familia limeña asentada en la 

Magdalena Vieja, aunque la partida de nacimiento de su vástago le asigna como 

profesión “arquitecto”, no es un dato que se haya confirmado del todo.1 2 Su madre 

doña María Luisa Rázuri Coronel era hija de Carlos Rázuri Mena y de María Coronel 

Alama. El abuelo de Carlos Robles Rázuri era hijo de José Carlos Rázuri Echeandía, 

y éste a su vez, lo era del procer de la Independencia Andrés Rázuri Estéves con su 

esposa María Josefa Echeandía Ramos, quienes contrajeron nupcias en 1834 y 

fundaron su hogar y tronco familiar en la hacienda Tambogrande.3 

1 La información (30/VI/1916) puede verificarse en la Partida de Nacimiento de Carlos Robles 

Rázuri, N° 74, folio N° 74, datos registrados una década después, el 6 de marzo 1926. 

2  Don Wilfredo Robles de quien se sabe poco, no debió haber vivido muchos años al lado de su 

mujer e hijos. De acuerdo a las partidas de nacimiento que se han consultado en la Oficina de 

Registro Civil de la Municipalidad de Piura, los tres niños Robles Rázuri fueron registrados por 

personas distintas al padre (Víctor Acisclo Sánchez, Pedro Alejandrino Alama). Años después, 

la madre de Carlos Robles conoció y tuvo larga convivencia con un reputado notario piurano, 

don Víctor Sánchez Condemarín, quien se constituyó en el padre putativo de nuestro personaje. 

En su notaría, que se encontraba frente a la iglesia de San Francisco, al costado derecho del 

desaparecido diario La Industria, el joven Carlos Robles aprendió a valorar los documentos y a 

compulsarlos. Allí nació, quizá, su vocación a la historia y a las letras. 

Vid. RAZURI AGUILAR, Miguel entrevistado en su domicilio por Juan Carlos Adriazola 

Silva. Piura, martes 20 de julio de 2010, 2 p.m.; Partidas de Nacimiento de 1913, 1917 y 1926 

de la Oficina de Registro Civil de la Municipalidad de Piura. 

3 MOYA ESPINOZA, Reynaldo. “El matrimonio de José Andrés Rázuri con doña María Josefa 

Echeandía”. Correo, Piura, lunes 10 de junio de 1985, p. 5. 
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Carlos René Robles Rázuri fue el segundo hijo de sus padres, la primogénita de 

esa relación se llamó María Hortensia (nacida en 1913 y fallecida pocos años después). 

Luego nació su hermano menor: Gilberto Rogelio, quien, con los años, llegaría a ser 

médico de profesión gracias a la ayuda y protección de su tío José Vicente Rázuri. 

Robles Rázuri empezó los estudios primarios en el antiguo Colegio Salesiano de 

la calle Libertad, del cual era vecino, pues su casa daba a espaldas de éste, en la esquina 

de la calle Lima con Lambayeque. Más tarde, continuó la secundaria en el Colegio 

Nacional San Miguel, que por aquellos días se ubicaba frente al plantel de los padres 

salesianos y colindaba con la Iglesia de El Carmen, en la Plaza Merino. Fue un alumno 

aplicado y de conducta disciplinada, y demostró siempre predilección por las letras, 

antes que por las ciencias. Así lo demuestran sus calificativos que hemos podido 

observar en los libros de actas que obran en el archivo histórico del Colegio San 

Miguel. Perteneció a la promoción 1934, conformada por 26 personas, entre las cuales 

se encontraba curiosamente también su hermano Gilberto Rogelio y su primo Ramón 

Abásolo Rázuri (con los años notable abogado y tres veces diputado por Piura) a quien 

Robles admiró siempre y expresó afecto especial; es justamente con su primo Ramón 

y secundado por sus amigos de aula Miguel Novoa y Florentino La Torre, con quien 

Robles hizo sus primeras armas en el periodismo, al fundar una revista escolar de 

nombre Sayari (o Sayarich),4 la cual tuvo mucha acogida entre alumnos y profesores 

por sus artículos de actualidad, trabajos literarios y el tono satírico de algunas de sus 

notas. 

Es interesante señalar que los estudios secundarios tenían entonces el rigor y la 

profundidad de contenido que lograba que sus egresados pudieran pronto asumir roles 

de importancia en el mundo laboral. Al concluir la secundaria, Robles Rázuri obedece 

al fuerte llamado de su vocación periodística. Su maestro Néstor Martos, a la sazón 

director de La Industria de Piura, le abrió las puertas en el diario fundado por el doctor 

Miguel Cerro. En este medio informativo se desempeñó como redactor 

4 REQUEJO RODRIGUEZ, Juan Vicente. “Periodismo en Piura”. En Época, núm. 27, Piura, 

enero-febrero, 1969, p. 7; CORNEJO UBILLUS, Edmundo. Calendario Cívico de Piura. Piura, 

Municipalidad Provincial de Piura. 2006. p. 170, (1048). 
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y articulista de polendas. Sus primeros trabajos periodísticos nos dan indicio del 

cuidado gramatical con que solía preparar cada uno de los textos que publicaba. Fue 

forjando desde entonces un estilo personal que perfeccionó con el devenir del tiempo. 

En 1935 se cumplió el primer centenario del Colegio San Miguel, los festejos de 

esa conmemoración exigieron elaborar un programa especial que se llevó a cabo del 

28 al 30 de septiembre. La ciudad se vistió de gala. Hubo misa en la Iglesia matriz, 

fuegos artificiales, paseo de antorchas, retretas, romerías, medallas de oro y, por 

supuesto, discursos solemnes. Para ello el director del plantel, doctor Francisco 

Lizarzaburu, y el Comité organizador seleccionaron cuidadosamente personas 

representativas vinculadas al colegio para que hicieran uso de la palabra. Por 

unanimidad se escogió a Carlos Robles Rázuri para que, en nombre de los ex alumnos, 

diera el discurso de orden. Lo que nos demuestra la enorme consideración que le tenían 

sus antiguos maestros. 

En 1938, Carlos Robles Rázuri, a los 20 años de edad, y sin poseer título 

pedagógico,5 ingresó a la docencia en el Colegio Nacional San Miguel como profesor, 

primero, de la asignatura de Historia General, y, al año siguiente, de la asignatura de 

Castellano, que le heredaron sus maestros Francisco Xándoval y Félix Rafael 

Manrique. Al inaugurarse en 1953 el 

5 Como bien lo ha señalado el profesor Estrada Morales en sus recuerdos del Colegio San Miguel, 

el ejercicio de la docencia escolar no exigía en esos años la posesión de título pedagógico. 

Personas de diversas profesiones u oficios: como abogados, agrónomos, ingenieros, físicos, 

médicos, matemáticos, periodistas, literatos, músicos, pintores, sacerdotes, etc., podían muy 

bien realizar labores de enseñanza secundaria, siempre y cuando se basaran en los Programas 

Oficiales establecidos por el Ministerio de Educación del Perú. Con el tiempo, fueron llegando 

a San Miguel los pedagogos de carrera que provenían de las primeras promociones de las 

Escuelas Normales Urbanas de Trujillo, Lima y Piura (1943). Hubo en el caso específico de 

Carlos Robles Rázuri una consideración especial por parte del Dr. Francisco Lizarzaburu, 

consideración que se sustentaba en la amplia cultura de lo universal y de lo peruano que exhibía 

nuestro personaje, fruto de su propia disciplina y su vocación a las letras que le venía por parte 

de la familia de su madre. 

ESTRADA MORALES, José. San Miguel Miscelánea del alma Piurana 1936-1940. Piura, 

edición particular del autor (de su serie “Cuadernos de Piuranidad” N° 7), 12003), p. 16 y 

MACHUCA MAZA, Hildamaria. Personajes ilustres de Piura. Álbum coleccionable de El 

Tiempo, Piura, 2004. p. 36. 
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amplio y moderno local de la Gran Unidad Escolar San Miguel, en la calle del 

Libertador San Martín (barrio Buenos Aires), Carlos Robles Rázuri, al igual que sus 

compañeros docentes, siguió prestando servicio educativo en su alma mater. Allí 

permanecería hasta 1970, año en que finalmente se jubiló, tras cosechar nombradía y 

dejar un grato recuerdo entre sus colegas y, sobre todo, en ex alumnos y ex alumnas 

que lo respetaban y le guardaban admiración. Así lo recuerda su discípulo Juan Antón 

y Galán de la promoción 1948: 

(...) Lo veía llegar al viejo San Miguel, todos los días lozano y fuerte, con paso 

calmado, mirada altiva y escrutadora, con su hato de libros bajo el brazo, el 

corazón henchido de esperanza y la mente lúcida ahíta de ilusiones, con nuevos 

ideales por un mundo mejor. Sereno, grave, su gesto adusto jamás fue sinónimo 

de intemperancia. Denunciaba un corazón donde sólo anidaba la bondad, la 

tolerancia, [la] misericordia, [la] magnanimidad. Parecía que nunca supo de 

golpes del destino, pues sus labios jamás se movieron para espetar un grito de 

repulsa. 

………………………………………………………………………….. 

Con la primera luz del día, le veíamos siempre venciendo calles y plazuelas, con 

paso calmo hacia el Colegio. Su frente amplia y sus gruesos lentes reflejaban la 

ardiente luz del bendito rey del cielo. Las gentes le miraban con admiración y 

saludaban con respeto. Nunca el fiero vendaval del desprecio y la ingratitud, ni 

de la envidia y la malevolencia se ensañaron contra él, porque todos le fuimos 

gratos. (...)Todos habíamos sido sus alumnos. Todos aprendimos sus percentiles 

y sus listados de vulgarismos con entereza y devoción. No podíamos olvidarlo. 

El nos conocía a todos”.6 

Robles Rázuri fue docente del Colegio Nacional San Miguel en una de las épocas 

en que los profesores le dieron brillo al plantel. A su generación pertenecieron otros 

maestros singulares como: Néstor Martos Garrido (Historia Universal con tres cursos 

por año: Oriente, Grecia, Roma, Edad 

6 ANTON Y GALÁN, Juan. “Remembranza por Carlos Robles”. En Época, núm. 256, año 

XXVII, Piura, enero-febrero, 1993. p. 25. 
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Media, Tiempos Modernos y Época Contemporánea; además Historia de la Cultura); 

Augusto Moscol Carrera (Edad Media y tiempos Modernos); Julio Valdéz Garrido 

(Historia del Perú y América, Educación Cívica); Oscar Rojas Goycochea (Historia 

del Perú); R.P. Jesús Santos García (Religión y Filosofía); Augusto Cevallos Timoteo 

(Historia de la Literatura) Neptalí Plaza Espino (Geografía General); Juan Roberto 

Velasco (Geografía del Perú y del Mundo); Ramón Abásalo Rázuri (Geografía 

General); Roberto Nolte Garcés (Aritmética y Algebra); Manuel Cortés Coronel 

Zegarra (Geometría y Trigonometría); Guillermo Gullman Lapouble (Economía y 

Política); Luis Altuna Sandoval (Psicología); Francisco Escudero Franco (Anatomía, 

Fisiología e Higiene); Daniel Vidarte Barboza (Química); Víctor Lema Pérez, Joaquín 

Ramos Ríos y Guillermo Zela Koort (Inglés); Ernesto Drouard Hansen (Física, 

Caligrafía, Dibujo y Trabajo Manual); Wilfredo Obando Vásquez (Música y Canto); 

Víctor Garay (Dibujo); Sub- Teniente EP Ricardo Martínez Tapia (Instrucción Pre-

Militar); Lorenzo Palomino Chávez y Oscar Bringas (Educación Física).7 

Ocupó en San Miguel varios cargos y responsabilidades: profesor de Castellano 

y Literatura, director de la revista escolar, Jefe del Departamento de Normas 

Educativas, director de estudios y organizador permanente de actividades artístico-

culturales. En Piura tuvo también la oportunidad de impartir clases en los colegios 

Salesiano y San Ignacio de Loyola, de varones, y Nuestra Señora de Fátima y de 

Lourdes, de mujeres. En múltiples ocasiones fue jurado calificador de los rigurosos 

exámenes semestrales y de fin de año que, con balotarlo en mano, se tomaban tanto 

en San Miguel como en los colegios que lo invitaban a participar. Como pedagogo fue 

permeable a las reformas educativas y a las corrientes innovadoras. 

El conocimiento de nuestras raíces culturales y su permanente difusión fue 

siempre una de sus mayores preocupaciones existenciales. El 23 de mayo de 1965 

funda con Carlota Ramos de Santolaya, Rómulo 

7 RUMICHE AYALA, Antonio. “El Colegio San Miguel de los años cuarenta” (el autor 

pertenece a la promoción 1942-1946). En Época, núm. 356, año XXXVIII, Piura, septiembre, 

2004. 
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León Zaldívar, José Albán Ramos, Elvira Castro de Quirós, Jorge Moscol Urbina, 

Carmen Arguelles de Manrique, Rodolfo Ramos Seminario, Miguel Antonio Varillas 

Velásquez, Luis Ginocchio Feijó, Edmundo Arámbulo Palacios, Federico Varillas 

Castro y muchos otros intelectuales más el Grupo Literario y Artístico Piura (más 

conocido por su sigla GLAP), grupo de enorme trascendencia en la vida cultural de la 

ciudad y cuya vigencia se extendió por cerca de veinte años ininterrumpidos. En la 

revista institucional del GLAP denominada Perfil Piurano, se hallan publicados buena 

cantidad de artículos escritos por nuestro personaje y sus colegas de generación.8 

Notable fue también su labor como director del Órgano Oficial del Club Grau, en 

el cual escribió “Piura y el Club Grau” (1949-1960), continuación de la historia 

institucional emprendida años atrás por su tío José Vicente Rázuri autor del libro El 

Club Grau en la historia de Piura,9 publicada en dos partes: 1885-1947 / 1947-1948. 

Desde temprana juventud, Carlos Robles Rázuri sintió, asimismo, una fuerte 

vocación investigadora, especialmente por el pasado histórico piurano y por la lengua 

de su gente. El prestigio ganado en estos campos lo llevó a ocupar el cargo de primer 

Director del Archivo Departamental de Piura, a partir del 1 de junio de 1976. Por aquel 

tiempo, el Archivo funcionaba en la hoy desaparecida casona Eguiguren de la calle 

Lima 749, en donde se le vio trabajar de forma tesonera y permanente por conservar 

y reunir en un solo repositorio el patrimonio archivístico regional, a tal punto que Juan 

Paz Velásquez le ha bautizado con el nombre de “archivero mendigo” por emular de 

algún modo al tradicionista Ricardo Palma.10 

En 1979 fue elegido Director del Instituto Nacional de Cultura, filial Piura, en 

donde luchó denodadamente para romper con el elitismo 

8 VARILLAS VELÁSQUEZ, Miguel Antonio. “El GLAP en la historia de la Cultura Piurana”. 

En Época, núm. 347, año XXXVII, Piura, julio, 2003, pp. 27-28. 

9 ROBLES RÁZURI, Carlos. “Piura y el Club Grau”. En Órgano Oficial del Club Grau, núm. 6, 

año 3, Piura, 1971, p. 4. 

10 PAZ VELÁSQUEZ, Juan. “Robles Rázuri: Archivero Mendigo”. En Época, núm. 244, año 

XXV, Piura, abril-mayo, 1991. 
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cultural predominante en esas décadas. La cultura, la educación y el arte debían ser 

medios de redención para el hombre. Fue un melómano impenitente, admirador de 

Beethoven, Handel, Grieg, Schubert y Rossini. A sus alumnos y amigos trató siempre 

de inculcar la vida y obra de los grandes compositores, y muchos le recuerdan también 

por esta faceta. 

Fue un tenaz e irreductible defensor de la libertad de expresión y de opinión de 

los ciudadanos y, sobre todo, de los hombres de prensa. En la década del 30 gozó de 

una pasantía en la Universidad Interamericana de Nueva York, concedida por la 

Embajada de los Estados Unidos. Después de muchos años, gracias a una ley especial 

dada por el Congreso peruano, pudo, como muchos otros colegas, obtener su título 

profesional de periodista en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (1966). 

Perteneció por largos años al Centro Federado de Periodistas y al Colegio de 

Periodistas del Perú Consejo Directivo Piura, gremio éste en el cual ocupó de 1984 a 

1986 el cargo de Primer Vice-Decano; y de 1989 a 1991, fue elegido, en reñidas 

elecciones,11 como Decano de dicho colegio profesional. 

Dentro de la actividad periodística, don Carlos Robles Rázuri marcó huella 

indeleble en sus contemporáneos. En sus años noveles de cronista fue un sobresaliente 

satírico, pero luego se dejó vencer por la solemnidad del lenguaje. Sus escritos 

iniciales los firmó con el seudónimo de Aristófanes.11 12 Desde entonces demostró no 

sólo dominio del idioma sino una clara inclinación por hacer vivir al lector el lado 

risueño de la vida. De forma paralela se dedicó a la investigación histórica y 

lingüística, cuya más importante producción volcó en letras de molde en la revista 

Época y en los diarios La Industria, Correo y, especialmente, El Tiempo de Piura. 

En forma de libro, cuatro son los trabajos publicados en vida por Robles Rázuri: 

un texto escolar para el nivel secundario titulado Castellano 

11 Vid. Diario El Tiempo, Piura, sábado 26 de noviembre de 1988, p. 4; lunes 5 de diciembre de 

1988, p. 3; jueves 12 enero de 1989, p. 3; y martes 24 de enero de 1989, p. 3. 

12 ESTRADA MORALES, José. “Carlos Robles Rázuri”. El Tiempo, Piura, domingo 18 de enero 

de 1998. 
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(s,f.), Breve Antología de Poetas Piuranos (1950), Historia de Piura (1975), Aspectos 

Geográficos de la Historia de Piura (1975) y, como editor de los documentos de 

archivo recopilados y transcritos por don Enrique del Carmen Ramos, Documentos 

Históricos (1973). 

Aunque los artículos, crónicas, comentarios y ensayos de Robles Rázuri 

consagrados a personajes, costumbres e instituciones piuranas son innumerables, por 

su temática éstos pueden clasificarse en tres grandes grupos: los de tipo histórico, los 

de tipo literario'artístico y los de tipo lingüísticodexicográfico. En temas históricos 

sobresalen las fichas coleccionables de: “El Libro del Cabildo 1824'1832” 

(1982'1984) y “Sucesos Piuranos” (1989); en temas literario-artísticos: “El Tondero 

Piurano”(1987); y en cuanto a temas lingüístico-lexicográficos su mayor aporte se 

encuentra en: “La Lengua de los Piuranos” (19824984). Todos estos trabajos 

intelectuales, se fueron dando a conocer al público lector de El Tiempo por entregas 

diarias o con cierta periodicidad semanal, lo que generaba gran expectativa y 

curiosidad entre los coleccionistas. Cada obra de Robles Rázuri fue escrita con mucho 

amor a la tierra y con total desinterés; fue su homenaje personal a la patria chica, a la 

cual se sentía vinculado física y espiritualmente. 

Cultivó amistad fraterna con casi todos los intelectuales piuranos de su tiempo y 

nunca escatimó elogios para quienes, como él, ayudaban a sentar las bases de la 

piuranidad. Así lo expresa en carta dirigida al historiador paiteño Reynaldo Moya 

Espinoza, el 10 de julio de 1982, cuando al comentar su Breve Historia de Piura, dice: 

Dilecto amigo: 

Los pueblos y los hombres son grandes y dejan huella en el tiempo por la obra 

positiva que realizan; y, si la tarea que realizan es cultural, su impronta es 

eterna. 

Así ha ocurrido con los notables piuranos del pasado y así ha de ocurrir con los 

de la presente generación. 

176 Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010 



 

CARLOS ROBLES RÁZURI: UNA VIDA DEDICADA A FORJAR LA CULTURA LETRADA... 

Procede lo anterior porque su obra Breve Historia de Piura es un verdadero y 

real monumento en el 450° aniversario de la fundación de la primera ciudad 

fundada por los españoles en el Perú en 1532, en territorio precisamente de su 

provincia, lo cual la hace más valedera todavía, y más satisfactoria para los 

piuranos que hemos de vivir una real descentralización y enorgullecemos del 

quehacer de todas las provincias. Con su obra está usted probando que los 

piuranos podemos realizar obras de calidad y profundidad que en nada 

desmerece a los mejores estudios que puedan hacer mentes lúcidas de otras 

partes del Perú, y sobre todo no hay necesidad de recurrir a foráneos para que 

juzguen nuestros trabajos o les den el espaldarazo.13 

Luego de dilatada experiencia docente, el Ministerio de Educación del Perú le 

confirió a Carlos Robles Rázuri las Palmas Magisteriales en el Grado de Educador, 

acto que se llevó a cabo el 5 de julio de 1984, Día del Maestro; se sumó a este 

reconocimiento el Concejo Provincial de Piura, presidido por su alcalde, el doctor Luis 

Antonio Paredes Maceda. 

En los últimos meses de 1990, la salud de nuestro personaje se vio muy 

deteriorada, y hubo de ser internado de emergencia en el Hospital Cayetano Heredia. 

Hasta allí fueron a visitarlo sus colegas periodistas y docentes, ex alumnos y amigos 

de todas las edades. Nunca contrajo nupcias, ni tuvo descendencia, pues toda su vida 

la dedicó al fomento de la educación, el periodismo y la investigación histórica. 

Además, pocos saben que él fue un hijo fiel y amoroso con su madre, pues veló 

siempre por su salud y bienestar hasta que ella murió anciana el 12 de febrero de 1978. 

A las 2 de la madrugada del 4 de enero de 1991, día en que se conmemoraba el 

Grito Libertario de Piura de 1821, don Carlos Rene 

13  ROBLES RÁZURI, Carlos carta a Reynaldo Moya, Piura, 10 de julio 1982 (publicada en 

Correo, Piura 11 de julio de 1982, p. 5), cit. por MOYA ESPINOZA, Reynaldo. Diccionario 

histórico biográfico regional. Siglo XX. Sullana, Fondo Editorial Municipalidad Distrital de 

Bellavista y Centro Cultural Tallán (Genaro Maza y Mario Palomino editores), 1993. p. 252. 
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Robles Rázuri entregó su alma al Creador. Sus restos mortales, llevados por sus 

amigos al Colegio Nacional San Miguel, fueron luego trasladados en solemne cortejo 

a la iglesia del Santísimo Sacramento para oficiar la misa de corpore in sepulto. Pocas 

horas después se depositaron en el nicho A3, del cuartel “Todos los Santos” del 

Cementerio San Teodoro de Piura. 

Una semana después de su fallecimiento, José Hipólito Estrada Morales, al 

escribir sobre el aporte intelectual que el extinto piurano ha dejado a las generaciones 

venideras, dice: 

“Cuatro huellas que proceden desde sus años mozos predominan en su obra 

intelectual: su amor a la tierra, su piuranidad, su fe en la educación, el arte y la 

cultura como medios para redimir al hombre; su convicción del esplendor y la 

trascendencia del pasado histórico piurano; y su aliento permanente y positivo 

como animador intelectual en el ambiente provinciano de Piura. No fue hombre 

de espíritu quieto. Carlos Robles Razuri como periodista o educador, como 

amante del pasado histórico o como buceador en los ámbitos propios de la 

cultura piurana ha sido un elemento muy significativo. Siempre sembrador y 

humilde. Lo que ha dejado es camino abierto para ir conociendo -y queriendo 

más- a Piura”.14 
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Con un desprecio casi ritual por el lenguaje de los gramáticos, los surrealistas 

aceptaron esta afirmación de Bonterapelli, que lucía, entre 1926-27, en el segundo 

número de la revista 900: 

“Nunca discutiremos en cuestiones de lenguaje; cuestiones ociosas y absurdas, 

puesto que un idioma jamás existe por sí mismo y carece de importancia en sí; 

sólo importan el pensamiento y la imaginación” 

Cuando Bretón definía el movimiento, anunciaba así sus objetivos: se trata de 

expresar, a través de un automatismo psíquico puro, “el funcionamiento real del 

pensamiento”, al margen de toda preocupación estética o moral. Sin contacto alguno 

con la razón. Libertad absoluta de lo imaginario, en suma. Si estudiamos la 

repercusión de estas afirmaciones en el plano del lenguaje, observamos que las 

palabras son como una manera “de dividir, objetivar y coordinar la realidad”. En 

resumen: una palabra “nunca significa escuetamente su objeto: siempre la tensión vital 

entre el 
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sujeto y el objeto”. ¿Qué significa esta afirmación? Una significación es siempre -

leemos en Amado Alonso- “una visión interesada del objeto”. Esto significa que 

cuando se desplazan los centros de nuestro interés, el sistema léxico se va dislocando 

y reorganizando según el nuevo sentido íntimo”. Esto ocurre en el lenguaje de los 

surrealistas cuando se les hace evidente la necesidad de que lo pensable tenga 

prioridad sobre el pensamiento. Como dice Hatzfeld: 

“[…] el lenguaje imaginativo sirve al hechizo unanímista cuando sugiere 

superconcreción en el mundo de las ideas y acción consciente en el reino de 

los objetos inanimados” (El superrealismo, 136) 

Se trata de transformar la vida en una superrealidad, y eso conduce lógicamente 

(es Hatzfeld quien lo dice, 140) “a un lenguaje mítico y altamente metafórico en el 

cual la vida y su mito correspondiente se unen”. Como la imaginación tiene acá gran 

importancia, las palabras que van a interesarnos son las que servirán al poeta para 

traducir imágenes. Gastón Bachelard afirma que aquí “le langage est aux postes de 

comnande de l’imagination”.1 

Y afirma en otro lugar (Eau) que “lo irreal comanda el realismo de la 

imaginación”. Pero esta imagen no está destinada al halago de la contemplación: debe 

actuar, debe estar dotada de fuerza. Es una imagen fuerte, poderosa y actuante. 

En este lenguaje poético se va abriendo camino el mundo interior de los sueños, 

que constituyen el triunfo de la imagen autónoma y de sus incoherentes y libres 

asociaciones. Lo vago e indeciso adquiere la fisonomía, el perfil y la resonancia de lo 

concreto y de lo real. Los estados de ánimo se confunden con los objetos y actúan 

como tales. El lenguaje se va transfigurando para servir de expresión. Es la época del 

célebre libro de Bergson, Essai sur les données inmédiats de la conscicnce, donde 

podemos leer: “La palabra de contornos bien precisos, la palabra 

1 La terre et les reveries de la volonté: essai sur l'imagination, 1948, pág. 8 
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brutal, almacena cuánto hay de estable, de común y por consecuencia de impersonal 

en las impresiones delicadas y fugitivas de nuestra conciencia individual”, 99. 

Leamos estos textos de Vicente Aleixandre, en prosa, y en verso, como 

testimonio de este nuevo manejo de palabras: 

Alardeo de barbas fiscas y entremezclando mis dedos y mis rencores evoco el 

vino rojo que acabo de dejar sobre las pupilas dormidas de una muchacha. He 

aprovechado su sueño para escaparme de puntillas, presumiendo que la 

madrugada sería herbosa como un sueño desollado con jaspes, veteado de 

ágatas transitorias. (“El solitario”, en Poesía surrealista, Barcelona, 1971, 40) 

Entrar sin música en el mar; vengo del mundo, del mundo o del agotamiento. 

No pido espinas ni firmezas; arenas, ignoradme. Vengo soltando música por 

los talones verdes; algas del mar, no agitéis vuestros odios. (“Playa ignorante”, 

ibid., 60). 

Se trata, pues, de que en esta operación lingüística participen conjuntamente los 

sentidos, la razón y los sentimientos, al unísono. Lo dice elocuentemente este 

fragmento del peruano César Moro: 

Tus hijos fueron azules y ponías manzanas moradas en cestos de mimbre 

desbordantes de paños blancos las uvas soñaban juntas a las sardinas y los 

platos blancos y azules tus naturalezas muertas ven pasar en la noche que 

iluminan la carrera furtiva de los ratones académicos diabólicos aquella mujer 

verde y violeta en una bailadera de jade falso deja escurrir un agua 

incomparable que bien podía figurar el coro de los pintores contemporáneos si 

fueran tan inteligentes como el perro. 

(Homenaje a Bonnard) 

No importa que esto choque violentamente con la lógica: interesa que no choque 

con la imaginación. Hay que pensar con imágenes. Hay que proponer sentido con 

imágenes. En este lenguaje poético tiene singular 
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relieve el adjetivo, que aparece unido de modo inusual para ofrecernos una imagen 

“cualitativa ‘incoherente’ respecto de la significación real” del sustantivo al que 

modifica. Es decir, una incoherencia. Una incoherencia solamente posible en el ámbito 

de la imaginación, sólo imaginable, ‘nunca real’. Es esa incoherencia la que favorece 

el choque entre los elementos asociados en el sintagma. Valéry decía que siempre 

había una palabra para aludir a las cosas no oscurecidas por el hombre. La aspereza 

originada al combinar dos elementos de realidad tan distinta constituye, para el creador 

francés de esta costumbre lingüística, “la luz de la imagen”. En el español Vicente 

Aleixandre encontramos varios ejemplos: “Vengo soltando música por los talones 

verdes”. Talones verdes. Juzgado con anteojos lógicos, imposibilidad real. 

Imaginariamente posible: puedo soñar con talones verdes. Los puedo imaginar. 

Evidentemente, los puedo pintar. Es decir, lo que hasta aquí era gramaticalmente 

imposible, asociar la realidad ‘talón’ (sustantivo) a la realidad ‘verde’ (adjetivo), se 

hace ahora lingüísticamente posible. Asocio ambos significados más allá de esta 

realidad en que los demás los concretizan y los invento y les doy vida en otra 

dimensión, ¿también real? Estoy, así, frente a una posibilidad suprarreal. Y gracias a 

esta audacia, puedo atribuir a los objetos cualidades insospechadas. A los objetos y a 

las personas. Revoluciono, así, el mundo de lo animado y de lo inanimado. El derecho 

de imaginar me facilita el acceso a esos campos que quiebran el límite de lo real. Por 

eso, en el campo lingüístico, la asociación sustantivo-adjetivo acusa los primeros 

síntomas de esta moda literaria. 

¿Qué trascendencia le asignamos a todo esto? Mucha. A medida que voy 

atribuyendo a las cosas cualidades ajenas a ellas y a la realidad en que tienen asegurada 

esencia, las mismas cosas aparecen transformadas, irreconocibles, distintas. Es decir, 

son otras. De este modo, nuestra perspectiva de significación se amplía, adquiere 

mayor horizonte y favorece nuevas asociaciones y origina también nuevas familias 

semánticas. Con solo desordenar la normal relación habitual entre las cosas y sus 

cualidades inherentes, extiendo hacia el infinito el instrumental retórico que estaba a 

nuestra disposición. Aquí nos lo muestra este lúcido ejemplo de García Lorca: 
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El aullido 

es una larga lengua mora di que deja  

hormigas de espanto y licor de lirios. 

 

Aquí tenemos la percepción cromática de un fenómeno auditivo. Las 

calificaciones comportan habitualmente una senestesia. No se trata, como en el 

lenguaje modernista, de una sensibilidad subjetiva que va insinuando y repartiendo 

‘matices'. Se trata de otra cosa: asistimos a una “violenta voluntad de creación”. La 

cualidad con que los objetos vienen revestidos no aparece como fruto de una 

atribución del hablante, como algo accidental, ni como el resultado de una impresión. 

Es lo que ve el creador: él inventa esa cualidad, la ve y la siente como ‘insustituible'. 

Así como insustituible aparece la calificación que lucen los versos de Aleixandre: 

Mientras suenan campanas  

como zapatos tibios. 

 

Este ejercicio de adjetivación puede llevar (como explicó Borges, años atrás) a la 

simulación del adjetivo, a “un sistema premeditado de epítetos balbucientes y 

adjetivos tahúres”. Al analizar este cuarteto del uruguayo Herrera y Reissig: 

Quimérica a mi vera concertaba 

 tu busto albar su delgadez de ondina 

 con mística quietud de ave marina 

 en una acuñación escandinava 

 

Borges adelanta esta explicación: 

Herrera y Reissig, para definir a su novia (más valdría poner: para indefinirla), 

ha recurrido a los atributos de la quimera, trinidad de león, de sierpe y de cabra, 

a los de las ondinas, al misticismo de las gaviotas y los albatros, y, finalmente, 

a las acuñaciones escandinavas, que no se sabe lo qué serán. (El tamaño de la 

esperanza. 1926, 55) 
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Otro ejemplo elocuente nos lo ofrece el siguiente pasaje de Aleixandre: 

“que un párpado de espuma respira quietamente pero que nunca accederá a 

dormir en nuestro seno” 

Vale la pena detenernos y analizar el pasaje, ‘párpado de espuma’ es lo primero 

por considerar. Cuando nos salta el primer significado de párpado nos lo desdibuja el 

determinativo de ‘espuma’, incapaz de convocarnos a la realidad; de modo que, al 

precisarlo, nos lo arrebata de ‘esta realidad concreta’ y lo instala en la de más allá. En 

seguida viene lo grave. De este párpado de espuma se dice que respira, que es, en la 

realidad, el modo ‘visual' de aludir al abrir y cerrar el párpado normal. Y cuando 

vamos haciéndonos cargo de tales dificultades de asociación y arriesgamos la imagen, 

el adverbio se anuncia para modificar el significado habitual del verbo al aclarararnos 

que ‘respira quietamente’ (con quietud). La realidad acaba de ser desrrealizada, pero 

tiene ahora entidad, y viva, en una nueva dimensión del sentido. Y es que estamos ante 

una nueva concepción del lenguaje artístico. En general, “el lenguaje artístico crea 

utilizando la palabra en asociaciones insólitas”. Lo proclama Boris Toraacheski en su 

Teoría de la literatura, de 1928: 

“El lenguaje artístico da la impresión de cierta novedad en el uso de las palabras 

y resulta así una especie de neoformación”. 

Podemos comprobarlo en la siguiente lectura de Lezama Lima: 

“La preste y la luz encaramadas como una gata rodeando la mazmorra” 

(Bajorrelieve) 

Y es que en la base del léxico poético debemos reconocer la renovación de las 

palabras. Y tal renovación puede lograrse “trasladando la palabra a un ámbito 

lexicográfico insólito, o atribuyéndole un significado insólito”.2 

Eficazmente puede ilustrarse en el soneto “Leitmotiv” de Martín Adán: 

2        Tomachevski. op, cit. 1982, 26 
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No aquel Chopin de la melografía:  

Colibrí infalible en vahaje, 

 O cumbrera y cabrío nel celaje, 

 perspicuo piloto por sombría... 

-Mas el antiscio de su travesía: 

Arena así, que ya brolla el miraje; 

 O humana presa de selacio aguaje 

 O luna aguada, o flor de mediodía. 

 -No la remera que roza la rosa, 

 Sino el otoño que bañó mi vida, 

 y pasmó mi melisma más mimosa 

¡Ay, no la arboladura talantossa, 

 Ni el alentar la luna rehenchida!... 

¡Mas ya ... ya ... mudo que trajo la broza! 

Varios pueden ser los procedimientos. Para que la expresión alcance relieve, si 

nos acogemos a las ideas de Tomacheski. Basta con incorporar al discurso “palabras 

extraídas de un ámbito lexicográfico distinto” porque, de ese modo, al descubrirlas en 

un contexto ajeno, “estas palabras “polarizarán la atención”. Tal vez podamos 

comprobarlo en este pasaje del colombiano León de Greiff (Relato de Gunnar 

Tromholt); 

Oh, fulvo río Ñus, ululante, roqueño. 

Oh río en el que el ojo clava su ardiente jade: 

 ' del tren al caligíneo hervor- al ser transido 

 frente de tí, tu dalvajez invade, 

 Oh río en el que el ojo clava su ardiente palpo, 

 túrbido Ñus, cuando la tarde hosca fenece: 

 -del tren al caligíneo hervor- el ser atónito 

 frente a su salvajez se alea y se crece... 
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Uno de los estudiosos de la obra de César Vallejo, Jorge Puccinelli, en su valiosísimo 

trabajo de recopilación de las “Crónicas y Artículos desde Europa” del poeta peruano, 

comienza su introducción con las siguientes palabras: 

“[...] en Vallejo se da la paradoja de ser a la vez el escritor más conocido y en 

algunos aspectos el menos conocido de la literatura peruana. Vastos sectores de 

su producción que en apreciable medida pueden contribuir a precisar su imagen, 

a definir algunos contornos borrosos, a confirmar o rectificar ciertos juicios y a 

esclarecer en definitiva su obra, continúan dispersos, inéditos, totalmente 

ignorados.” 

Aunque dicha situación se haya subsanado en alguna medida en años recientes por el 

énfasis sobre la revaloración de la obra total de Vallejo, la observación de Puccinelli 

sigue teniendo validez en general a nivel hispanoamericano o internacional. Y qué 

duda cabe que es doblemente 
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válido ese juicio en el caso de la India en cuanto a la formulación de una idea completa 

en cuanto a la presencia del poeta peruano en un ámbito tan lejano. Tratar de recopilar 

la recepción de una figura literaria ajena de antaños en veinticuatro idiomas en que se 

han desarrollado las literaturas lingüísticas de la India es sumamente difícil, incluso 

en los casos de figuras más o menos permanentemente registradas en la memoria del 

público lector por su divulgación mundial tales como Cervantes, Neruda, Lorca, Paz 

etc. En cuanto a las letras hispanas, desafortunadamente, además se da el caso de que 

la conservación y disponibilidad fácil de los documentos, que en nuestro caso se 

refieren a las publicaciones de libros, periódicos o revistas en tantos idiomas, 

catalogados de una manera centralizada por temas, es todavía un sueño a realizarse en 

el entorno bibliotecario. 

Tratando de trabajar en el tema de nuestra consideración de hoy, en los últimos 

meses he podido consultar el material disponible principalmente en idiomas como el 

hindi que es el idioma nacional, el bengalí que es mi idioma materno y un par de 

idiomas más como el punjabi y malayalam. Espero que este inicio nos pueda llevar a 

incluir el tema vallejiano en otros idiomas de la India para tener una visión del 

conjunto en un futuro próximo no muy lejano. 

Siendo un comparatista que viene ocupándose de la recepción indo-hispánica en 

ambos sentidos, el tema de hoy me impulsa a pensar no solo en la presencia vallejiana 

en la India sino también al revés, es decir, el tema indio en Vallejo. Pues en el poeta, 

especialmente fijándome en sus crónicas escritas desde Europa, he notado una fuerte 

intención de un pensar analógico y comparativo cuyo fin por supuesto es resaltar la 

realidad latinoamericana o peruana. Esto se materializa dentro de una visión total de 

una sintaxis universal de civilizaciones. Creo que para él, las analogías nacen 

precisamente porque este no es el otro, lo cual permite establecer paralelos. Aunque 

las analogías establecen puentes, no pueden suprimir diferencias pero estas diferencias 

establecen una relación entre dos puentes diferentes. Como ha dicho Octavio Paz tan 

acertadamente, la analogía es una metáfora en la que la diferencia se hace 

ilusoriamente una unidad. Por lo tanto, la analogía implica no la unidad del mundo 

sino su pluralidad, no su naturaleza idéntica sino sus divisiones. Una necesidad interna 

de ver esta 
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pluralidad sin suprimir las particularidades surge de una postura sicológica contra 

cualquier modelo homogéneo o autoritario, lo cual constituye un hilo conductor de 

todo su comportamiento social, político y literario. 

Aunque la India o los temas indios no son de muy frecuente ocurrencia en los 

escritos de Vallejo, hemos encontrado algunos datos muy interesantes. Es indudable 

que el poeta peruano estuviera muy enterado de la figura de Tagore, especialmente 

después del fracasado viaje de éste al Perú como invitado especial en las celebraciones 

del centenario de la batalla de Ayacucho en 1924 y la presencia del vate indio en el 

ámbito latinoamericano a través de la amistad con Victoria Ocampo así como por las 

traducciones de la pareja Jiménez. En un artículo enviado al periódico El Norte desde 

París, el 26 de febrero del 1924, donde Vallejo analiza por qué Europa no respeta e 

ignora a los latinoamericanos, cosa que no puede hacer ni con Japón ni con India, 

menciona cómo ha bastado un Tagore para que Europa respete y admire a la India 

“que se anuncia estupenda”. Resalta alli, junto con Tagore, la figura de Rubén Darío 

y Simón Bolívar, cuyas grandezas, piensa, no bastaron para aducir el mismo respeto 

al continente americano. Sin embargo, en otro lugar piensa que Tagore fue un 

colaborador de los ingleses sin saber por supuesto la postura de aquel contra éstos, en 

diversas actuaciones y escritos. En otro reportaje remitido al periódico Mundial el 5 

de marzo de 1926, donde se expresa muy preocupado de la lucha de los pueblos basada 

en las fuerzas centrales del nacionalismo y el internacionalismo, pregunta si en una 

futura conflagración mundial triunfará la civilización occidental o la oriental. Hace 

hincapié en el ahínco que ponen los dirigentes, escritores, artistas y profesores de 

América por dar la mano a sus colegas de Oriente tales como Gandhi y Tagore además 

de otros líderes de la región islámica, sin ignorar por supuesto la lenta pero profunda 

influencia del comunismo. En la realidad político-cultural del antagonismo entre los 

Estados Unidos y Latinoamérica, la percepción de esa posibilidad de acercamiento de 

América a Asia ocupa el pensamiento de Vallejo en esos años de estancia y actividad 

intelectual en París. Redunda decir que siempre late en él un firme sentimiento de la 

latinidad como el centro de la civilización futura. Es curioso notar que, en esa crónica, 

Vallejo percibe claramente un cariño que empieza a sentir Europa por la America 

Latina. 
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La estancia en París le ayuda en gran medida a reflexionar sobre esa dicotomía 

civilizacional entre los Estado Unidos y América Latina, que antes hiciera hincapié 

con tanta profundidad José Enrique Rodó. A menudo vuelve a ese tema, que plantea 

el conflicto entre el dinamismo materiabutilitario y la gravitación espiritual, que le 

empuja más hacia la búsqueda del verdadero espíritu humano e integral que debe 

poseer el hombre. Es quizás esa búsqueda, a raiz de las reflexiones del orientalista 

francés, Luis Massignon, que por un lado le hace culpar a Occidente de arruinar las 

filosofías y religiones de Oriente causando desgracia y la pérdida de su alma y que, 

por otro lado, ahora está siendo reclamado de Europa. A Vallejo, estas afirmaciones 

de Massignon le convencen e impactan en gran medida. Piensa que brotan de un 

pensamiento puro sin ser literarias ni diplomáticas, ni son de tipo “de la eclesiásticas 

cortesanas como las de Tagore”. Deducimos de esta referencia que para Vallejo, 

Tagore servía a los intereses de alguna cancillería “felicitando con voz de pastor a los 

reyes y dictadores europeos”. Es decir, Vallejo busca un tipo de habla que según él 

sea solamente la de un hombre. Por supuesto, el enfoque principal de la crónica está 

en que no encuentra ninguna voz como la de Massignon, que habla de la pérdida del 

alma de otras culturas por causa de Europa. 

Es notable la expresión de los desgarros que siente por los fracasos producidos 

por el encuentro entre America Latina y Europa o Estados Unidos. Incluso para él, el 

ideal democrático es una forma inapta para la actuación política nacional en las 

Américas, igual que el ideal comunista, formas ambas en las que caemos víctimas por 

ser tentadoras y por “nuestra incurable inclinación al plagio fácil y en bruto y nuestra 

falta del poder asimilativo”. Y quizá esto le conduce a acuñar esa expresión tan 

sencilla pero profunda que es “aprendamos, en primer lugar, a estudiar y comprender 

y luego a asimilar, lo demás vendrá por si solo” (aparece esta aseveración 

enVariedades 1023, 8 de octubre 1937). 

El constante quehacer que ocupa a Vallejo a nivel cultural para encontrar una 

salida terapeútica, es decir, su constante esfuerzo de buscar, le lleva al pensamiento 

de uno de los filósofos indios de gran estima presente en París en los años veinte. La 

esperanza en una nueva trayectoria de la cultura le hace meditar en la filosofía de J. 

Krishnamurti, 
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al que considera como un nuevo mesías que ya venía con su “Orden de la Estrella” 

esparciendo un nuevo mensaje espiritual. Vallejo trata de entender por qué se le 

considera, en la Europa de aquel entonces, una reencarnación de Jesús y aunque en un 

primer instante simplemente describe desinteresadamente la personalidad y la doctrina 

de ese “instructor de mundo”, pero por su interés en volver al tema un año después, 

nos hace pensar que llevaba un sincero deseo de adentrarse en el mecanismo de la 

conducta que aboga la práctica de la perfección de la vida, explayada por 

Krishnamurti. 

Estando plenamente consciente de las divergencias críticas que producen los 

pensamientos del filósofo indio, parece que Vallejo encuentra en Krishnamurti las 

huellas de ese hombre integral y espiritual que busca como su ideal. Si observamos 

las citas que hace de las aseveraciones de Krishnamurti, nos damos cuenta del parecido 

sentir filosófico que surge del pensar vallejiano como esencia del actuar existencial. 

Citemos algunos ejemplos, en palabras de Vallejo: 

Krishnamurti dice “no aceptéis nada de lo que voy a deciros. No se trata de 

obedecerme sino de comprenderme. No se trata de una cuestión de autoridad 

ni de líneas precisas a las que hay que sujetarse ciegamente. Solo se trata de 

comprendernos y ayudarnos mutuamente. Os hablo de realidades que vosotros 

podéis percibir directamente, en esta vida o acaso en una vida futura...” 

Al hacer alarde de su personalidad le impresiona cómo Krishnamurti empieza 

negando el principio de autoridad del hombre sobre el hombre. Dice cómo ese mesías 

indio “ataca a todas las religiones y todos los sistemas filosóficos” no en sus 

fundamentos dialécticos ni en sus estructuras ideológicas, sino en cuanto ellos se 

dirigen a invadir y sustituirse al conocimiento directo y a la experiencia personal de 

cada individuo; luego, citando a Krishnamurti, dice: “el hombre no debe aceptar la 

enseñanza que del mundo le hacen los demás sino que debe conocerlo todo por sí 

mismo” y siguiendo esa línea de argumental afirma Vallejo que para el nuevo profeta 

de la India “todos los filósofos, artistas, héroes y sacerdotes que han evangelizado tal 

y cual disciplina de la vida no han hecho más que interponer 
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entre la verdad y los ojos de cada uno de los demás individuos, la pantalla de un 

tercero, es decir, de un intruso”. Para él, Krishnamurti es un apóstol de suprema 

liberación que quiere combatir toda credibilidad y enseñar a los hombres a encontrar 

por sí mismos la verdad “que está en nuestro propio corazón y en nuestra experiencia 

personal”. Es en este enfoque donde se luce un sendero verdadero para el hombre. 

Vallejo encuentra de extrema significación los cuatro imperativos categóricos de 

Krishnamurti que son: el discernimiento, el desinterés, la buena conducta y el amor. 

Ese poeta de Hispanoamérica al que hoy conocemos como el más audaz 

precursor de un nuevo camino literario y cultural, encontró en Krishnamurti un 

hermano asiático que pregonaba la evolución del hombre hacia la liberación 

destruyendo el principio de autoridad y construyendo la fuerza evolvente y objetiva 

de la cultura circulante. 

Al hombre de tan extrema sensibilidad como Vallejo, la hermandad espiritual de 

este tipo inscribe su presencia duradera de manera silenciosa. 

 

II 

 

Indagando en la presencia de la produción y del espíritu político- literario de 

Vallejo en la India, prestemos atención ahora al trato que ha recibido el poeta peruano 

en nuestro entorno. A mi modo de ver, son dos los puntos fundamentales que emanan 

del Corpus literario mismo de César Vallejo. El primero es la presencia del dolor como 

concepto que brota de la experiencia personal y se convierte en la expresión poética y 

social a nivel colectivo. El segundo es la expresión de la inconformidad con toda forma 

de opresión autoritaria. Se me ocurre lamentar que a pesar del conocimiento de la 

estatura de Tagore, Vallejo no tuviera la oportunidad de adentrarse en la poesía de 

aquel representante supremo de la poesía del Oriente, a quien simplemente no dio trato 

literario al juzgarle como generador de una literatura ‘eclesiástica cortesana’. Toda la 

poesía de Tagore, y especialmente sus canciones, se arraigaban en un profundo 

sentimiento de dolor y sufrimiento al que convirtió en la expresión poética sublime. 

En sus últimos años, Tagore dejó grabado este 
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sufrimiento en los siguientes versos: “En las palabras de sangre/yo vi / mi ser. /Yo me 

conocí/median te injurias/y dolor. /La verdad es dura/y nunca engaña. /Amé a esa 

dureza”. Teniendo el privilegio de poder asomarme a la poesía de ambos poetas como 

lector de ambas culturas, veo abundantemente reflejada la aseveración que hiciera 

Antenor Orrego acerca de la fuente desde donde brota y crece verdaderamente toda 

poesía cuando dijo que “el dolor es camino de comprensión y de revelación o sino no 

tendría sentido. Solo así se llega a cierta serenidad”. Pensando en términos de Vallejo, 

sólo los grandes poetas pueden encontrar la palabra y el acento más justo para expresar 

ese sentimiento. El dolor se convierte en canción humana tanto en Vallejo como en 

Tagore. Uno no sabe porqué no ocurrió el encuentro entre los dos, ni siquiera literario. 

Para nosotros fue la pérdida de una de esas grandes oportunidades de contacto literario 

entre los dos espacios. Podemos conjeturar también que en alguna pequeña medida el 

desinterés de Vallejo en la India hubiera podido surgir de no poder conocer y apreciar 

la obra y la personalidad del vate indio. Cabe mencionar que no podemos llevar esta 

aseveración a sus últimas consecuencias. El hecho de que no haya habido la merecida 

presencia vallejiana entre el público lector indio, ni entre los artistas y movimientos 

artísticos progresistas, a pesar de la amplia circulación de nombres como Neruda y 

Lorca, es un tema curioso. No cabe duda de que el martirio de Lorca y la abundante 

circulación física, los trastornos políticos que enfrentó y sobre todo el Premio Nobel 

de Neruda, les consagraron como los poetas vitales más representivos del ámbito 

hispano en un país que se veía sumergido en una lucha antiimperialista, con tantos 

problemas opresivos sociales. 

Pero a pesar de ser injustamente ignorado al lado de esas otras presencias, durante 

las últimas décadas ha habido una creciente consciencia de la importancia de Vallejo 

en los distintos idiomas de la India. Esto se nota por la referencia a su personalidad y 

obra por poetas e intelectuales, así como por las traducciones. No lo podemos 

comparar con el crecimiento firme de la gloria de Vallejo en el ámbito hispano u 

occidental como fuerza viviente y fecunda, sino simplemente como un deseo de 

reconocerle como “una energía de la historia, una influencia viviente de un hombre 

sobre los demás” a través de las traducciones de literatura extranjera en nuestro 
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país. Queremos subrayar ahora sólo algunos ejemplos de esta presencia puesto que, 

como hemos señalado anteriormente, es una tarea gigantesca recopilar todo lo que 

haya salido sobre el poeta en los 24 idiomas del país. Hay que añadir a esas 

desconocidas cifras el gran número de lectores que se acceden a la literatura extranjera 

via el idioma inglés. 

Entre esta plétora de idiomas, me voy a basar en la recepción selectiva en tres 

idiomas que son hindi, bengali y punjabi/gurumukhi. Por supuesto que no pretendo 

presentar esta recepción de manera cronológica. Muchas de las revistas literarias en 

los distintos idiomas han publicado algunas que otras traducciones de la poesía de 

Vallejo aunque éste no hubiera sido tema importante del discurso literario de muchos 

poetas de la manera en que lo fueron Lorca o Neruda. En hindi dos colecciones 

antológicas en forma de homenaje muestran la predilección y el gusto de los 

traductores, académicos y los lectores en cuanto a la selección de material vallejiano. 

La primera fue realizada en los años sesenta por la conocida traductora Premiata 

Verma que en su libro publicado en 1969 presenta una selección principalmente de 

los poemarios Los heraldos negros y Poemas humanos con la inclusión de alguno que 

otro poema de Trilce y de España aparta de mi este Cáliz. Citemos los títulos de 

algunas selecciones de “Los heraldos negros”: por ejemplo, “El poeta a su amada”, 

“Idilio muerto”, “Líneas”, “Capitulación”, “La cena miserable”, “El tálamo eterno”, 

“Los dados eternos”, “Los anillos fatigados”, “Dios”, “A mi hermano Miguel”, “Los 

pasos lejanos”, “Esperjesias” y poemas como “La rueda de hambriento”, “Hoy me 

gusta la vida mucho menos”, “Piedra negra sobre una piedra blanca”, “Acabo de pasar 

el que vendrá” (de la colección Poemas humanos) e incluso de algunos de Trilce como 

el poema que empieza con el verso “Esta noche desciendo del caballo”. La otra 

colección antològica salió como resultado de un seminario sobre Vallejo organizado 

por la Universidad de Delhi en 1992 que, asimismo, incluye una representación de 

poemas de las colecciones mencionadas anteriormente pero también un ejemplo de 

los poemas en prosa. Esta colección de traducciones al hindi incluye trabajos de 

Premiata Verma, Rachna Chauhan, Tanuka Chakravorty. Como fue producto de un 

seminario, esta colección incluye ensayos en inglés sobre el corpus poético de Vallejo 

por intelectuales e hispanistas de la India y España reflexionando sobre diversos 

aspectos de los poemarios 
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Los heraldos negros y los Poemas humanos así como una aportación sobre la reflexión 

de la Guerra civil española en César Vallejo. 

Es curioso que en las traducciones realizadas en los distintos idiomas, se han visto 

pocos ejemplos de los poemas de Trilce, de Los poemas en prosa e incluso de 

creaciones tan importantes como “Himno a los voluntarios de la república” y del 

conjunto de poemas de España aparta de mi este cáliz. O cuando mucho su aparición 

es tardía y esto es doblemente válido en el caso de Trilce. Esto evidencia, por un lado, 

el deseo de los poetas de captar a aquel Vallejo que versifica sobre la condición 

humana, aplicable a todas las sociedades donde prevalecen condiciones sociales de 

injusticia y opresión. Asimismo, se hace más manejable los problemas de las 

equivalencias interculturales y no resulta nada problemático domesticar a una 

literatura extranjera. Pero creo que el verdadero reto de adquirir una comprensión 

cabal de Vallejo en nuestro entorno estribaría en lograr que se haga una antología 

crítica detallada en algún idioma indio de su poemario Trilce. Los pocos poemas de 

esta colección que existen en las versiones indias resultan bastante inadecuadas, ya 

que o son los más sencillos o inadecuados por no proporcionar las aclaraciones 

necesarias a varios neologismos, arcaísmos o modificaciones lexicales que encierran 

bastante hermetismo y donde la simbolización es extremadamente personal o de una 

autoctonía cultural en donde quedan escondidos los posibles significados de los 

poemas. En cuanto a la calidad de otros poemas, la mayoría son bien logradas y 

fácilmente apelan al lector público sin causar ninguna enajenación. Para no 

extenderme, evito citar ejemplos concretos de traducción pero creo que en un trabajo 

más amplio valdría la pena disertar sobre ese aspecto. 

Otra publicación importante de tema vallejiano en la India fue el número especial 

de Hispanic Horizon, única revista hispánica que sale de la India, publicada por el 

Centro de Estudios Hispánicos de la Universidad Jawaharlal Nehru. En su número 6 

y 7 de 1988-89 se incluyen diferentes aportaciones sobre el significado de César 

Vallejo para las letras contemporáneas internacionales haciendo referencia a algunas 

de sus obras. Algunas de estas aportaciones fueron presentadas en un seminario sobre 

el poeta organizado por el mismo Centro. La portada del número 
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reproduce la imagen gráfica de una obra teatral de Vallejo (La piedra cansada), 

aspecto que ha sido casi totalmente ignorado en la India. Cabría pensar en sacar alguna 

versión india de uno de los bocetos originales de los que me informa recientemente 

Ricardo González Vigíl, experto peruano en la obra del maestro (tales como “Suite y 

contrapunto”, “Dressing Room” o “Charlot contra Chaplin” además de las obras 

conocidas y ya sacadas anteriormente) y publicarlo como proyecto especial de dicha 

revista de la JNU o de algún seminario de la Universidad de Delhi. 

Lo subrayo ya que este Centro y el referido departamento de la Universidad de 

Delhi son las únicas instituciones que programan la consideración académica de 

Vallejo en los cursos universitarios de manera continua. 

En uno de los artículos incluidos en el referido número de Hispanic Horizon, el 

hispanista indio, el Prof. S. Dey, reflexionando de manera comparativa sobre los 

aspectos vitales en la creación de Vallejo, hace referencia a la importancia del tema 

del pan y hambre como recuerdo de la infancia y comenta sobre la coincidencia de 

que este mismo aspecto se nota en el poeta bengalí Sukanto Bhattacharya, poeta con 

semejantes recuerdos de hambre y dolor, quien compara a la luna con un roti quemado 

(el roti es la forma del pan redondo indio). Esta comparación insinúa lo que va a ser 

un aspecto común entre Vallejo y muchos poetas indios que se centran en la expresión 

de la condición humana dolorosa como el predicamento principal de sus obras 

poéticas. 

En la lengua bengalí, como hemos dicho antes, la presencia de Lorca y Neruda 

se registran muy temprano durante los años cuarenta. Pero César Vallejo es objeto de 

alguna atención por parte de magazines y revistas literarias mucho después, es decir, 

no antes del comienzo de la década de los sesenta. No ha sido posible recopilar todos 

esos datos pero la presencia más palpable de nuestro poeta se registra en el trabajo del 

traductor y comparatista renombrado de Bengala, el Prof. Manabendra 

Bandopadhyay. El venía traduciendo poemas de Vallejo desde los sesenta. Algunos 

de estos han sido presentados en su antología en la lengua bengalí la cual se titula El 

sueño, el destino: los mejores poemas rebeldes 
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latinoamericanos. La selección aquí también es muy representativa, tan sólo incluye 

cuatro poemas seleccionados de Los poemas humanos (“Los nuevos monstruos”, 

“Traspié entre dos estrellas” y “Los degraciados”) y de la colección “Poemas en prosa” 

(“Voy a hablar de la esperanza”). Pero la gran aportación del trabajo es la ubicación 

de Vallejo en el contexto de la evolución de la poesía de protesta ante las condiciones 

de opresión y discriminación en el proceso socio-cultural de América Latina. Se 

encuentra allí toda una pléyade de poetas que representan la tradición de “voces 

rebeldes”. En el ambiente progresista de la literatura bengalí, que poco a poco se 

agudiza con el movimiento progresista de los intelectuales en todo el país en torno al 

fenómeno de la independencia y el impacto tanto del pensamiento socialista como de 

las otras corrientes influyentes de la modernidad, era natural que temprano o tarde 

figuras como Vallejo aparecieran progresivamente en el escenario literario de la india. 

El mismo especialista indio Bandopadhyay ha sacado otro libro en bengalí acerca de 

la poesía antifascista intitulado La guerra Civil española, cincuenta años después, en 

que presenta quince piezas de Vallejo sobre ese tema de España aparta de mí este 

cáliz. Son libros muy divulgados entre los poetas, intelectuales y los sectores 

universitarios de Bengala Occidental y Bangladesh. Otro académico y traductor 

bengalí, Rabin Pal, escribiendo en una célebre revista Proma en su número de julio-

septiembre de 1995, introduce una novedad que consiste en incluir, entre los 14 que 

traduce, seis poemas de Trilce (Poemas XXXIII, XV, XVI, XLV, XIV, XLIV), otros 

4 de España, aparta de mí este cáliz, 2 de Poemas humanos (“La cólera que quiebra...” 

y “Los desgraciados”), y 2 de Los heraldos negros (“La araña” y “El pan nuestro”) 

además de una reflexión bien contemplada del significado del poeta como una de las 

más puras y vitales expresiones de la condición humana. El énfasis sobre Trilce es un 

signo positivo por razones obvias. Para mi sorpresa he encontrado datos de otro texto 

de Vallejo en bengalí (Jiban-Mrityur Opare), traducción de “Más alla de la vida y la 

muerte” realizada por Amitabha Sarkar y publicada en la colección de cuentos Shei 

Mohonaar Dhaare editada por Debesh Ray. El hecho de que todas estas traducciones 

en bengalí se hayan basado en versiones ingleses provenientes del extranjero responde 

a algo inevitable y de larga tradición. Tanto es el ahínco que ponen los trauctores 

bengalíes en la primacía o relevancia de la versión traducida que no piensan necesario 

mencionar 
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ni siquiera los títulos originales en español ni sus equivalentes en inglés. Esta situación 

en cuanto a las traducciones indirectas no va a cambiar hasta que se genere un 

suficiente número de traductores capacitados en el ámbito del limitado hispanismo en 

la India. El debate indio sobre el valor de las traducciones ante el texto original es muy 

candente pero no nos cabe entrar en ese tema aquí. 

En mi búsqueda del material relevante a este trabajo también me tropecé con la 

traducción de cuatro poemas en Gurumukhi, lengua del Punjab que está al norte de la 

india. Estas traducciones han salido en 2005 en la revista Hunn (el momento actual) 

realizadas por el poeta Avtar Jandyalvi. Uno de los poemas es “Masa” de España 

aparta de mi este cáliz y otros son de Los heraldos negros. 

Una de las consecuencias de la distancia en el tiempo y espacio y los impactos 

de los procesos históricos y sociales acuciantes es que se tomen prestado de esas 

personalidades los ejemplares del extranjero que tienen más relevancia actual. Por eso, 

del entorno total de su obra privilegia ese enfoque de su poesía en que se evidencia 

claramente su compromiso con la sociedad y el ser humano. En la actualidad han 

aparecido publicaciones que resaltan las tendencias principales de la poesía 

latinoamericana en el siglo XX. Además del libro ya mencionado de Manabendra 

Bandopadhyay, recientemente la Academia de Letras de India, en colaboración con el 

GRULAC (una Asociación que representa el grupo de los países latinoamericanos y 

caribeños), ha publicado una antología poética importante de dicha región, donde se 

aclara en qué medida Vallejo representa el comienzo de la modernidad en la poesía 

latinoamericana. La aparición del número especial de la revista, arriba mencionada, 

también es prueba de un interés vivo en Vallejo entre los sectores universitarios. Pero 

todavía constituye una “disjecta membra” de un corpus más amplio que algún día se 

tendrá que rastrear y rescatar para ofrecer una visión del conjunto que reclama el poeta. 

Del tipo de interés que genera Vallejo entre los medios intelectuales y lectores de 

poesía me hace pensar que su importancia estriba en ser uno de los representantes de 

esa ‘unidad excelsa’, de esa totalidad que no se suma 
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sin integrarle a él como parte de ese conjunto en que figuran también otros poetas 

como Neruda y Guillen el conjunto que introduce una nueva visión de poesía y los 

que fueron responsables para establecer las pautas para el camino poético del futuro. 

Para los lectores de poesía en la India estos tres poetas representan las tres fuerzas más 

potentes que inician la poesía rebelde en Hispanoamérica, en el sentido de ser los 

iniciadores de una poesía que asentó firmemente la posibilidad de una expresión 

poética que pudo conjugar idealmente la doble responsabilidad reclamada por el 

compromiso social y la libertad artística. Para citar de los escritos de Vallejo mismo, 

esa expresión poética detenía “el agotamiento del contenido social de las palabras” y 

no permite “interrumpir la relación articulada del hombre con otros hombres” (Univ. 

U.M.S.M. No.2, Lima, 1 de oct., 1931) 

Históricamente, el tránsito desde la época colonial a la descolonización en la 

India resalta la primacía de las consideraciones populares. Los movimientos sociales 

y políticos también tienden a introducir los cambios necesarios para poner al hombre 

común en el primer plano. Dentro del país los movimientos literarios también 

registraban y promovían estos cambios. Entonces no era nada sorprendente que la 

introducción de poetas como Neruda y Lorca, no sólo en cuanto a su aportación 

poética sino también en cuanto a su envergadura de hombres inconformes con el 

estado de las cosas, encontrara un camino ya asfaltado en la India. Cambiaba no sólo 

la situación social y política sino también la expresión y el pensamiento mismo. En la 

búsqueda de esa expresión auténtica iban a ser ejemplos ideales esos poetas, 

incluyendo a Vallejo, quienes construyeron esa identidad propia de su entorno 

abogando una revolución no sólo en el pensamiento sino en el lenguaje. Explica 

Manabendra Bandopadhyay muy acertadamente que fueron esos poetas que, según 

Roberto Fernández Retamar, presentan a Calibán como el símbolo del hombre 

hispanoamericano ante todo tipo de opresión al que fue sometido. Estos poetas 

entonces rescatan a Calibán de su simbolización anterior que Rodó se lo quiso dar 

hace algunas décadas anteriores. La India poscolonial, ciertamente, representaba ese 

estado de evolución revolucionaria que ocurrió en América Latina en su tránsito desde 

el Calibán de José Enrique Rodó al Calibán de Retamar donde la gente común vuelve 

al primer plano. En su mismo seno los poetas de India necesitaban y llevaban a cabo 

muchos experimentos audaces para 
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inscribir esa transformación. Cómo no iban de repercutir en su conciencia la 

aportación de los tres grandes de América Latina que anuncian la nueva época. En las 

nuevas coyunturas de siglo XX, los poetas de distintos países llevaban el mismo sueño 

y por medio de ellos hablaron los pueblos de los continentes, pueblos a los que 

convenía una poesía más sencilla de elementos cotidianos: el pan, el sudor, el trabajo 

diario, el amor etc. etc. La tarea creativa era de poetizar esa experiencia común y 

corriente con un espíritu libre sin dogma según el cual la experiencia era la que debía 

formular la acción teórica y no al revés. Este último precepto orientó a Vallejo toda la 

vida. Es una visión que figura como concepto central del arte para los artistas como 

Vallejo que no quieren aceptar ninguna consigna o propósito que someta su libertad 

estética al servicio de alguna propaganda política. 

En su introducción a la recopilación de las aportaciones al seminario en torno a 

Vallejo en la universidad de Delhi antes referido, el entonces embajador del Perú, el 

finado Sr. D. Alejandro San Martin, hombre de excelente preparación literaria, se 

preguntaba cómo hablar de Vallejo en Delhi. Para él la relectura de Vallejo en la India 

fue una rara experiencia pero encontró en el contexto peruano e indio, a la vez distante 

e inmediato, muchas similitudes muy vivas. Pero al mismo tiempo ese diplomático 

insinúa la perfecta armonía de esa personalidad y de sus experiencias en nuestro 

contexto. Indagando en esa impresión, me dirigí en otra ocasión a otro excelente 

literato peruano que actualmente sirve de alto diplomático en la embajada peruana en 

la India. En una charla presentada en nuestra universidad hace tan sólo algunos meses 

sobre Neruda y Vallejo, este diplomático, el Sr. Carlos Alberto Yrigoyen, me reveló 

cómo en la realidad inmediata tan acuciante de la India, las palabras de Vallejo cobran 

y recobran vitalidad. Sus significados se levantan de nuevo, las metáforas se hacen 

más aplicables y todo el que haya leído a Vallejo observa en qué medida su poesía se 

magnifica en este tejido social que es la India y el peso de la esperanza sobre un nuevo 

valor de la solidaridad se rebela como más patente y deseado. Pienso que sólo de esa 

manera el microcósmico Santiago de Chuco adquiere una dimensión macrocósmica, 

de la misma manera que García Márquez convirtiera a Macondo en un lugar universal. 

Pienso que en la India actual Vallejo se 
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ha vuelto más relevante para todos aquellos creadores que como él buscan la escencia 

de la palabra para adecuarse a la realidad verdadera. Con todas estas voces se hermana 

Vallejo, pues ya atravesamos tiempos en que no sólo basta buscar la palabra exacta 

para nombrar las cosas como deseaban nuestros más exquisitos creadores de la estética 

tagoriana. Necesitamos de voces que no sólo nos ayuden a descifrar el significado del 

mundo a través de la palabra poética exacta sino de las voces que busquen “la palabra 

más justa y el acento más justo para mover el mundo”, como él mismo decía con 

Joseph Contad. Vallejo es de suma relevancia en la India de hoy. 

Para concluir, les quiero informar que en el futuro inmediato tenemos 

programada la publicación de una antología de Vallejo en hindi traducida directamente 

del español, la cual va a incluir muestras de la creatividad de Vallejo en todos los 

géneros. La selección de los textos la hemos realizado a través de un equipo de 

especialistas y poetas que incluían al finado poeta peruano Javier Sologuren y Germán 

Belli, entre otros. Además, la embajada peruana en la India proyecta sacar una 

antología de la traducción de la poesía de Vallejo que incluya por lo menos un texto 

del poeta en cada una de las veinticuatro lenguas de la India. 
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No quiero hablar aquí del contenido de esta novela en el sentido de lo «novedoso» 

o de lo «interesante». Lo primero que debemos hacer, para entendernos, es intentar 

distinguir entre dos aspectos que no suelen tenerse comúnmente en cuenta. En primer 

lugar, que eso que llamamos textos no constituye una clase única, sino, como mínimo, 

dos. Y dos clases muy bien diferenciadas, aunque tales diferencias se ignoran con 

frecuencia en el uso común del lenguaje. Quiero, pues, hacer una división en el 

conjunto de esas cosas que llamamos textos, poniendo la atención en la forma o 

estructura del significado. Cuando se trata de un texto literario no hay más remedio 

que distinguir entre dos realidades totalmente diferentes, aunque denominadas en 

general de la misma manera. Yo creo que se debe hablar de texto o de «texto en sí», 

frente a «informe» o «relato», por ejemplo. Si hablo aquí de «texto en sí» sólo quiero 

diferenciar el objeto lingüístico como forma, es decir, como algo que no se puede 

traducir, ni expresar de una manera diferente de la que tiene. Digamos que cada 

«texto en sí» es diferente de cualquiera otro, en tanto que cada informe o relato pueden 

decirse, sin daño, de mil maneras, o traducirse a otras lenguas, 
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pues lo que interesa en ellos no es la forma, sino el referente; es decir, ‘lo que se 

cuenta’, ‘la supuesta realidad contada’. El Hamlet de Shakespeare, por ejemplo, no se 

puede traducir, en el buen sentido de esta palabra, porque cualquier traducción no será 

nunca más que una simple interpretación del traductor. Y no digamos nada de la 

poesía: ¿quién se atrevería a traducir un poema de César Vallejo, sin aclarar, de 

camino, que aquello es «lo que él ha entendido o creído entender», pero no el 

significado del original, que es, sin duda, ese texto mismo? En las traducciones de 

textos literarios lo que leemos no es nunca el original —«el texto en sí»—, sino la 

versión del traductor, mejor o peor hecha. Y ¿quién se atrevería a traducir a otra lengua 

En octubre no hay milagros, con la pretensión de lograr su significado idiomàtico 

propiamente dicho? No hay duda de que esta novela se traducirá —y seguramente 

muy pronto—, pero ya no consistirá en este mismo texto que tenemos aquí, sino en lo 

que haya visto el traductor, inteligente o no. No se tratará ya de una novela de Oswaldo 

Reynoso, sino de lo que ha entendido tal o cual lector. Y, además, en el caso particular 

de esta obra, la traducción resulta tan difícil como es la traducción de la poesía, en la 

que sólo encontraremos lo que el traductor cree haber visto y no lo que realmente hay 

allí, que es la palabra en su estado prístino. La sinonimia no existe y lo que así suele 

llamarse es la coincidencia de dos palabras distintas señalando un mismo objeto real. 

Y así, dos palabras como perro y can, consideradas siempre como sinónimos no lo 

son ni pueden serlo por el simple hecho de que no pueden alternar en todos sus 

contextos posibles: llevar una vida perra; pero no llevar una vida can. 

Nos encontramos en esta novela de Reynoso con un verdadero texto, con un texto 

que sólo puede ser como es, por lo que naturalmente será imposible de traducir a 

cualquier otra lengua. En octubre no hay milagros es un «texto en sí», un fruto natural 

de la lengua y no un informe periodístico de la famosa procesión del Señor de los 

Milagros o un simple relato de la misma. 

Todo el interés de esta novela de Oswaldo Reynoso radica exclusivamente en su 

forma o estructura idiomàtica y, en ese sentido, se trata sin duda de una verdadera obra 

maestra. Pero esto significa, además, que entraña dificultades sin fin, pues el arte 

conlleva esa 
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dificultad de que hablaba G. Steiner.1 Sólo el lenguaje banal es ajeno a la dificultad 

del «texto en sí», del texto que exige del lector un nuevo, un renovado esfuerzo, para 

cada nueva lectura. Los textos que no poseen esta propiedad no son verdaderos textos, 

sino simples informes o relatos, siempre traducibles porque sólo son los nombres o los 

retratos de cosas o situaciones conocidas. 

Pero las dificultades no están sólo en la inmensa cantidad de vocabulario 

coloquial y popular de Lima que el texto contiene y que requiere un apéndice léxico 

explicativo,1 2 sino —y en la misma medida— en el uso del vocabulario común del 

español general, que el autor emplea aquí con una originalidad creativa que explora 

todos los sentidos posibles de las palabras, más allá de los usos comunes o vulgares.3 

Y esa exploración de la variación semántica, llevándola más allá de los usos 

habituales, que es la principal cualidad de lo poético, es uno de los valores más 

apreciables de la novela de Reynoso. A mí, como lingüista, me interesa en especial 

esta dimensión de su obra y como no puedo hacer un comentario de todos y de cada 

uno de los usos ejemplares que encuentro en ella, dedicaré estas 

1 «¿A qué nos referimos al decir “este poema o este pasaje en este poema es difícil”? ¿Cómo 

puede el acto de lenguaje, cargado al máximo con el intento de comunicación, llegar a tocar al 

oyente o al lector en lo más íntimo, ser opaco, resistente a la inmediatez y a la comprensión, si 

esto es lo que queremos decir con “dificultad”?» La dificultad está en la esencia dei texto y no, 

como creen algunos, en la transparencia de sus posibles referentes. El trabajo citado aparece en 

Sobre la dificultad y otros ensayos, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, pp. 37-81. 

2  La lingüista Luisa Portilla Durand, catedrática de la Universidad de San Marcos, ha trabajado 

muy seriamente sobre los aspectos léxicos de la obra de Reynoso y, asimismo, ha publicado 

trabajos importantes sobre el léxico peruano y, además, ha desarrollado, a lo largo del 2009, un 

estudio de las definiciones de todo el léxico de la novela Los Inocentes y prepara, en la 

actualidad, otro sobre el léxico de En octubre no hay milagros, que estará listo para este año 

2010. 3 Entiéndase aquí vulgar como lo propio del vulgo, de la gente no educada, de la gente común. 

Hago esta precisión porque, en general, en América, las variantes semánticas de vulgar son 

negativas. Particularmente, en el Perú, la acepción más generaliza de vulgar equivale a soez, ya 

sea para referirse a una palabra o a una persona. Compete a los profesores de Lengua explicar 

detalladamente estas diferencias de uso y hacer ver cómo en las lenguas la variación semántica 

es siempre explicable y, sobre todo, aceptable; partiendo, claro está, de un principio fundamental 

de la lingüística: una palabra puede tener múltiples y diversos usos, pero sólo un único 

significado. 
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notas a una pequeña selección entre algunas de las infinitas muestras que el libro 

ofrece. Como no soy especialista en Literatura Hispanoamericana no hablaré de la 

ubicación literaria de las obras de Reynoso: a mí me interesa, y mucho, lo 

verdaderamente esencial, que es la forma del lenguaje en que está escrita En octubre 

no hay milagros. Un texto literario sólo es forma; es decir, «texto en sí». Todo lo 

demás son opiniones y sólo opiniones, seguramente útiles, pero siempre formalmente 

ajenas el texto en sí. 

De todas maneras, hay que tener siempre presente que el autor marca 

tipográficamente los dos puntos de vista esenciales que dominan en el texto. Hay, en 

efecto, una separación física entre el punto de vista del narrador y los puntos de vista 

de los personajes, que aparecen como monólogos interiores. El punto de vista del 

narrador se encuentra siempre en redonda, como se verá en los ejemplos que uso para 

mi análisis. Lo que piensa, siente o sueña cada personaje, aparece siempre en cursiva. 

Y lo que me parece no ya interesante, sino esencial, es la sabiduría «idiomàtica» 

con que el autor distribuye y combina los sentidos habituales de las palabras —es 

decir, la variación semántica propiamente dicha— y, sobre todo, cómo relaciona entre 

sí esos matices en busca de nuevas posibilidades expresivas. Por ejemplo, en el 

comienzo de la novela, nos encontramos con una variada y atractiva distribución de 

las variantes semánticas del adjetivo morado, que, además de señalar el color de las 

vestimentas de los devotos de la Procesión del Señor de los Milagros, se repite 

insistentemente en los primeros párrafos de la novela: ¿qué sugiere, por ejemplo, ese 

«morado dulce en alfombra»? ¿Qué remolino de connotaciones se reúnen en ese 

brillante inicio del texto? 

«Morado. Acido morado sobre cielo de ceniza. Sucia la niebla podrida en 

pescado. Morado dulce en alfombra. Morado turbio y ondulante en cuerpos morenos. 

Morado tibio en mañana fría: mojada.» 

Morado lo abarca todo en ese párrafo para, marcar luego, el color de lo que hay 

«sobre» ese «cielo de ceniza» y no «bajo él», marcando así la especial y absoluta 

relevancia del morado y del espacio en que se 
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manifiesta. La suciedad está por encima y es también aquí, como hemos visto, morada, 

de color clerical, pues estamos ante la imagen de una procesión. Y, luego, ese morado 

dulce que se extiende por el suelo sucio y que, turbio —turbiamente—, marca los 

cuerpos. Luego, el morado de las personas, sensual escalofrío tibio en el frío de la 

mañana mojada. Hay en esos usos de morado, sin embargo, no sólo el colorido, 

eclesiástico o no, sino también un cierto «sentimiento de atracción»; un innegable 

regusto sensual. El libro está escrito con un fuerte sentido crítico, pero, al mismo 

tiempo, con un llamativo sentimiento afectuoso —diría yo amoroso— que se oculta 

bajo la capa de lo feo o de lo siniestro. Esa afectuosidad se expresa siempre 

negativamente —por contraste—, como vemos cuando pone el morado seguido de esa 

«sucia la niebla podrida en pescado», justamente antes de un nuevo y sensual morado 

que vamos pisando: «morado dulce en alfombra». 

 

Miguel 

 

Y de ahí se pasa al «punto de vista» de Miguel, el hijo de don Lucho, a su 

pensamiento, naturalmente en cursiva: «¿Por qué se vestirán de morado! El morado 

es triste y más aún bajo el cielo nublado. Blanco o rojo sobre rostros morenos: mejor 

en cielo gris, bonito. Pero ese morado, ese morado, morado de pena, de muerto: da 

ganas de llorar. Uno se siente triste. Sufrido: ¡ya comienzo con lo mismo! Pretextos 

no faltan para llorar cuando estoy borracho. Ahora será el color morado el que me 

dé pena.» 

De vuelta al morado, que sigue dominando toda la escena. El morado es 

eclesiástico y caracteriza, naturalmente, el espacio en que transcurre todo. Pero, para 

ese Miguel que se rebela, el morado es malo —ese morado, ese morado, morado de 

pena, de muerto: da ganas de llorar— y sobre todo, ese «ese» que nos sitúa 

patéticamente ante el morado, señalándolo directamente y haciendo sentir su 

presencia: es el morado que Miguel ve, el morado que le angustia y que hace que se 

sienta triste. Y, para colmo, Miguel ha sido rechazado por Mery y quiere beber: 

«sufrido: ¡ya comienzo con lo mismo! Pretextos no faltan para llorar cuando estoy 

borracho. Ahora será el color morado el que me dé pena». Toda la pena de Miguel se 

refuerza a través 

Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010 211 



 

RAMÓN TRUJILLO CARREÑO 

de ese morado: desearía un escenario menos lúgubre: «Blanco o rojo sobre rostros 

morenos: mejor en cielo gris, bonito». Sería mejor un cielo «blanco o rojo sobre 

rostros morenos»; pero ese morado sucio —lleno de connotaciones sensitivas— le 

resulta molesto. El pobre chibolo4 se siente solo y se culpa y avergüenza de sí mismo 

en un reiterativo pasaje en el que se encadena una expresiva y patética repetición del 

porque —la verdad, es que lloro porque soy cobarde. Cobarde: porque corro, porque 

tengo miedo de cumplir veinte años, porque tengo miedo de estar solo, porque ya no 

creo en mi collera,5 porque lloré cuando me jalaron6 en el examen de ingreso a San 

Marcos, porque ese tal Pocho me la quita a Mery y yo no le pego—. Cobarde, solo, 

sin su grupo —su collera—, y para colmo jalado en el examen de ingreso a la 

Universidad. Pero lo peor, cobarde, porque otro muchacho le ha quitado a su Mery y 

él no ha sido capaz de vengarse. La cobardía es la peor mancha posible para los 

miembros de una auténtica collera, formada siempre por muchachos, por delincuentes 

inocentes que no tienen otra ocupación que el robo o el vicio, jugando a ser esos 

«hombres mayores» a los que temen y admiran. Pero, en su soledad, es capaz de 

enternecerse y de dar rienda suelta a sus sentimientos reales, a su natural ternura de 

niño: «desde chibolo era cobarde. Tenía pena de las moscas. En verano, cuando mi 

vieja mataba moscas, no podía contener el llanto. Cuando en las noches los muebles, 

los libros, los cubiertos, los vasos se quedaban solos quería acompañarlos. Me 

encariñaba de las piedrecitas que encontraba en la calle. Las metía en el bolsillo y en 

la noche me acostaba con ellas, les daba calor con mi cuerpo para que no sintieran 

frío, para que no estuvieran solas. Un día traje de la calle un perro. Mi vieja lo botó. 

La casa es muy chica para perro...» Todo ternura; un sentimiento que no cabe ya en 

la cabeza de esos hombres mayores que admiran los chicos de la collera: «de todo 

lloraba. Todo me daba pena. Pero nunca nadie se dio cuenta de que yo estaba solo. 

Ni yo mismo». El sentimiento de ternura hacia los jóvenes débiles, perseguidos o 

marginados es una constante en las dos primeras novelas de Reynoso. 

4 El chiquillo. 

5        Pandilla juvenil. 

6        Suspender un examen. De halar, naturalmente. 
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Las muchachas 

Las niñas, las chicas, presentan siempre las dos caras habituales en una sociedad 

pobre en que se sienten fracasadas y humilladas: la desgana que produce un ambiente 

familiar que no coincide con sus ideales de muchacha moderna y, por el otro lado y 

para sí, el gusto de vivir, el placer de ser joven; así, sin más; sólo el placer: estas niñas 

de las barriadas no tienen otras oportunidades vitales y sólo el sexo o el alcohol puede 

llenar sus vidas o sublimar sus ilusiones. Veamos primero lo que le dice Bety, la 

hermana de Miguel, a su madre, y luego, lo que siente, piensa y calla: 

«—¡Siempre pescado con cebolla! ¿Ya no te he dicho mami que no me gusta? 

—dijo Bety. 

«—¡Cómo me gustaría que fueras a la paradita para que tú misma te 

convencieras de lo cara que está la carne! 

La madre infeliz no entiende ni puede entender qué es lo que le sucede a su hija, 

ya en plena pubertad y llena de sueños lúbricos y de naturales ambiciones. Pero Bety 

sueña: 

»Que si como pescado todo el santo día tendré ese maldito aliento en la boca 

y esta noche tengo que oler rico: a Coqui le gusta olerme: está que se muere 

de ganas, primero iremos a la procesión, luego le diré que me lleve al Embassy: 

bailaré pegadita a él, después que haga lo que quiera conmigo: y mañana 

seremos novios y dejaré esta casa que ya me tiene aburrida. 

En realidad, no sabe lo que es el amor, pero está dispuesta a irse con el chico rico 

y entregarse a él; eso sí, en un ambiente lujoso, su gran sueño de niña pobre y 

desheredada: 

«—Pero mami no te digo eso, compréndeme, es que... no sé cómo decirte, tú 

no me comprendes. 

«—Lo que gana tu padre no alcanza para más —dice doña María sirviendo el 

pescado de una fuente a los platos. 
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La madre, infeliz, formada en otro tiempo y en otro medio, no entiende y no logra 

salir de su sentido común habitual. Pero la niña sigue con la miel de su ensueño: 

»—Coqui tiene que sacarme de este infierno: me llevará a comer a la Pizzeria 

de Miraflores, me traerá pasteles de la Tiendecita Blanca, nos iremos a un 

departamento de esos elegantes de edificio, con teléfono y todas las 

comodidades: tele, lavadora, aspiradora, refrigeradora y todas esas cosas 

eléctricas que son una maravilla; seré íntima de sus hermanas y me vincularé 

con la gente decente de Miraflores, ya me veo hecha toda una señorita de 

sociedad. 

La niña, en la inocencia de su sueño, quiere vivir las ilusiones que le han 

enseñado el mundo, el cine o la propaganda comercial. Es una víctima verdaderamente 

lastimera. 

«—Seguro que esta noche se ve con el blanquiñoso, y no quiere ir apestando a 

pescado —comenta Miguel echando limón a su guiso.  

«—Sí, sí: ¡para lo que te importa! 

 

Miguel sabe muy bien quién es Coqui: un señorito con dinero que quiere divertirse en 

el goce amoroso. Pero Bety está harta de su hermano. 

«—Ya no tendré que soportar al borracho de mi hermano: ¡lo odio!, sucio que 

no le gusta lavarse los pies, todos en este barrio son sucios y apestosos: por 

eso lo dejé a Julio, antes yo también era cochina: no me importaba que el Julio 

viniera a verme con olor a cebolla en la boca, apestándole los pies, y con la 

camisa hedionda de sudor7: hasta creo que me gustaba, pero Coqui me enseñó 

a ser limpia: mi Coqui anda siempre como recién salidito de la ducha.» 

Bety quiere verse «fina» y diferente de los que, como su hermano, son sucios y 

apestosos. 

7  En América he oído construcciones con hediondo o jediondo, tanto con de como con a: jediondo 

a negra, ‘oliendo mal por haber andado con alguna negra’. 
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Bety es muy representativa de los niños o muchachos que aparecen en esta 

novela. Se sienten castigados por la vida e, insensiblemente, se deslizan por el placer 

sin detenerse en las consecuencias, porque, al fin y al cabo es lo único que pueden 

alcanzar. Los jóvenes de Reynoso están vistos como inocentes explotados que se dejan 

ir por la pendiente del placer, del sexo, de la pandilla, etc. Por eso he señalado ya esa 

sensualidad atractiva y atrayente, que se respira y—¿por qué no?— que se disfruta en 

toda la novela: me he sentido niño, leyendo estos cuadros en que se cruzan dos puntos 

de vista diferentes. En ese mundo sucio y mísero que pinta, los jóvenes, que son 

inocentes por naturaleza, aunque estén absolutamente maleados o pervertidos, los 

sentimos siempre como revestidos de una tierna e incluso exquisita cualidad sensual. 

Y no es que haya perversidad en el relato, sino todo lo contrario, sólo hay amor. De 

eso se trata: del gusto que da sentir, intuir, a esos jóvenes que sólo pueden encontrar 

refugio en el sexo, en la bebida o en la pandilla. En la novela se contrastan dos puntos 

de vista opuestos y que acaso no resulten fáciles de ver para el lector. El hedonismo 

juvenil de aquellos inocentes —jóvenes desdichados— se hace contrastar con el 

nauseabundo comportamiento moral de los personajes adultos, viciosos y 

homosexuales, como el rico y poderoso don Manuel,8 dueño de empresas, fincas y 

casas y hombre de «peso» en el gobierno de la Nación. Pero esa inocencia de Bety, 

dispuesta a prostituirse sin sentir ni poder sentir amor en realidad, no pone reparos a 

la práctica sexual, en la que se refugia su fracaso infantil. En esta niña se halla una de 

las claves estéticas de la novela. Porque Bety no es mala: se limita a escapar de aquel 

infierno morado en que vive. En un mundo vacío de bienes del espíritu —lecturas, 

educación, afecto, formación—, esos jóvenes son modélicos, pues han encontrado una 

salida a sus males. ¡Claro que una salida provisional! Luego, la suerte, mejor o peor, 

los puede llevar a eso que ellos mismos considerarán en su momento como una vida 

honrada, honesta y normal. Bety no sabrá jamás qué es el amor y habrá de casarse 

seguramente algún día con un desgraciado como ella y será una madre conservadora 

y siempre asustada de que sus hijos caigan en la porquería callejera. Al fin y al cabo, 

estas Betys son luego, las honestas madres de 

8 Por eso, don Manuel es un personaje clave: representa la esclavización de los jóvenes y la 

ideología más reaccionaria que pueda imaginarse. 
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otras Betys. Se pinta con estos niños del relato, igual que con los de la otra novela Los 

Inocentes, la inocencia infantil prostituida, sin que las víctimas lleguen a tener clara 

idea de su miseria. La inocencia violada, la inocencia prostituida, no puede ni podrá 

rehabilitarse jamás. El ideal de todas estas desdichadas Betys es, como ella misma 

dice, «ser unas señoritas»: ¡qué menos para lavar su pecado de inocencia! 

El Zorro 

Miguel Colmenares tiene un hermano un tanto «descarriado» que se llama Carlos 

y que es conocido como El Zorro. Un personaje novedoso en la novela: nos 

encontramos de pronto en la lectura con las genialidades de este muchacho, que de 

tonto no tiene un pelo. 

«El Zorro vuelve a tocarse la curita adherida al dorso de su mano derecha: 

«—Y usted, Colmenares, ¿qué tiene en la mano?, siempre lo veo con esa 

curita. 

«—Nada, profe, es una cábula. 

«—¿Cóbula?, esa palabra no existe9, dirá usted, cábala. 

«—No, profe, cóbula. 

«—¿Y qué significa? 

«—El único que en el mundo sabe su significado soy yo, profe. 

«—¿Me lo puede decir? 

«—No, profe, si se lo digo ya no es cóbula. 

Y el profesor de castellano, riendo, se fue del corredor del segundo piso de 

la Unidad Escolar. 

Toda esta magistral secuencia es de un valor incalculable. Humor, crítica, 

sensatez y, sobre todo, verdad... Verdad y ternura, como siempre, con los niños. En 

realidad se trata de un sabio comentario acerca del «concepto de significado» y sobre 

la estupidez academicista generalizada que reina, cada vez con mayor fuerza, sobre 

las ideas que se manejan cada 

9 ¡Cuántas veces seguiremos oyendo la tozudez de muchos profesores y maestros! 
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día acerca del significado y sobre el malentendido general del concepto de corrección, 

que nada tiene que ver con la esencia del lenguaje, como sabe muy bien el autor. Es 

algo que se ve todos los días y cada vez con más frecuencia: las ideas del necio sobre 

el lenguaje. El profesor dictamina pedantemente que cábula «no existe» y que es 

seguro que se trata de una confusión con cabala, que, para él sí existe, pues está en el 

Diccionario. Lo primero que se le ocurre es el cantar de siempre: «no está en el 

Diccionario». Una respuesta que significa la más absoluta ignorancia de lo que es una 

lengua. Y así, el maestro le pregunta al Zorro qué significa cábula, pero el muchacho, 

sabiamente, le recuerda al profesor que el único que en el mundo sabe su significado 

es él mismo, a lo que el profesor insiste en que se lo explique; en que se lo diga. Pero, 

el muchacho, con la sabiduría natural del que habla su propia lengua, afirma que, si se 

lo dijera, ya no sería cábula. ¡Qué hermosa lección para los que creen que la verdad 

está en los diccionarios! La palabra, como decía Wittgenstein, es un hecho y nada más: 

el que esté en el diccionario o no; el que sólo lo use una persona o varias o todas, es 

siempre algo absolutamente irrelevante. En rigor, El Zorro acaba de crear una nueva 

palabra ignorada por aquel profesor. 

«El Zorro recuesta la cabeza en la carpeta y cierra, indolente, los ojos: 

«—¿Qué herida te has hecho en la mano! 

«—No, mamá, no es nada. 

«—Entonces, ¿para qué te pones esa curita? 

«—Por gusto, es mi cábula. 

«—Ya estás loco como tu hermano Miguel. 

Ya en su casa, Carlos vuelve sobre la «curita» que usa caprichosamente y se la 

pone porque es su cábula. ¿Hay algo más característicamente infantil que las 

invenciones particulares de palabras para uso propio y a veces secreto? La madre, 

naturalmente y con la inmadurez de la madurez, no entiende. 

«El Zorro, sin levantar la cabeza de la carpeta, se queda mirando minucioso, el 

uniforme verde oscuro con botones dorados del instructor. 
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la victoria requiere el esfuerzo de gobernantes y gobernados de patrones y 

obreros de militares y civiles del comercio la banca la industria el clero y todas 

las fuerzas de la nación. 

Sebito levanta la mano: 

«—Profe, profe, una pregunta. 

«—El instructor deja de leer, levanta la cara y mira sostenido a Sebito. 

«—Profe, ¿quiénes son las fuerzas vivas, ah10? 

«—Los elementos representativos. 

«—¿Y esos quiénes son, ah? 

«—No haga preguntas tontas, atienda la lectura: 

«la educación patriótica militar de la juventud estudiosa cumple sus fines 

primordiales al inculcar y exaltar la importancia y trascendencia moral de las 

virtudes militares.» 

Otro niño, Sebito, escucha el típico discurso fascista de siempre y pregunta por 

«las fuerzas vivas»: ¿quiénes son? Pues según parece son los «elementos 

representativos» y el muchacho vuelve a preguntarse, naturalmente, quiénes son estos. 

Y, lo de siempre, la respuesta autoritaria y estúpida: «no haga preguntas tontas». 

No conozco otro retrato tan preciso de la estupidez humana; de la necedad oficial. 

La sensualidad 

La vivencia inocente del sexo llega a extremos increíbles con palabras dignas de la 

más alta poesía amorosa. Miguel recuerda exasperado a su 

10 Según el DRAE, que cree estar siempre en posesión de la verdad, en el uso americano se usa ¡eh! 

«preguntar, llamar, despreciar, reprender o advertir». Pero, en general, yo he oído ese ¡ah! del 

libro de Reynoso en el uso americano. Habría que ver cuál es la verdad. 
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Mery: «sus ojos abiertos, sus labios abiertos, agitados, y mis manos en sus piernas... 

Y su lengua alocada en mi boca y alocada en mis brazos...» Fuera del placer, nada 

bueno existe para todos estos jóvenes destruidos por la vida urbana. 

«Miguel levanta la cabeza: Bety y Mery —serias, con el cuello estirado y los 

ojos bien abiertos, sin voltear la cara— pasan rozando la mesa. Miguel les dice: 

«—¡Putas! ¡REPUTAS! 

»Toma de un solo trago la cerveza de su vaso. Se queda mirando a las dos 

muchachas que, apuraditas y serias, se pierden entre la gente que transita por el 

portal. 

«—Ya no la quiero, sí, de verdad, franco, sin mentira. A mí nadie me hace 

cojudo. Ya me viene el vómito, pero no por la cerveza; es ese maldito olor a 

pescado podrido: mejor huelo mis manos: tiene olor a mar, pero a mar limpio 

de verano con olor a Mery: de Mery tirada en la playa con los brazos abiertos. 

Bonita. Bonita. De verdad. Con los cabellos despeinados y relucientes de arena 

de Agua Dulce: fue el mejor verano de toda mi vida. Bonita que me daba miedo 

de mirarla, de mirarle sus ojos negros. Y aquí en el pecho, no: mentira, mas 

adentro, sentía fuego, candela, de alfileres encendidos en las venas. Y la sangre 

quemaba, hervía como arena. Y Mery reía en las olas, reía en las carpas de 

colores, reía mirando, mirándome. Reía a lo largo de todo ese verano. Y ahora 

está de puta, de puta, reputa, como mi hermana. Y tanto cuidarlas. Y tanto 

hacerlas vigilar con la collera de mi hermano el Zorro. 

El olor a mar, contrapuesto al olor a pescado podrido, es un bonito elogio sensual 

y sensitivo de la mujer. Mery olía a mar y Miguel «sentía fuego, candela, de alfileres 

encendidos en las venas». ¡Qué pureza de sentimientos, qué bien sentido el sentido del 

amor y del deseo en aquel pobre muchacho! 
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Don Lucho11 

«Verde gris, brillante: los árboles. Cristalino. Resplandor mojado. En negro: el asfalto; 

en colores: autos y avisos comerciales. Plaza San Martín: Ploma, luminosa, como 

bomba de jabón. Aire maloliente a pescado podrido. 

El paisaje y la perspectiva luminosa —en escalera descendente— de lo tonos de 

luz: a) luminoso: verde, gris, brillante, cristalino; b) mate: resplandor mojado; c) 

neutro: negro, asfalto, «en colores»: autos, avisos comerciales, ploma,11 12 luminoso, 

bomba13 de jabón. Don Lucho Colmenares, infeliz empleado del poderoso don Manuel 

se encuentra, en la mañana, con la imagen de una calle y de la Plaza de San Martín. El 

día está luminoso: los árboles, verde gris brillante y el día, cristalino y la humedad se 

ve ahora mate o no-brillante: un resplandor mojado. Y, en contraste con esto, surge lo 

neutro; el asfalto, autos y avisos comerciales y lo desagradable: se respira un aire 

maloliente a pescado podrido. 

Lee la prensa: el cielo nublado. Ceniza. Y San Martín, gris verdoso, sobre su 

caballo brillante de lluvia tenue, fina. Don Lucho lee la prensa: «Disturbios de ayer 

dejan más de cien heridos y cuatro muertos», «Presidente anuncia nuevo gabinete», 

«EE. UU. envía cohetes a Vietnam», «Campesinos de Puno se alimentan con tierra. 

Hambruna en el sur», «Invaden hacienda en el Cusco». No hay más que malos 

augurios, cuyo carácter hemos señalado ya en la percepción de este relato. 

11 Un infeliz empleado del poderoso don Manuel. 

12 Ploma, plomas, etc. Femeninos de plomo, en el uso adjetivo de este nombre. 

13 ¿Bomba por pompa? Y ¿por qué no? Al fin y al cabo, la oposición sordo / sonoro no ha tenido 

verdadera vigencia en el español general. De acuerdo con estudios diversos, en los que he 

participado, la diferencia entre [b] y [β] funciona de hecho en nuestra lengua como tensa/ floja, 

de manera que abunda la confusión entre los sonidos de/b/ y de /p/, por lo que, para un alemán, 

por ejemplo, nuestra /p/ se oye frecuentemente como [b]. Cf. Ramón Trujillo Carreño, 

«Sonorización de sordas en Canarias», en Anuario de Letras, de la Universidad Nacional 

Autónoma de México, Vol. xvIII, 1980, pp. 247-254. 
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Don Manuel14: los cruzados y los salvadores 

Don Manuel se reúne con la gente importante: con los políticos, los banqueros y 

un general. ¡Se prepara un golpe de Estado justamente este día del Señor de los 

Milagros! 

«—Queremos ponerte al tanto del plan que pensamos emplear para traernos 

abajo al gabinete. 

«—Perfectamente —contestó el general. El político sentándose al filo de la silla 

y moviendo sus manos de araña informó. 

«—En un caserío de una hacienda de Cajamarca la policía sorprende a un 

extranjero sin documentación, con dólares, armas y cartas dirigidas a conocidos 

comunistas, después de hábiles interrogatorios este extranjero confesará que 

viene desde Cuba a tomar contacto con una supuesta guerrilla comunista. 

«—Excelente —dijo el general. 

«—Inmediatamente nuestros diarios destacarán la noticia, la Cruzada 

Nacionalista para el Desarrollo del País... 

«—El general lo interrumpió: 

«—Y esa cruzada? 

«—Don Manuel la ha organizado con gerentes amigos, servirá para despertar 

el sentimiento nacionalista, el amor al país, la protección a los productos 

nacionales —y moviendo nerviosamente las manos, concluyó—: en fin, para 

atacar al comunismo internacional y solapadamente al capital americano. 

«—El jefe del partido en esto tiene mucha razón, pero no tanta —anotó el 

general—, en el fondo los gringos nos ayudan. 

«—Como decía, esa cruzada exigirá al gobierno una acción enérgica, publicará 

varios comunicados contra esas doctrinas extranjeras que envenenan el espíritu 

de nuestra juventud, que siembran el caos, que destruyen a la familia peruana, 

en fin, todo lo que se dice en estos casos. 

14 Don Manuel, que es homosexual, es además una persona de gran poder económico y de gran 

peso político en el gobierno del país. 
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«-Pochito es todo un genio para esta clase de comunicados, un genio —dijo 

don Manuel moviendo su enorme cabeza calva. 

«-Pondremos pues al gobierno en una peligrosa alternativa: o suspende las 

garantías y manda al Sepa a todo dirigente sindical o estudiantil con tinte rojo 

creando intranquilidad y desasosiego en la masa, o no hace nada y entonces 

tendrá que soportar el ataque frontal de las fuerzas democráticas y sobre todo 

del ejército por permitir y alentar la subversión comunista —concluyó el 

político acomodándose en la silla de playa. 

«-De ésta sí que no se escapan —comentó el general tomándose de un solo 

trago su whisky. 

Este pequeño fragmento es una pintura fiel de los abusos de las clases 

privilegiadas y de la intervención constante en el poder político y económico. Casi no 

necesita comentario, aunque, sin embargo, sí que tiene un interés especial, gracias a 

ese estilo que nada tiene que ver con el criterio estilístico seguido en la construcción 

de la novela. Su función es de nuevo una función de contraste; un poner a la vista y 

ante la inteligencia del lector la infinita diferencia que hay entre los «verdugos» y el 

pueblo que los padece, unas veces sufriente y otras, y como reacción, hedónico. 

*** 

He intentado hasta aquí llamar la atención sobre los aspectos formales o 

lingüístico-formales de este magnífico texto de Oswaldo Reynoso. Es cierto que su 

interés va mucho más allá de los aspectos que a mí me interesan, pero yo me he 

detenido en lo que me llama más la atención, que es el lenguaje. He dicho ya al 

principio que esta novela me parecía, antes que nada, una obra maestra «de lenguaje», 

con independencia de lo que pueda interesar a otros en relación con las fuentes 

literarias, con los aspectos típicamente gramaticales, con la literatura peruana o 

hispanoamericana en general, con las cuestiones relativas al léxico urbano de Lima, 

con las cuestiones de tipo sociológico, ético, etc. Yo he escrito estas cuartillas sobre 

el lenguaje de En octubre no hay milagros, atendiendo al material con que está 

construido el texto, que es el castellano y su gramática; el castellano que usaron César 

Vallejo o Juan Ramón Jiménez. 
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En mi opinión, no se puede estudiar la literatura sin conocer a fondo las estructuras 

lingüísticas del idioma en que esté escrita. No se pueden analizar las características 

lingüísticas de un trabajo rigurosamente idiomàtico, como es siempre una novela, sin 

tener los conocimientos lingüísticos que tienen que ver directamente con la estructura 

o forma en que han sido organizados los textos. Cada texto contiene su propia teoría;15 

es decir, su propia forma, que es idiomàtica. Y no se puede analizar un texto lingüístico 

dejando de lado los aspectos estrictamente idiomáticos, porque eso supondría desdeñar 

lo esencial, el material léxico y las reglas que ordenan y organizan el objeto literario. 

La idea de forma, a la que dio un especial empuje Ferdinand de Saussure, se ha 

transformado en la clave para el entendimiento completo de lo «poético», es decir, de 

lo creado con una lengua determinada. Porque la individualidad de una obra literaria 

no está en eso que se llama fondo, asunto o argumento, sino en su forma idiomàtica. 

Nociones como esas de fondo, asunto o argumento son conceptos que se refieren a las 

realidades que suponemos narradas en los textos, pero que nada tienen que ver con la 

esencia de ellos, sino con realidades que están fuera de ellos. Cuando hablo de forma, 

lo hago en el sentido de los formalistas rusos y, particularmente, de las ideas básicas 

de Saussure,16 según el cual los signos están constituidos sólo por diferencias: «la 

lengua es una forma y no una sustancia. Nunca nos percataremos bastante de esta 

verdad, porque todos los errores de nuestra terminología, todas las maneras incorrectas 

de designar las cosas de la lengua provienen de esa involuntaria suposición de que hay 

una sustancia en el fenómeno lingüístico».17 Saussure inaugura la modernidad del 

pensamiento sobre el lenguaje al distinguir entre forma y sustancia: la forma pertenece 

a la lengua; 

15 En el Prólogo de su Gramática, decía don Andrés Bello, el más grande de los gramáticos, 

americanos o españoles, de todos los tiempos, que «cada lengua tiene su teoría particular, su 

gramática [...]. Esta misma palabra idioma está diciendo que cada lengua tiene su genio, su 

fisonomía, sus giros». Cf. Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los 

americanos. Edición crítica y Estudio de las variantes, de Ramón Trujillo Carreño, Instituto de 

Lingüística «Andrés Bello», Santa Cruz de Tenerife, España, 1981, p. 124. 

16 Cf. Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, traducción de Amado Alonso, Losada, 

decimosegunda edición, Buenos Aires, 1945. 

17      Saussure, op. cit., Segunda Parte, cap. 4. 
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la sustancia, a la realidad extraidiomática. Por ello, eso que llamamos argumento, 

fondo o asunto no representan el significado de un texto, sino las cosas que 

imaginamos como representadas en el texto y que, de acuerdo con las opiniones de los 

lectores, nunca son iguales. Por eso no me cansaré de repetir que los textos literarios 

no «quieren decir», sino que, por el contrario, «dicen». Una cosa es lo que yo piense 

de En octubre no hay milagros y otra cosa «lo que ese texto es como tal texto». En 

uno de los fragmentos de la obra de Nietzsche que se han ido publicando después de 

su muerte, se leen estas luminosas palabras: «se es artista al precio de sentir como 

contenido, como la cosa misma, lo que todos los no artistas llaman  forma».18 Una 

idea fundamental para aclarar esta cuestión del fondo frente a la de referente o 

argumento, tan mal comprendidos por la mayoría de los estudiosos, tanto lingüistas 

como críticos literarios. Es una idea que representa el único punto de vista válido en 

una indagación sobre el lenguaje, pues enseña a) la confusión vulgar entre contenido 

o significado, de una parte, y fondo, asunto o argumento, de otra; es decir, entre lo 

que «se dice» (significado, forma) y lo que «se quiere decir» (asunto). 

Por eso no he querido entrar aquí en lo que podríamos llamar «argumento» o 

«asunto» de esta magnífica novela En octubre no hay milagros, sino señalar algunos 

de los aspectos más interesantes desde el punto de vista del texto mismo, sin otras 

consideraciones sociológicas, históricas o psicológicas, que, aun siendo importantes, 

no tienen nada que ver con este texto en tanto que tal texto. No se trata aquí del 

argumento o asunto, sino del texto propiamente dicho, que no es una sustancia sino 

una forma. 
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El año 2010 está aún por la mitad, pero yo recuerdo todavía algunos buenos libros 

del año previo, el 2009. Eso sí, desde el comienzo debo decir que ésta no es una nota 

bibliográfica, género en verdad tan respetable como otros, pero quizá aquí muy 

descuidado o relegado, en vez de ser puntual y minucioso. 

Recuerdo, por ejemplo, que en la edición de nuestra ya lejana revista generacional 

Letras peruanas (1951-1964), dirigida por Jorge Puccinelli, los entonces jóvenes 

escritores nos iniciamos casi obligatoriamente trabajando en la sección “Entre libros”, 

título tomado de Alfonso Reyes y que encabezaba nuestro florilegio de notas. Hoy 

releo los nombres de Alberto Escobar, Wàshington Delgado, Abelardo Oquendo, 

Víctor Li Carrillo, Manuel Jesús Baquerizo, incluso el mío propio, o el de aquel 

periodista Fernández Arce, quien se fue a vivir por décadas a China. I labia inclusive 

cierto honor en empezar por abajo. 

Ahora veo sobre el escritorio unos valiosos libros del 2009, que o bien no han 

merecido el debido elogio, o han sido olvidados en tan corto lapso, 
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o quizá hayan sido recordados, pero sólo por el título, como si el nombre fuese 

suficiente entre nuestros memoriosos. 

Miremos, por ejemplo, algunos de ellos. ¿Es posible no honrar la Obra completa 

(Lima, 4 vols, Universidad de Lima), del poeta y ensayista Wàshington Delgado, cuyo 

solo nombre condensa la vastedad de temas y estructuras que se dieron, ricas y 

notables, en la generación de los años cincuenta, además de la obra ensayística de ese 

autor, y aun de sus prosas intermedias, como sus “Bagatelas”, publicadas en El 

Comercio, El recopilador y antólogo aquí es nada menos que Jorge Eslava, poeta y 

docente, quien se ha dedicado años a esa obra, y sobre todo empeñado en convencer 

a una universidad limeña, la suya, que carece de una Facultad de Letras, pero no de 

una visión humanista y literaria. Pues sí, Jorge Eslava ha obtenido ese notable y 

extraño respaldo, y merced a él debemos estos cuatro bellos volúmenes (El corazón 

es fuego, obra poética; Monologo del habitante, cuentos y artículos culturales; Oficio 

y conducta, tratados de literatura española y peruana; y Para vivir mañana, ensayos y 

conferencias de literatura). Si algo faltaba en la obra irradiante de Delgado, es 

justamente una publicación amplia y ceñida al mismo tiempo. 

En segundo lugar, puesto tan valioso como el primero, pondremos un volumen 

arriesgado y novedoso en sus fines, como el titulado ¡Usted fue aprista! Bases para 

una historia crítica del APRA, por el ensayista político Nelson Manrique (Lima, Univ. 

Católica, 2009), pues pretende no sólo urdir una historia política del partido político 

dicho, columna vertebral de un vasto estudio sobre los problemas sociales del país, a 

partir de los años treinta, empezando por la historia misma de ese partido, sino que 

avanza sobre la llamada “revolución” de Velasco Alvarado, la cual, según el autor, 

fue el más ambicioso proyecto revolucionario del Perú en el siglo XX, y todavía nos 

ofrece algo más, un doble panorama de consecuencias o conclusiones, pues él juzga 

que su estudio debe fijar no sólo los hechos mismos, sino su “representación” o su 

“imaginario”, afín a los grandes sucesos sociales, que los envuelve (“el fantasma de 

la revolución”), como en un doble significado social. 
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Sí, la historia corre por dos cursos que se superponen o aíslan, pues sus efectos 

no son los mismos, y a veces tales “representaciones” son tan fuertes que incluso 

pueden moldear, facilitar, o retrasar, o impedir, la aceptación de los nuevos hechos, 

digo, la comprensión de ellos, de esos cambios históricos que tantas veces 

necesitamos, pero que no vemos realizarse. 

Tamaña empresa está llena de lucidez, pero también de valentía para hurgar temas 

palpitantes y colaterales, que incluso tocan carne viva, pues así lo siente el lector 

peruano de a pie, cuando el país sufre y se trastorna, y espera a que el famoso “destino 

nacional” se cumpla de una vez, y no se tuerza de nuevo por el camino. 

Veamos a continuación la valiosa edición crítica de la Primera Serie de las 

Tradiciones peruanas del notable Ricardo Palma, hecha por Pedro Díaz Ortiz, 

laborioso crítico, cuyo cálido hogar sigue siendo la misma universidad que lleva con 

orgullo el nombre de nuestro primer tradicionista. Tantas décadas pasadas, tantos 

brillantes ensayos sobre aquél, desde Riva-Agüero y Porras, hasta Alberto Escobar, y 

todavía faltaba esta edición crítica que ayudará mucho para asediar el estilo, la esencia, 

y los vínculos con la historia, y por fin el estudio del invento mismo, y la maestría del 

género modelado por el impar maestro. Le deseamos suerte al colega Pedro Díaz Ortiz 

en la publicación de las nuevas series, y ojalá siga mereciendo el apoyo de la mismas 

universidad. 

También en el 2009 se publicó entre nosotros la primera edición facsimilar de 

Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, replicando la edición príncipe de 

los Comentarios Reales, (Lisboa, en la oficina de Pedro Crasbeck, año de MDCIX), 

libro que a su vez, según dicen sus editores Miguel Ángel Rodríguez Rea y Ricardo 

Silva Santisteban, “ha atravesado indemne cuatro siglos, admirado y apreciado por 

todos como una de las obras cumbres de la lengua castellana, la que con supremacía 

impera en nuestro país, y que constituye testimonio tan importante de nuestros 

orígenes y de nuestra escritura”, según reza el prólogo de tan esperado libro. En la 

edición han colaborado tres instituciones, la Academia Peruana de la Lengua, la 

Biblioteca Nacional del Perú, y la Universidad 
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Ricardo Palma. Buena ocasión ésta en que ojalá se difunda tal libro en los principales 

entes culturales del país, y así las nuevas generaciones acceden más fácilmente que 

nosotros a dichas fuentes ineludibles. O sea que ya tenemos nuestra propia edición 

peruana de Garcilaso, junto con otra tan valiosa como fue la del “Quijote”, publicada 

en Lima, en 1992, editada por don Aurelio Miró Quesada y con los dibujos del pintor 

Fernando de Szyszlo, en conmemoración del cuarto centenario del descubrimiento 

europeo de América. 

Varios capítulos del libro de Garcilaso se comentaron enseguida en el número 9, 

de diciembre del 2009, de la Revista de la Facultad de Humanidades y Lenguas 

Modernas, de la ya predicha universidad palmista. Ahí, asimismo, se recuerdan las 

muertes en Lima, a fines de 1969, de dos valiosas figuras culturales, como José María 

Arguedas y Honorio Delgado, por más que esta costumbre de juntar personas por 

casualidad de decesos quizá no conduzca a mucho. Mejor fruto produce ver en la 

misma revista, un ensayo sobre el insigne Edgar Alian Poe, cuya obra fue traducida 

por el no menos insigne Julio Cortázar, el autor vanguardista más celebrado en 

América Latina. Esa “dupla”, es admirablemente popular entre los jóvenes de América 

y Europa. 

Pero quizá junto a este amable recuerdo, valga asimismo señalar otro artículo de 

la misma revista, el de Julio Calvo Pérez sobre “Los préstamos del quechua al español, 

entre el lenguaje cotidiano y literario”. He ahí un tema valioso, la riqueza de nuestra 

lengua madre, abrazando la nueva. 

Prosigamos. Debemos subrayar especialmente la aparición de dos nutridos 

tomos, titulados Cuento y Poesía, dos antologías dedicadas al Perú y Ecuador durante 

los años 1998-2008, esta década en que finalmente, luego de repetidos episodios 

bélicos, signados por la desconfianza y el recelo, celebramos al fin una paz que debió 

existir desde nuestra Independencia. Tales tomos son admirables no sólo por su 

seriedad y belleza editorial, sino por ser prolijos, incisivos, exigentes, con esa 

producción literaria en dos países que no se habían estudiado nunca juntos, sino 

siempre separados. Soy testigo de que los antólogos, 
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Gabriela Falconí y Carlos Yushimito del Valle (cuento) y Karina Marín y Carlos 

Villacosta (poesía) culminaron este Utilísimo proyecto cultural, que ojalá se repita en 

casos similares. 

No menos interesante es la Antología general de la traducción en el Perú (Univ. 

Católica, 2009) cuyo tomo IV (el único que he visto) se dedica a la narrativa del siglo 

XX. Su recopilador es nada menos que nuestro habitual especialista, Ricardo Silva 

Santisteban. En sus nutridas páginas celebramos, por ejemplo, el texto de un fabliaux 

del siglo XII, traducido por Sebastián Salazar Bondy; un cuento chino, por Feng 

Menlong, vertido por Guillermo Dañino; el magnético y espléndido cuento 

“Wakefield”, de Nathaniel Hawthorne, que nos ofrece Luis Loayza, mientras Tomás 

Escajadillo nos traduce “El barril del amontillado”, de Poe. Manuel Beltroy, el 

enciclopédico, vertió la famosa “Leyenda de San Juan Hospitalario”, de Gustave 

Flaubert; Julio Ramón Ribeyro se deleitó con “Paseo campestre”, de Maupassant; 

Mario Vargas Llosa, en sus años mozos, hizo lo propio con “Un corazón bajo la 

sotana”, de Rimbaud; José Carlos Mariátegui, con “El banco bajo el viejo ciprés”, de 

Pirandello. De César Vallejo, menudo traductor, vemos aquí un capítulo del “Hombre 

nuevo”, de Barbusse; el filósofo Carlos Cuetro Fernandini fue buen lector de Rilke, de 

quien nos ofrece “De cómo murió cantando el anciano Timofei”. Sigamos expurgando 

la selección. Aquí vemos a Alfonso La Torre apegado a E.M. Forster y al texto de “El 

otro lado del seto”; Javier Heraud nos sorprende con su versión de “Las hermanas”, 

sutil cuento de Joyce; incluso Kafka está aquí con el cuento “El médico rural”, que nos 

entrega José del Solar; asimismo, Ventura García Calderón, traduciéndose a sí mismo, 

en “La imprudencia de ser médico”; y de nuevo, sorprendidos, hallamos a Katherine 

Mansfield, exquisita cuentista, en la versión de “La mosca”, por Alberto Puertas; y nos 

damos, asimismo, con el bello “El sueño del pongo”, de Arguedas, mientras Guillermo 

Niño de Guzmán nos da los primeros capítulos originales de The Sun Also Rises, de 

Hemingway, digo, h )S textos suprimidos por influjo de Fitzgerald; y aun yo mismo 

me veo ahí, traduciendo las sombras del cuento “Una rosa para Emily”, de Faulkner. 

Casi nadie falta. Ahí está Luis Alberto Sánchez, quien tradujo muchos libros, por 

ejemplo, La esperanza, novela de André Malraux, que no le salió mal, pero sí falló de 

veras en su versión de Dublineses, de Joyce. 
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En fin, aparte de tales textos, hay una gruesa bibliografía que cierra el libro y da 

los menudos títulos completos, traducidos por cada autor. Valioso tomo en verdad, 

demostrativo no sólo de la perspicacia y tesón del antólogo Silva Santisteban, sino del 

amor de cada autor por su par lejano, de cada uno con esa otra alma, allende los mares, 

con quien creció y entró en la magia de la literatura. 

También hay otros libros cuya importancia es innegable por sí mismos, lo que 

debiera ser un ejemplo para nuestros escritores. En ese nivel veo, o vimos, a Luis 

Loayza, a quien se ha dedicado justamente el bello volumen Para leer a Loayza, 

antología reunida por César Ferreira y Américo Mudarra (Lima, Ediciones del 

Vicerrectorado Académico de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos). Pocas 

veces tantos autores peruanos han rendido un homenaje rico en matices, pues inclusive 

la brevedad y sutileza de los textos de Loayza, divididos aquí en los dedicados a los 

“cuentos” y a la novela “Una piel de serpiente”, y a los varios y selectos ensayos del 

autor, se prestan el análisis. El volumen constituye una selección de juicios y miradas 

durante las décadas que corren desde los cincuenta en adelante. El tiempo ha 

decantado los textos y los autores han coincidido en brindar un merecido homenaje. 

Sin embargo, digamos claramente que Loayza no escribió propiamente “cuentos”, 

sino estampas, donde la prosa era el objetivo central, la prosa como campo de 

experiencias y de sutilezas, pero tales escritos no buscaron “temas” ni su desarrollo 

argumental, ni el “remate”, absolutamente necesario en un cuento, sino que a Loayza 

le bastó siempre la organización y la sonoridad del lenguaje, y aspiró al ensayo como 

la búsqueda de ideas, cuyo razonamiento se exhibe y él llega a una “conclusión” 

propia, cuando el autor gana un mirador selecto y distinto del de otros autores. 

Por otro lado, creo que la novela “Bombardero. Ground Zero”, publicada en 

setiembre del 2008 fue leída y juzgada sólo en el 2009. Por fin tuvimos en las manos 

una novela desmedida, experimental, desbocada, lanzándose al vacío de la novedad y 

de su incesante búsqueda verbal. 

Su autor, César Gutiérrez, pega un gran salto entre estilos novísimos y peligrosos, 

muy audaces, e incluso accede a la lengua de los internautas, 
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a la manía o jerga del lenguaje telegráfico e informático, aún deforme, y los alberga 

en su seno, rico e informal, para cogerlos sin pulimento, pero sí respetando las 

asperezas ultramodernas, o la propia fealdad supuesta, convirtiéndolos en una 

herramienta útil para lograr la nueva prosa, ese inmenso contraste del lenguaje 

“antiguo” con los abismos y precipicios de la burla, el sarcasmo, pero también de las 

abreviaturas telegráficas o informáticas, y sobre todo, de la imaginación libre, feliz y 

aun vulgar, pero muy organizada en una estructura sonora, primero, y luego 

ideológica. Pero sí es valioso también el tiempo histórico en que se vive, el cual ha 

estallado en las torres simbólicas de Nueva York, y ahora el bombardero toma su 

venganza, buscando silenciosamente por el aire su nuevo objetivo. Historia y 

posibilidad se juntan, y aun la burla, lo plebeyo, tienen asidero, y así, el mundo está 

de cabeza y los nervios del juego y del miedo se juntan y nos abruman, aunque al final 

el bombardero también toque Santiago de Chuco, imagínese, lector. Libro que es una 

provocación, y por ello mismo es importante para la literatura. 

Nos quedan dos libros más, el Manual de Quechua. Enseñanza, Aprendizaje, de 

Edilberto Lara Irala, prologado por Luis Jaime Cisneros, y el Canto del cuculí. El 

huayno, por Efraín Rosales. El primero es también un tomo dedicado a la enseñanza y 

aprendizaje del quechua. Un tomo que será difundido a nivel nacional por el empuje 

de la editorial de Esteban Quiroz, tan amigo de las aventuras culturales; el autor 

culmina aquí su dedicación y respeto a la lengua oriunda del país, cuya difusión 

durante las últimas décadas necesita de encuestas y estudios selectos que señalen su 

avance o no, su conocimiento y difusión real. 

Y quizá ya era hora de oír la música andina, como en las fiestas de provincia, y 

así, en ese espíritu jovial, veamos y “oigamos” Canto del cuculí. El huayno. La 

expresión cultural andina, por Efraín Rosales, recopilador muy apegado a la entraña 

popular y regional del centro del país, y esta vez enfocado hacia Ancash y el Callejón 

de Huaylas, a los frutos del “fervor popular en el advenimiento del año nuevo, el 

cambio y reconocimiento de sus autoridades, los carnavales, la Semana Santa, el 

Corpus Cristi, los sembríos, las cosechas, las fiestas patronales y los acontecimientos 

comunales y familiares”. Así, entre una larga explicación 
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sobre los instrumentos de la región ancashina, nos recuerda inclusive a los cantantes 

de la zona y nos da algunas canciones oídas desde la infancia, como por ejemplo: 

Cien años después de muerto 

Comido por los gusanos 

Hallarás entre mis huesos 

Huellas de haberte querido. 
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“Paco Yunque, sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se había quedado parado 

en medio del salón, entre las carpetas de los alumnos y el pupitre del profesor. Un 

remolino se le hacía la cabeza. Niños. Paredes amarillas. Grupos de niños. Vocerío. 

Silencio. Una tracalada de sillas.” Así nos presenta César Vallejo, en su primer día de 

colegio, al inolvidable protagonista de su relato más universal. En una edición 

argentina de Paco Yunque se anota para tracalada: “muchos objetos que hacen ruido” 

(2007: 36), pero como se ve en los ejemplos, el matiz ruidoso no forma parte de la 

acepción pero se le podría asociar libremente en virtud también a su etimología. 

Es una palabra usual en Perú, México, Chile, Bolivia, Argentina, Paraguay y 

Colombia (Arona, 1975: 375; Henríquez Ureña, 1938: 309; Toscano, 1953: 127; Oroz, 

1966: 176; Cuervo, 1955: §§ 825 y 851; Suárez, 1958: 170), que constituye una 

locución adverbial cuantitativa para indicar una gran cantidad de algo, frecuentemente 

de personas, sin necesidad de que hagan ruido. En México también significa ‘trampa, 
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engaño’. En España se registra en los diccionarios del siglo XIX como “necedad, 

bobería” (Mora y Casarusa, 1857: 1129). 

En 1883, Arona la ejemplifica con frases como “tracalada de disparates, tracalada 

de desvergüenzas”. Encontramos “tracalada de alabanzas” en la prosa festiva de 

Clemente Palma (1938: 233), “semejante matracalada de cabezas torcidas” en el 

ecuatoriano Juan Montalvo (1986: 182), “tracalada de blandengues” en el colombiano 

Tomás Carrasquilla (1974: 238), “tracalada de fatuos” en el paraguayo Roa Bastos 

(1986: 13). 

Rufino José Cuervo sospecha que es, cercenada la primera sílaba, el 

“matracalada” que usara Quevedo, y esa explicación la repiten Arona (1883) y luego 

Daniel Granada (1890) en sus repertorios.1 Está en el primer canto del poema satírico-

burlesco que dedica Quevedo a las necedades y locuras de Orlando, en que se refiere 

a un rey pagano que a Francia manda cien mil legiones desde la India con el deseo de 

mandar a los cristianos al país de los calvos: 

Sólo para vencer a Cario Mano 

con tal matracalada a París baja; 

todo el pueblo católico cristiano 

ha propuesto rapársele a navaja. (1998:642) 

Cuervo expresa sus dudas ya que “el sentido no parece exactamente igual”. Los 

editores anotan: “parece derivado de matraca, “instrumento de madera de unas aldabas 

o mazos, con que se forma un ruido grande y desapacible” (Aut.): es decir, ‘multitud 

y aparato ruidoso’ (1998: 642 nota). 

También se conoce en Colombia, y Marco Fidel Suárez lo ilustra: “matracalada 

de groserías, matracalada de cosas viejas” (1958: 170). Se registra en el Diccionario 

académico desde 1884, mientras que matraca figura en Autoridades con las 

acepciones de ‘burla y chasco que se le da a alguien’ y la que se señala arriba. Diego 

Saavedra Fajardo utiliza el 

1 Paz Soldán consultó la segunda edición de las Apuntaciones (Bogotá, Imprenta de Echeverría 

hermanos, 1876, 527p.). 
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término con este sentido a fines del XVII: “Apuleyo se paseaba a la sazón por la ciudad 

en un asno alazán con harta risa y matraca del pueblo, que, corriendo tras él, unos le 

silbaban y otros le llamaban cuatrero, porque era fama había hurtado el asno en que 

iba.” (2006: 145). Sebastián de Covarrubias (1611) estimaba que podía tener un origen 

onomatopéyico “por el sonido que forma”, aunque en realidad este término parece 

venir del árabe mitraca, ‘martillo’. 

En efecto, es más que probable que tracalada fuera en realidad una palabra más 

antigua, como señalan Corominas y Pascual (1991'97, IV: 605), y que Quevedo mismo 

quiso hacer un juego de palabras entre tracalada ‘multitud’ y matraca ‘instrumento 

ruidoso’. La cosa se complica porque tal vez aluda al gigante Matroco que aparece en 

las Sergas de Esplandián (1510) escritas por Garci Rodríguez de Montalvo (2003: 

827), y matraco es el nombre tradicional que se le da al bruto o rústico en Aragón. En 

tal caso, se trataría de un vocablo creado por el escritor que pasó con el tiempo a la 

lengua común, aunque limitado a un uso más culto y restringido. 

En fin, tracalada podría derivar del vocablo onomatopéyico traca ‘artificio de 

pólvora que se hace con una serie de petardos a lo largo de una cuerda y que estallan 

sucesivamente’, ‘estallido que produce dicho artificio’, derivado con un refuerzo 

tautovocálico muy común en el habla festiva (“palangana”, “perendengue”, y también 

usual en nombres de animales y plantas: “otorongo”, “pacapaca”, “piripiri”, y en el 

lenguaje infantil “abracadabra”, “cucurrucú”). Rufino José Cuervo advierte también 

esta posibilidad, porque Ludovico Bertonio utiliza el término en el cuerpo de su 

Vocabulario del aimara (1612), que es al menos dos décadas anterior al poema 

quevediano: “Urqurara: Manada grande, tracalada de hombres, o de animales 

machos.” (1984: 379). 

Podría relacionarse, asimismo, con chaclada<chacalada<tracalada, en que se 

podría ver un proceso de palatización, además de la pérdida de la protónica común en 

el habla popular. Aparece en el Coloquio a Camila de Lope de Rueda (15104565): 

“Cata viene mosamo y maese Alonso y Camila y una chaclada dellos” (Camila, 1008, 

2, 71). La palatización procedente de la asibilación del grupo con vibrante es similar 

a la que 

Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010 235 



 

CARLOS ARRIZABALAGA 

ocurre en Chile y en la sierra de los países andinos, pero era y es común a las hablas 

del valle del Ebro, en España. 

Como ocurre con algunos otros vocablos patrimoniales, tracalada se conserva con 

más vitalidad en la costa norte que en el resto del Perú, o por lo menos eso es lo que 

creía el profesor piurano Carlos Robles Rázuri, que le dedica una nota llena de otros 

ejemplos extraídos de las hablas norperuanas, tan proclives a los arcaísmos 

castellanos: “tracalada de mentiras”, “tracalada de infortunios”, “tracalada de 

promesas”, tracalada de chivos” y, cómo no, “tracalada de piajenos”.2 
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EL DOBLE ASOMBRO 

LAS EXPERIENCIAS DE UN NARRADOR 

Alonso Cueto 

Creo que pertenecer a la Academia Peruana de la Lengua hoy es ser parte de una 

conspiración. Lo digo porque en estos tiempos, la Academia de la Lengua, una 

institución subversiva que persiste en una actividad clandestina, que en la práctica es 

ignorada por el mundo moderno: la de mantener en alto nuestra capacidad de 

investigar y de pensar en el idioma, un don que nos define como individuos y a la vez 

como miembros de una colectividad. Ser parte de esta institución es para mí sumarme 

a este esfuerzo permanente de sus miembros por entender cómo hablamos, cómo 

escribimos, cómo leemos y, en suma, quiénes somos. 

Esta es una de las razones por la que me siento tan feliz y honrado hoy día. La 

otra es que una institución es ante todo la obra realizada por un conjunto de personas. 

Por ello, el hecho de pertenecer a la Academia Peruana de la Lengua, que ha presidido 

alguien de la generosa talla intelectual y moral de Luis Jaime Cisneros, que preside 

hoy un gran poeta y profesor como Marco Martos, y que integran muchos escritores, 

ensayistas, artistas, científicos y lingüistas que admiro, me produce una emoción 

especial. 

Me encuentro ante ustedes, todos amigos muy generosos y queridos, con la 

consigna de hablar de mi labor como escritor en español. Creo que un escritor, para 

serlo realmente, debe cumplir dos condiciones. Una es 





 

ALONSO CUETO 

su capacidad de asombro ante la variedad y complejidad de la vida. La otra es su 

capacidad de asombro ante la variedad y complejidad de la lengua. Si hay algo que le 

interesa explorar a un escritor es el universo de relaciones que pueden establecerse 

entre estos dos sistemas tan vastos, la vida y la lengua, es decir en la capacidad de la 

lengua para expresar y recrear la vida. Para ello ante todo me parece fundamental la 

actitud de un escritor. Para serlo, todo escritor necesita conservar una capacidad de 

asombro, lo que Goethe llamaba un sentido de la inocencia. Ningún escritor lo es de 

veras, creo yo, sin una actitud de curiosidad y de apertura, y por lo tanto de sensibilidad 

ante las posibilidades de la vida y del lenguaje, y las de las relaciones entre ambas. 

Una novela no es una copia de la vida real, y con frecuencia no se parece a ella. 

Sin embargo, toma elementos de ella para crear la ilusión, la representación, la 

proyección de una vida nueva, a la que informa. Si un escritor no siente apego y 

fascinación por la realidad de los seres humanos, por sus dramas y búsquedas, por sus 

anhelos y frustraciones y sus múltiples sueños realizados y las barreras con las que se 

enfrentan, en suma por la variedad y la riqueza de lo humano, sus novelas o relatos 

van a carecer de la ilusión de vida que toda gran obra nos ofrece. Del mismo modo, si 

un escritor no se emociona ante las posibilidades infinitas de su idioma, ante las 

técnicas que es capaz de desarrollar, la música exaltada o callada de las frases, el poder 

sensual de su sonoridad y la variedad de sus sutilezas semánticas y de sus técnicas, en 

suma, si considera al idioma no solo como un instrumento de comunicación sino 

también como un fin en sí mismo, no podía crear una lengua propia que le permita 

explorar zonas antes no reveladas de expresión. Su verdadera devoción por lo tanto, 

será la de descubrir las posibilidades que tiene el lenguaje, el infinito, maleable 

lenguaje, para expresar a su vez la variedad, la ambigüedad, la infinita potencia de las 

vidas individuales que observa e imagina. 

Para un escritor, el lenguaje nunca podrá ser simplemente un vehículo de 

información o de registro de la realidad. Su tarea más bien es un intento por fijar una 

nueva realidad en palabras, por hacer que el lenguaje reemplace con ventaja al mundo. 

Es por eso que para un escritor una palabra o una frase es como un talismán, o una 

piedra preciosa o 
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un objeto de contemplación que no resiste a las explicaciones o a los conceptos. El 

escritor vive en el mundo pero también vive para que su experiencia del mundo se 

cifre en las palabras, para que todo aquello que tiene que ver con la vida pueda ser 

recreado en el lenguaje. Su confianza por lo tanto en el poder de la vida y en el poder 

del idioma es tan grande que busca explorar sus relaciones, hasta el límite. Sólo un 

escritor capaz de encontrar el lenguaje adecuado a la diversidad y originalidad de las 

vidas que busca representar, va a crear un idioma propio. Sólo mediante esta 

exploración de un lenguaje original podría dar cuenta de unas vidas originales. 

Es por eso que la vida para un escritor es la que puede ser contada y dramatizada 

y exaltada, a través de palabras. La vida es en este sentido inseparable de las palabras 

que la cuentan. Si cada personaje vive una vida irrepetible, con características únicas, 

el escritor tendrá que buscar un lenguaje único que le corresponda. Crear a seres 

humanos específicos que viven por cuenta propia, que desean, que buscan, que 

construyen sus propias historias y que hacen todo ello sólo a través de o en las palabras 

que les correspondan, es la tarea a la que se enfrenta todo escritor. 

Creo que la materia prima de un escritor no es la vida humana en abstracto sino 

las vidas humanas en su diversidad, la de cada uno de los individuos, en su misterio y 

su ambigüedad y su concreción y su riqueza. ¿Cómo hacer que estas experiencias 

individuales se traduzcan y se recreen de otro modo? Sólo creando un lenguaje 

adecuado a ellas. 

A diferencia de los demás lenguajes, el del arte busca representar las esencias 

contradictorias de la vida, no sus afirmaciones. Todos sabemos que el lenguaje 

científico, para serlo, busca definir ideas, conceptos, informaciones. No se concibe un 

lenguaje científico que no precise de un modo definido sus términos. A diferencia del 

lenguaje de la ciencia, el lenguaje artístico busca expresar justamente la multivalencia 

de la vida, es decir la esencial ambigüedad de cualquier vida humana. Es por eso que 

no podemos imaginar un lenguaje científico que no sea preciso. Y, del mismo modo, 

no podemos imaginar un lenguaje literario que si lo sea. Todo lenguaje literario, por 

el hecho mismo de serlo, rescata la polivalencia, la 
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ambigüedad, las contradicciones de la vida. Si algún mensaje ha querido dar la 

literatura desde el comienzo de los tiempos es que de la vida y sus historias no puede 

desprenderse un mensaje único. Todas las experiencias así como todas las palabras 

tienen siempre más de un sentido. 

Es por eso que los hechos de la conducta humana no pueden ser definidos por un 

solo rasgo. Una conducta puede ser a la vez generosa y cruel, bondadosa y mezquina, 

un gesto puede ser a la vez amable y arrogante. Priamo pidiendo el cuerpo de su hijo, 

Héctor, frente a Aquiles es a la vez un padre humilde y orgulloso y quebrado por el 

dolor: un rey que se pone de rodillas en su temible gesto de besar las manos homicidas 

de quien es un asesino pero también un héroe. El de Priano es un gesto de humildad 

pero también de piedad y de superioridad. Lo mismo puede decirse del Quijote cuya 

conducta, marcada por sus discursos sabios y sus actos a la vez heroicos y absurdos, 

es a la vez trágica y cómica o de Hamlet que es un personaje a la vez dubitativo y 

sanguinario, melancólico y violento. Las situaciones de la vida no son fácilmente 

reductibles a una sola definición o caracterización. Esta ambigüedad de la vida solo 

puede ser expresada por una ambigüedad del lenguaje, un lenguaje que, a diferencia 

del científico, no procura entender o interpretar sino nombrar, contar y explorar, es 

decir narrar. 

Nos parece difícil pensar en una humanidad sin lenguaje no solo porque las 

palabras sirven para comunicarnos sino también porque ellas mismas son hechos y 

actos. Gran cantidad de palabras que nos rodean tienen un poder activo, son actos en 

sí mismas. El hecho de pedir perdón o de perdonar a alguien por ejemplo solo se 

cumple cuando decimos las palabras “te perdono”, al igual que el acto de insultar o de 

ofender a otra persona. Lo mismo puede decirse de hechos ligados al mundo del 

derecho, como el acto de casarse que se cumple cuando los novios dicen las palabras 

“sí, acepto”. La política y la historia están llenas de palabras que son actos. Las 

guerras, los armisticios, los acuerdos entre naciones son también documentos orales o 

escritos, hechos lingüísticos. Las palabras son actos y fundan realidades. Creo que esta 

cualidad preformativa, activa de las palabras en el lenguaje de todos los días se vive a 

plenitud en el lenguaje literario. Escribir ficción es nombrar y por lo tanto crear.  

244 Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010 



 

EL DOBLE ASOMBRO. LAS EXPERIENCIAS DE UN NARRADOR 

Escribir es usar las palabras como actos de creación, como actuación. El Quijote y 

Jean Valjean y Ana Karenina existen gracias a las palabras. 

Eso es posible porque quizá el lenguaje es la invención más refinada y compleja 

de todas, un sistema que los hombres han ido desarrollando a lo largo de tantos siglos. 

Se trata de un sistema de signos que puede llamar la atención de la realidad a la que 

se refiere pero también hacer uso de juegos sonoros sensuales y sofisticados que puede 

ser preciso y ambiguo, concreto y abstracto, sensual y neutro. Solo un sistema tan 

versátil y complejo como el del lenguaje puede dar cuenta, reproducir, dar vida a otro 

sistema tan complejo y versátil como el de las experiencias humanas. 

El lenguaje no sólo es un asiento de las ideas sino también de los sentidos. Un 

escritor escribe para que sus situaciones y personajes puedan sentirse, es decir verse, 

oírse y tocarse, olerse y saborearse. Es su cualidad sensual la que nos seduce. Siempre 

he creído que el escritor, si lo es de veras, debe tener unos sentidos atentos a la realidad 

que lo rodea y también a la que imagina. Me parece ilustrativa la carta que le manda 

Bernal Díaz del Castillo al rey de España cuando le intenta describir la piña, una de 

las frutas que ha descubierto en el Nuevo Mundo. “Su Majestad, hacen falta los cinco 

sentidos”, le dice Bernal, “para entender este nuevo fruto”. Es ese deseo del cronista 

por comunicar el nuevo fruto había también una necesidad por expresarse en el 

lenguaje de los sentidos ante el asombro que le producía una fruta recién descubierta. 

Uno de los grandes logros de un texto es el de lograr insertar los sentidos en las 

palabras, hacernos ver y hacernos oír a los personajes y situaciones en las palabras 

escritas. Una sonoridad significativa es, por ejemplo, el logro de Alejo Carpentier en 

las formidables frases de “La Guerra del Tiempo” y de Mario Vargas Llosa en las 

cadencias de “La Guerra del fin del mundo” y de José Lezama Lima en “Paradiso”. 

La cualidad sonora de estas obras es equivalente a esa otra, la cualidad visual que 

muestran escritores como Ernest Hemingway que en “El Viejo y el Mar” logra 

hacernos ver los colores púrpura del pez merlín cuando brota como una centella del 

agua y como Joseph Conrad quien consigue 
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sumergirnos en la luz negra de Londres, en “El agente secreto”. En estas páginas 

“vemos” los objetos y los escenarios. Vemos las calles negras de Londres y los colores 

del pez. El frío que sentimos cuando los viajeros de Jack London pugnan por abrirse 

paso en el aire del Polo Norte es un ejemplo del arte sensorial, al igual que el aire 

detenido que siente la pareja de “Bajo el cielo protector” de Paul Bowles, esa pareja 

que avanza con el rostro y el corazón calcinados por el desierto de Marruecos. Siempre 

he estado de acuerdo con esa frase de Carson McCullers según la cual un texto literario 

es un tapiz en el cual la inteligencia del escritor ha hecho el diseño pero sus sentidos 

le han dado el color que brilla en él. 

El poder de la sensualidad de la prosa es decisivo para su capacidad de hechizo. 

Sólo a través de esta capacidad de hipnosis un texto logra secuestramos de la realidad 

y nos introduce en una realidad inaugurada que parece tan o más verdadera y potente 

que la que dejamos atrás. El infinito poder del lenguaje para lograr ese traslado a otro 

mundo, esa “luz de la sugestión mágica en la trivial superficie de las palabras” de la 

que hablaba Conrad, se ha debido creo, sobre todo, a su poder sensorial. No puedo 

olvidar la primera vez que sentí ese poder. Quisiera recordar aquí a mi profesor del 

colegio, Jaime Campuzano, que nos recitaba en clase las Eglogas de Garcilaso. Creo 

que en esos versos que recitaba gocé y descubrí por primera vez el poder del 

castellano, en toda su expresión. Me parece escucharlo esta noche decir frente a la 

clase esos versos de la Egloga III: “Cerca del Tajo en soledad amena, de verdes sauces 

hay una espesura”. Y luego, “En el silencio solo se escuchaba un susurro de abejas 

que sonaba”. Recuerdo la impresión de haber sentido (y uso el verbo “sentir” en sus 

dos acepciones) tan de cerca un lugar, las inmediaciones del río Tajo, y el rumor del 

aire en esos versos. Estoy seguro de que recitar algunos versos memorables frente a 

un grupo de alumnos como han hecho muchos de mis profesores crearía muchos 

nuevos lectores, asombrados como lo estuve yo en aquellos años lejanos, ante la 

revelación del poder de nuestra lengua para expresar y a la vez inventar la vida. Y ya 

que he hablado de mi primer profesor de literatura, quisiera recordar aquí a otros 

muchos profesores peruanos que tuve en la Universidad Católica, a Luis Jaime 

Cisneros, a quien escuché recitar a Borges y a Cortázar en sus maravillosas clases de 

Lengua, a José Miguel Oviedo, a Enrique Carrión, a Ricardo 
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González Vigil y a Carlos Gatti, con quien además compartí los magníficos seminarios 

del Instituto Riva Agüero y de la calle Quilca. Creo que ellos me enseñaron una actitud 

ante los textos, la de leer en ellos la vida, la de sentir que esos textos como una fuente 

de revelación de la vida real y también de una nueva vida. Y al aprender a leer los 

textos como unidades vivas, quizá intenté también en algún momento cristalizar algo 

de la vida que me rodeaba en las palabras. Escribir es, quizá, una prolongación del 

acto de leer, es decir de buscar y encontrar la vida en las palabras. 

Una palabra, una frase, un párrafo, son unidades en movimiento, dotadas de una 

mente y de una respiración. Son capaces de vivir por sí mismas en nuestra memoria. 

Quizá esto se debe a que solo el lenguaje verbal, sólo las palabras, son capaces de 

integrar todas las experiencias racionales y sensuales de nuestra vida, la fusión de lo 

objetivo y de lo subjetivo que define nuestra condición. Las palabras nos pueden hacer 

entender, pero también hacernos ver, oír y sentir una realidad creada por ellas. 

Pero evidentemente la misión de un escritor no es solo encontrar las cualidades 

sensoriales del lenguaje sino también y finalmente, hilvanar esas frases en una 

estructura, la estructura de un relato. Y creo que este es el tema central que quería 

compartir con ustedes esta noche, la idea de que la estructura de un relato, cualquier 

relato, es esencial a nuestra vida. 

Contarnos historias unos a otros, a nosotros mismos, escuchar, leer, escribir 

historias, es uno de los impulsos esenciales de nuestra naturaleza y quizá una de las 

razones por las que la imaginación es nuestra característica esencial. A diferencia de 

la inteligencia que interpreta la realidad, la imaginación usa de la inteligencia para 

construir una realidad nueva. Si la inteligencia interpreta este mundo, la imaginación 

y el ingenio crean otro. Quizá por eso la imaginación es el verdadero salto, en las 

posibilidades del ser humano. Su origen es incierto pero tiene que ver sin duda con las 

preguntas que aún nos hacemos sobre el origen de las cosas. 

Quizá en sus inicios la imaginación fue una respuesta a todo aquello que no 

comprendíamos de la realidad, a todo aquello que nos parecía 
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inexplicable. En los albores de la humanidad, los mitos fueron respuestas a las 

preguntas por el origen del mundo, los cambios climáticos y las leyes de la naturaleza. 

Si no sabíamos por qué había tormentas o amaneceres, los mitos y leyendas nos daban 

las respuestas. Hoy cuando la ciencia y la tecnología ya han explicado esos fenómenos, 

nuestro asombro ante los enigmas de la vida continúa. Ya no nos preguntamos por los 

fenómenos naturales pero si por las emociones y la conducta humana. Por qué los seres 

humanos se enamoran o se detestan o se son indiferentes, por qué acometen proyectos 

o renuncian a ellos, por qué en suma, actúan de la manera en que lo hacen, siguen 

siendo acaso algunos de los misterios más grandes de cualquier época. Son temas que 

no pertenecen a las modas o a las corrientes. Como no tenemos respuestas definitivas 

ante ellos, allí están esas herederas de los mitos, es decir los cuentos y las novelas, 

para dar cuenta de nuestro asombro. Las respuestas a las dudas y enigmas que fueron 

los mitos se reencarnan hoy en los relatos. Cada vez que los seres humanos no han 

podido explicar algo, han contado una historia. Quizá ese sea el origen de las religiones 

y de las mitologías, y también del uso de la ficción: una respuesta a lo desconocido. 

Es por eso, creo, que ningún relato ofrece respuestas sino nuevas preguntas. Los 

relatos son modos que tenemos de prolongar y formalizar nuestro asombro. Si de algo 

me he convencido a lo largo de muchos años de lectura es que ninguna novela nos 

deja lecciones o enseñanzas o algo parecido a moralejas. Como lectores, agradecemos 

siempre las nuevas preguntas que las novelas nos hacen y no sus respuestas. Lo único 

que cuenta en un relato, creo, es su capacidad por ser verdadero, variado y profundo, 

y no sólo por ser bello o justo o aleccionador. 

Pero si las historias concretas son una respuesta a lo desconocido, a lo misterioso 

de la vida, también son un puente entre los seres humanos. Intercambiar historias, 

contarnos historias, reconocernos ante los otros a través de nuestras historias, es una 

tradición que los seres humanos han seguido desde que se reunían alrededor del fuego. 

Las historias que nos importan, las verdaderas, son aquellas que vienen de lo 

esencial en la vida de una persona, de las confesiones de su intimidad 
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y las revelaciones de su inconsciente. Son aquéllas que expresan quiénes somos y qué 

nos interesa, a qué le tenemos miedo y qué anhelamos, qué podríamos defender una 

vez enfrentados a la muerte, y que nos persigue desde nuestra infancia. Vienen de una 

fuente esencial que con frecuencia ignoramos y expresan una relación extrema y a 

veces desconocida con el mundo. Podemos decir que los escritores escribimos con 

frecuencia sobre aquellos temas que no sabíamos que nos preocupaban. 

Desde los primeros hombres que hablaban alrededor del fuego en las cavernas 

hasta los hombres contemporáneos que se reúnen en una cafetería o en una cantina o 

en una casa o frente a una computadora para contarse algo, el impulso no ha cambiado 

en lo esencial: el relato es un puente de comunicación profundo y distintivo. La 

persona que cuenta la historia de su vida y de sus sueños nos está confiando algo 

esencial suyo. Los enamorados que empiezan a enamorarse porque intercambian las 

historias íntimas, los amigos que se reencuentran e intercambian los relatos sobre su 

pasado, las anécdotas secretas y los hechos ocultos de su experiencia, todos ellos están 

entregándose algo esencial, una confesión en forma de relato. 

Contar una historia propia, convertir una confesión privada en una historia 

pública, es así un acto de entrega. Este acto de entrega es similar al que realiza un 

escritor. El escritor lleva, creo, a la esfera pública las confesiones privadas. Es quien 

cuenta, disfrazándola de historias de otros, la historia de él o de ella misma. No hay 

un acto de comunicación más profundo ni más esencial que el que se da entre un lector 

y un escritor. Un gran escritor será siempre alguien muy cercano para sus lectores, 

aunque haya escrito en otra lengua y en otro tiempo. Es por eso que podemos oír hoy 

el canto embrujado de las sirenas que intentan seducir a un guerrero atado a su 

embarcación en el poema de Homero y que podemos ver tantas veces el paisaje que 

descubre Dante en el primer canto del Purgatorio, cuando repetimos para siempre su 

memorable frase, “dulce color del oriental zafiro”. Estos son bienes de los que 

gozamos casi siempre en soledad. Escribir como leer es un acto solitario. Y escribir o 

leer pueden ser definidos como una comunicación profunda desde la soledad, como 

una conversación de dos soledades que salva todos los tiempos y todos los espacios 

para instalar el eterno presente del lenguaje. 
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Y eso se debe quizá a que los seres humanos estamos hechos de historias. Somos 

personas de historias, desde las que contamos a los amigos, hasta las que compartimos 

en la memoria colectiva, entre ellas las historias que mantienen unidas a las sociedades 

y a los países, las de su fundación y de sus guerras. Una religión es acaso un conjunto 

de buenas historias. Una familia es también un conjunto de historias, públicas y 

privadas. Cada uno de nosotros prolonga las historias cotidianas en esas historias 

nocturnas propias, hechas de los residuos y los desechos del día, que son los sueños, 

es decir los relatos que nos hacemos a nosotros mismos y que tienen la autoridad y la 

verdad de su fuerza, mientras duran. Los seres humanos somos, pues, árboles y ramas 

de historias, con sus raíces y sus ramificaciones, sus luces y sombras. 

Creo que la vocación por las historias hilvanadas para siempre a las lenguas va a 

sobrevivir. Ni el cine ni la televisión ni el Internet han acabado con las historias 

verbales. En ocasiones las han favorecido. Los libros, esos instrumentos con los que 

el hombre extiende su imaginación, van a ser siempre necesarios, ya sea en su versión 

de papel o en su versión electrónica. Leer, escribir, integrar la vida y la lengua, crear 

una vida nueva con una lengua propia y común, son actividades que fusionan nuestro 

instinto por la vida y por las palabras, por la realidad y la imaginación. 

Un escritor es por eso alguien que da forma a un instinto, tan indispensable y 

esencial como cualquier otro. Este instinto es el de imaginar a través de las palabras, 

el de contar historias. Encontrar la historia propia, y poder contarla con las 

posibilidades infinitas que nos puede dar una lengua. Hurgar, observar, contar el 

mundo, cuestionarlo y explorarlo e interrogarnos sobre aquello de lo que somos 

capaces de hacer, mientras relatamos las conductas instintivas de sus personajes. Estas 

son, creo, las actividades de un escritor. 

Creo por eso que un escritor genuino avanza a tientas por sus territorios. No lo 

guía la búsqueda de una definición de verdades supuestamente eternas como el bien, 

el amor o la justicia sino los territorios concretos, con sus obstáculos y desafíos, de las 

pobres vidas individuales de sus protagonistas. Un escritor avanza en la oscuridad y 
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lentamente con sus personajes. No está iluminado por ninguna búsqueda o por ninguna 

misión, salvo la de conocer y hacer actuar a sus personajes. Hacerlos enfrentarse a 

cada mañana y acompañarlos en sus actividades del día, es su primera, quizá su única 

misión, si cabe una palabra tan pomposa para definir su actividad. Escribir es hurgar 

en la oscuridad y encontrar un paisaje, una habitación, una calle y en ellas a algunos 

personajes hechos de la carne y el hueso de la ficción. El escritor hace ese viaje a 

través de sus personajes, es decir depende de sus creaciones. Uno escribe en la soledad, 

pero es una soledad poblada por las voces, los cuerpos y las mentes de sus personajes. 

Esa me parece una de las grandes gratificaciones de la carrera del escritor, 

acompañarse de sus personajes. En cierto sentido, crear un personaje, darle una 

respiración y unos actos y su habla propia, es una de las proezas que más me fascina 

del trabajo de un narrador. La idea de que un escritor pueda recoger trozos de 

experiencias distintas, tanto las propias como las que descubre en otros, y componer 

con esos retazos un ser humano que existe en las palabras, me parece un desafío 

extraordinario. En ese proceso de construcción, en el de concebir y desarrollar un 

personaje, me parece que confluyen muchos de sus esfuerzos. Diseñar y presentar a 

seres imaginarios que algún día pueden tener una vida propia, es uno de los procesos 

más milagrosos de la escritura. Sentir la voz de un ser humano en el silencio de una 

página es un prodigio. Todos los esfuerzos de un creador, deben estar al servicio de la 

galería de personajes de un libro. Se trata de una galería de seres distintos que uno 

debe conocer desde dentro, como si fuera uno de ellos. 

La relación con los personajes es una relación de servidumbre. Uno debe criarlos 

y sostenerlos en las páginas. En este sentido, un escritor se convierte en un esclavo de 

sus personajes, hasta que llega el momento, en algún momento del proceso, en el que 

éstos existen por sí solos y empiezan a actuar por su cuenta. No hay un instante más 

liberador ni más satisfactorio ni más doloroso que el de desprenderse de ellos para que 

sigan haciendo lo que les parezca, en una historia. Alguna vez, cuando me han 

preguntado por qué los personajes de mis libros hacen tal o cual cosa, he contestado 

que eso habría que preguntárselo a ellos. 
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Quisiera terminar por donde empecé, diciendo que el asombro ante las 

posibilidades de la vida y ante las posibilidades del lenguaje me parecen las únicas 

condiciones de un escritor. Creo que un escritor que se olvide de alguno de estos dos 

términos de la ecuación va a perder ese equilibrio. Una atención excesiva a alguna de 

esos términos lo puede convertir en un escritor excesivamente vitalista y elemental o 

en un formalista sin fuerza. 

Quizá todo lo que he querido decir hasta ahora puede resumirse en una de las 

historias que cuenta Orhan Pamuk, el escritor turco. Según cuenta Panuk, en la antigua 

Turquía, un paje se encontraba atribulado por la soledad de su amo y se propuso 

remediar esa situación. El paje había conocido a una doncella que, creía, sería la pareja 

perfecta para su señor. Fue así que se acercó a ella y le dijo que su amo era el hombre 

perfecto para ella. El paje retrató a su amo ante ella, celebró sus virtudes, lo describió 

como un hombre maravilloso. La doncella quedó tan conmovida por lo que el paje le 

había dicho que accedió a conocer al hombre del que tanto le hablaban. El paje la llevó 

donde él y cuando la princesa lo vio y habló con el amo, regresó corriendo donde el 

paje y le dijo: ¿Por qué me llevas donde este pobre tonto? Yo estaba enamorada del 

hombre que tú describías, del hombre que habías puesto en palabras. Sígueme 

hablando de él, no me hagas perder el tiempo con este pobre hombre que me has hecho 

conocer, le insistió. Eran las palabras del paje las que habían despertado el amor en la 

doncella, no la realidad de la que venían. Pero él se había inspirado en esa realidad. 

El doble asombro ante las revelaciones de la vida, de las gentes en las infinitas 

construcciones y esfuerzos y pesares y derrotas y logros de sus vidas cotidianas y 

también ante la maleabilidad y capacidad del idioma por reformularse, me parece la 

única virtud de un escritor. Construir a personajes en sus actos y sensaciones, y 

pensamientos, acompañarlos en la incertidumbre y la desesperada vulnerabilidad de 

sus vidas, con palabras escritas en la oscuridad, es una de las formas de definir el viaje 

de un narrador. Es un viaje interminable en el que no hay puertos de llegada, solo 

puntos de partida y de transición y de preparación para nuevos viajes. No hay 

respuestas sino preguntas y dudas nuevas que reemplazan las anteriores. No hay ideas, 

sólo hechos y sensaciones. No me imagino una ruta más hermosa ni una aventura más 

emocionante. Gracias a ella, podremos seguir apreciando el poder de la vida y el poder 

de esta lengua al interior de la cual hemos vivido y seguiremos viviendo tanto. 

252 Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010 



 

DISCURSO DE RECEPCIÓN EN LA 

INCORPORACIÓN DEL ACADÉMICO 

DON ALONSO CUETO 

Luis Jaime Cisneros 

Señor Presidente de la Academia, colegas, amigos mi querida Lilly: 

Hace varias décadas, en un departamento de la avenida Cuba, amplio e iluminado, 

varias personas nos reuníamos los martes para conversar sobre la vida universitaria y 

matizábamos la charla con interesantes partidas de ajedrez. Un filósofo como Luis 

Felipe Alarco, un pintor como Ricardo Grau, un poeta como Juan Ríos formábamos 

parte del grupo visitante. El ajedrez era sabio pretexto para justificar los encuentros. 

La dama era Lilly Caballero, blanca tez, ojos brillantes e inteligencia alerta. En el 

centro del tablero, Carlos Cueto, amigo entrañable. De cuando en cuando asomaba sus 

ojos alegres y el cabello ensortijado de Alonso, ya entonces absorto en su Pálido cielo. 

Con el tiempo sería alumno en la Católica, universitario en busca de horizontes en los 

EE.UU., mi compañero, más tarde, en la docencia, para culminar ahora como 

compañero también en la Academia. Como Gracián era uno de los autores predilectos 

de su padre, con palabras de Gracián le digo hoy las de bienvenida. Leo en El Criticón: 

—«Ya estamos entre personas: esta casa huele a hombres. 

—¿En qué lo conoces? —le preguntaron. 

Y él: -¿No veis aquellos vestigios de discreción? 

Y mostróles algunos libros que estaban a la mano. 

—Estas -ponderaba- son las preciosas alhajas de los entendidos». 

Casa de hombre con libros conoció desde muchacho Alonso Cueto. En casa de 

libros se formó y entre libros cultiva ahora su felicidad hogareña. 



 

LUIS JAIME CISNEROS 

Y es ese nutricio fuego interior el que, desperdigado en sus textos, lo ha traído a esta 

Academia. 

Así, lo que acaba de leernos nos explica fácilmente por qué está hoy entre 

nosotros, y cómo es que, pacientemente, ha ido elaborando cuentos y novelas en el 

diseño de los cuales advertimos esta confesada “capacidad de asombro ante la variedad 

y complejidad de la vida” y ante “la variedad y la complejidad de la lengua”, 

afirmación que nos parece natural porque en la Universidad ha recibido una formación 

en la que fue necesario hacerse cargo “de la variedad de relaciones entre la lengua y 

la vida”, que fue la severa advertencia de Vossler. En un reciente ensayo sobre el 

brasileño Rubem Fonseca, Cueto advierte que “un escritor es ante todo un conjunto de 

imágenes y de sonidos que perviven asociados en la memoria”. Sus lectores podríamos 

rubricar esta afirmación con sólo revivir específicos momentos de La hora azul. 

El trabajo con que Alonso Cueto se incorpora a la Academia nos anuncia su 

propósito de ingresar en los distintos (y distantes) niveles de la paradigmática textual 

y se interesa por ahora, justificadamente, en la prosa. Nos deja expuesto así, por lo 

menos, su interés por la organización en el plano verbal. Debemos reconocer que este 

impulso con que inicia su colaboración en la Academia puede servirnos para renovar 

ánimos, abrir nuevos caminos de investigación y asegurar a la institución nuevas 

perspectivas en la investigación lingüística. 

Ahora que la ausencia de Carlos Cueto en esta ceremonia es “un dolor claramente 

realizado”, nosotros evocamos su figura para celebrar debidamente el ingreso de 

Alonso Cueto en nuestra institución, y agradecerle las propuestas de trabajo que acaba 

de leernos. 
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INCORPORACIÓN DEL ACADÉMICO 

DON MARCIAL ANTONIO RUBIO CORREA 

(Sesión pública del 17 de junio de 2010) 

EL IDIOMA Y EL DERECHO VISTOS DESDE JUSTINIANO 

Marcial Antonio Rubio Correa 

Hoy no trataremos del lenguaje específico del Derecho, sino de diversos efectos 

que el uso del idioma tiene en el razonamiento jurídico y en la aplicación de sus 

normas. 

El tratamiento de este tema tiene, en Occidente, por lo menos dos mil años. Nos 

lo muestra el Digesto de Justiniano, recopilación del Derecho Romano hecha en el 

siglo VI después de Cristo, en base a documentos jurídicos de todo un milenio previo. 

El título XVI de su libro L trata “Sobre la significación de las palabras” y contiene 

doscientos cuarenta y seis fragmentos. Algunos adicionales pueden ser ubicados en el 

título XVII del mismo libro, titulado “Sobre las diversas reglas del Derecho antiguo”. 

Para esta exposición utilizaremos la traducción al español hecha por Ildefonso 

Luis García del Corral, publicada en Barcelona por Jaima Molinas en 1889 y 

reproducida recientemente en edición facsimilar por Lex Nova, en Valladolid. 

1. La analogía y la ratio legis como formas de enriquecimiento jurídico 

del significado de las palabras. 

En una cita de Ulpiano dice el Digesto: ‘Anota Marcelo en Juliano que el verbo 

«haber perecido» comprende lo rasgado, lo roto y lo robado 
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(Ulp. 5 ed.)”.1 El verbo perecer incluye en su significado otros verbos que producen 

una consecuencia semejante para el bien materia de derecho. Inmediatamente se 

realiza la aplicación analógica de la consecuencia a todos los verbos con lo que, uno 

de ellos, incluye el significado de todos los demás. 

Otra aproximación al mismo género de fenómeno es la siguiente cita del jurista 

Paulo: “«Deber hacer» significa también el abstenerse de hacer algo contra lo 

convenido y procurar que no se haga. (Paul. 34 ed.)”. 2 El texto normativo ordena 

actuar de una determinada manera pero, el jurista, entiende que no sólo manda actuar 

en tal sentido sino, a su vez, no actuar contra lo convenido y procurar que nadie haga 

tal cosa: en la orden de actuar como se debe, está incluida la orden de no actuar como 

no se debe. 

Una regla similar a la anterior es este pasaje de Ulpiano: “Sólo puede no querer 

quien puede querer. (Ulp. 3 Sab.)”.3 La atribución de la norma es la de querer pero, 

en ella, el intérprete incluye el no querer. 

En la teoría de la interpretación jurídica todo ello tiene que ver con dos variables 

de trabajo: la literalidad del texto y la razón de la norma o ratio legis. La norma es 

expresada en palabras de un idioma determinado y tiene el significado literal que esa 

gramática y ese diccionario indican. Eventualmente, una palabra podrá tener un 

significado jurídico específico y, consiguientemente, éste será el utilizado para la 

interpretación literal. 

De otro lado, la razón de la norma es la finalidad para la cual ella existe. La teoría 

de la interpretación jurídica dice que dicha razón sólo debe ser buscada dentro del 

texto mismo de la norma, como una especie de sentido teleológico propio. Se 

diferencia la razón de la norma de la razón del legislador. Esta última consiste en los 

motivos expresados por quien propuso o aprobó el dispositivo legal. Por consiguiente, 

cuando hablamos de la razón de la ley excluimos la razón del legislador. 

1 D.50.16.9 

2 D.50.16.189 

3 D.50.17.3 
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El mismo Digesto dijo respecto de este tema: “La frase «en virtud de las leyes» 

debe entenderse en el sentido de conformidad tanto con la intención cuanto con el 

tenor literal de las leyes (Ulp. 3 ed.)”.4 

En el caso anterior referente al verbo perecer, el intérprete incluyó en su 

significado lo rasgado, lo roto y lo robado porque, aún cuando las acciones sobre el 

bien son distintas, producen los mismos efectos para el propietario: el bien queda 

inutilizado. La analogía se realiza para lograr la razón de la ley que es la consecuencia 

de considerar perjudicado al dueño del bien afectado. 

En el segundo fragmento citado antes se dio una atribución al sujeto de derecho 

mediante contrato: la de hacer determinadas cosas. Pero lo permitido es taxativo: se 

puede hacer lo señalado y queda excluido de la atribución lo no señalado. Por 

consiguiente, en la norma que permite hacer tal cosa está incluida la de no hacer lo no 

autorizado. Es la razón de la norma que en este caso ha sido establecida mediante 

contrato. 

En el tercer caso antes citado, se establece el derecho de querer, en el sentido de 

desear. En otras palabras, la consecuencia jurídica queda sujeta a la decisión 

voluntaria del sujeto actuante: querer es tan correcto jurídicamente como no querer: 

en la razón misma de la existencia de un derecho está el ejercitarlo o no. 

Entre nosotros, el Tribunal Constitucional ha tratado el tema del verbo poder y, 

según sea que pueda un particular o que pueda un órgano del Estado, establece 

consecuencias antagónicas. 

En el caso de particulares, el Tribunal Constitucional dijo lo siguiente: 

“3a.-(...)a.-La norma precisa que el administrado “podrá” considerar denegado 

el petitorio y no que “deberá” hacerlo. La norma en cuestión 

4 D.50.16.6 
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consagra una facultad del administrado a la que, si así lo desea, podrá acogerse. 

No se trata de una obligación”.5 

En cambio, tratándose de un órgano del Estado dijo: 

“54.- (...) En ese contexto, el verbo poder («podrá» realizar las modificaciones 

(...)) no debe entenderse como que la ley otorga una facultad discrecional, sino 

como una autorización, para que, de existir partidas presupuéstales, el 

funcionario administrativo necesariamente deba disponer de aquéllas para el 

cumplimiento de la sentencia”.6 

El verbo poder tiene, de esta manera, dos significados según el contexto: en el 

ámbito del Derecho privado equivale al significado del verbo querer que hemos 

comentado antes a propósito del Digesto: es una potestad que se puede ejercer o no 

ejercer con igual validez jurídica. Sin embargo, en el ámbito del Derecho público, no 

es una facultad discrecional sino un deber. Hay que decir que esta doble interpretación 

del significado no ha sido una regla usual en nuestro Derecho. Es la jurisprudencia del 

Tribunal Constitucional la que así lo ha determinado: se trata de una opción 

interpretativa que adquiere valor a través de un precedente jurisprudencial. 

La inclusión de significados analógicos o de elementos de la razón de la ley en 

las palabras de la regla jurídica, extendiendo considerablemente su significado 

mediante la interpretación, ocurre por la naturaleza preceptiva que tiene el Derecho y 

por el afán de dar una solución a todo problema que se enfrente al Derecho: la teoría 

pura del Derecho de Kelsen señaló que el 

5 Sentencia del Tribunal Constitucional emitida el 06 de agosto del 2002 en el 

Exp_1003_98_AA_TC sobre acción de amparo interpuesta por don Jorge Miguel Alarcón 

Menéndez contra los Vocales de la Corte Suprema. 

6 Sentencia del Tribunal Constitucional emitida el 29 de enero del 2004 en los 

Exp_0015_2001_AI_TC Y 016_2001_AI_TC sobre acción de inconstitucionalidad interpuesta 

por el Colegio de Abogados de Ica y la Defensoría del Pueblo contra el Decreto de Urgencia 

N.° 055_2001, y demanda de inconstitucionalidad interpuesta por el Colegio de Abogados de 

lea contra la Ley N.° 27684. 
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orden jurídico pretende responder a todas las necesidades de regulación de la sociedad. 

Como las normas son por definición incompletas, a quien aplica el Derecho le resulta 

indispensable extender el significado de las palabras.7 

2. La comprensión jurídica del número gramatical. 

También se ocuparon los romanos de la expresión del número gramatical 

señalando que, normativamente, una exigencia en plural incluye a la exigencia en 

singular. La cita del Digesto es al jurista Gayo: 

“148.' No carece de «descendencia» el que tiene un solo hijo o una sola hija, 

pues la frase «tener descendientes» o «no tener descendientes» siempre se pone 

en plural, como <la tablilla de escribir o> «pugillares» y el <codicilo o> 

«codicilli», (Gai. 8 ad leg. lul. et Pap.) 

149.' Pues de aquel de quien no podemos decir que no tiene descendientes es 

necesario que digamos que los tiene. (Gai. 10 ad leg. lul. et Pap.)”.8 

La norma establece el hecho de tener descendencia en plural y el jurista entiende 

que quien tiene un solo descendiente también está comprendido en el mandato. En el 

Derecho esta transformación del plural al singular puede traer complicaciones porque 

es común utilizar el argumento a contrario según el cual lo expresamente mandado 

no está considerado en la norma. Así por ejemplo, si el tener descendientes fuere una 

limitación para ejercitar un derecho, entonces estaríamos ante una norma que debe 

interpretarse restrictivamente, en tanto que es el derecho lo que debe ser interpretado 

extensivamente. Si se analiza el razonamiento 

7  Kelsen dijo: “(...) el derecho válido, sin embargo, siempre es lógicamente aplicable, puesto que 

no tiene «laguna» alguna en este sentido” (KELSEN, Hans ... Teoría pura del Derecho.-   

México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1979.- Capítulo V, p. 257). 

8 D.50.16.148y 149 
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del Digesto, se puede apreciar que es el fragmento 149 el que sustenta al 148: como 

de quien tiene un descendiente no se puede decir que no tiene descendientes, entonces 

hay que considerarlo dentro de la norma expresada en plural, aunque sólo le pueda ser 

aplicable el singular: el jurista es conciente que está extendiendo el significado de la 

regla jurídica y, por ello, tiene que dar una razón para su interpretación. 

Desde luego, hay que anotar que existe un error de expresión del legislador 

cuando la norma jurídica dice “tener descendientes” y la ratio legis incluye el caso en 

el que solamente exista un descendiente. Todo hubiera sido más sencillo si el autor de 

la ley se hubiera limitado a decir “tener descendencia”. A lo largo de este trabajo 

iremos anotando diversos aspectos en los que el legislador debería ser cuidadoso en 

el lenguaje que usa para evitar equívocos, ambigüedades, amfibologías, etc. Muchas 

veces, las indeterminaciones del Derecho provienen de las deficiencias del proceso 

legislativo pues quien hace la ley o bien no cuida en absoluto el lenguaje, o sólo se 

ocupa de que la norma esté bien redactada. Pero eso no es suficiente, como nos lo 

muestran estos ejemplos traídos del Derecho Romano: también es indispensable que 

el legislador dé tasa y medida a lo que quiere mandar, a través del uso correcto del 

lenguaje normativo. 

3. El adecuado uso de los tiempos verbales. 

También el Digesto se ocupa de los tiempos verbales y, desde luego, éste es un 

tema resaltante en el Derecho porque, como bien se sabe, hay que optar por redactar 

las normas jurídicas en presente o en futuro y, una vez tomada la decisión, ser estricto 

en su aplicación para evitar confusiones. Justiniano dice al respecto: 

El verbo <futuro> «será» a veces se refiere también al pretérito y no sólo al 

futuro. Cuando se confirma en el testamento un codicilo de esta forma: «lo que 

será escrito en el codicilo», hay que saber si se refiere al tiempo futuro o 

también al pretérito, si es que el testador deja escrito un codicilo; lo que deberá 

interpretarse según 
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la voluntad del testador. Del mismo modo que el verbo «es» <o «está»> se 

refiere, no sólo al tiempo presente, sino al pretérito, así también el verbo «será» 

se refiere, no sólo al futuro, sino también al pretérito; porque cuando decimos 

«Lucio Ticio está liberado de la obligación» nos referimos al pretérito y al 

presente, como cuando decimos que «Lucio Ticio está <obligado>» y así 

también, si decimos «Troya es conquistada», esta frase no se refiere a un hecho 

presente, sino pretérito. (lav. 26 ad Q. Muc.).9 

El testador, mientras redacta el testamento, anuncia que a continuación escribirá 

una cierta cláusula sobre su última voluntad en un codicilo. En efecto, redacta tal 

cláusula y la deja escrita de manera que, cuando su testamento finalmente se lee, 

después de su muerte, está escrito en futuro pero, a tal fecha, ya se refiere al pasado. 

Los dos ejemplos finales son más claros. La declaración de que Lucio Ticio está 

liberado de la obligación, ha sido referida en el Digesto al pasado y al presente pero, 

en verdad, también es aplicable a futuro frente a cualquier intento de exigirle el pago. 

En el caso de la espresión Troya es conquistada, si la frase fuera un concepto o un 

requisito jurídico que no lo es, indudablemente estaría mal redactada porque lo 

correcto sería escribirla en pasado. 

Un ejemplo de redacción en presente que se refiere al pasado en nuestro Derecho, 

es el siguiente: 

“Código Civil, artículo 800.' “Si el testamento que revoca a uno anterior es 

revocado a su vez por otro posterior, reviven las disposiciones del primero, a 

menos que el testador exprese su voluntad contraria”. 

La consideración de si las disposiciones del primer testamento revivieron o no en 

virtud de la sucesión de textos testamentarios, sólo es una preocupación jurídica 

después de la muerte del testador, entre otras razones, porque los testamentos suelen 

ser secretos en todo o en parte y sólo se tiene perfecta noticia de sus contenidos cuando 

se abre la sucesión. 

9 D.50.16.123 
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Por lo tanto, el artículo 800 del Código Civil debería estar redactado en pasado: regula 

algo que, cuando interesa, ya ocurrió. 

El tiempo verbal en las expresiones jurídicas es trascendental porque las leyes 

cambian a lo largo del tiempo: en un determinado momento se aplica una y 

posteriormente se aplica otra. Muchas veces, el abogado no sabe cuál es la ley 

aplicable al caso en el pasado, pero tiene que hacerse la pregunta con el tiempo verbal 

correcto a fin de no autoinducir un error en la respuesta. 

Un texto complicado en materia de tiempos es el siguiente: 

“Código Civil, artículo 706.' Al testigo testamentario cuyo impedimento no 

fuera notorio al tiempo de su intervención, se le tiene como hábil si la opinión 

común así lo hubiera considerado”. 

Es muy importante saber que el testigo testamentario actuó en el pasado con un 

impedimento que tuvo entonces y que la opinión común consideró, también entonces, 

que tal impedimento no era notorio. Si todo esto ocurrió en el pasado, entonces hoy lo 

debemos tener como un testigo hábil. En nuestras clases de Derecho toma siempre un 

rato largo determinar los hechos y ordenarlos en la línea de tiempo: es un análisis al 

que los alumnos no están acostumbrados. Desde luego, a utilizar en cada caso la forma 

verbal correcta tampoco. Y hay que considerar que, cuando menos en nuestra opinión, 

la norma está adecuadamente redactada. 

Otra norma que presenta problemas de comprensión en clase, y que a nuestro 

juicio utiliza mal los tiempos verbales en su redacción, es la siguiente: 

“Código Civil, artículo 2115.' Las partidas de los registros parroquiales 

referentes a los hechos realizados antes del catorce de noviembre de mil 

novecientos treintiséis conservan la eficacia que les atribuyen las leyes 

anteriores”. 
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La frase final debió ser redactada en pasado por el legislador porque las leyes 

anteriores ya no existen por definición (sino serían leyes vigentes) y en consecuencia 

ellas no atribuyen nada el día de hoy. Tal vez la mejor expresión sería la de “eficacia 

que les atribuían las leyes anteriores” porque importa señalar que dichas leyes dieron 

eficacia a tales partidas durante un cierto lapso en el pasado. 

Salvo este error, la norma nos parece correctamente redactada. Pero, dentro del 

Derecho, es muy importante notar que para usarla adecuadamente hay que tener en 

cuenta varios significados temporales implícitos o, cuando menos, no claramente 

establecidos en la redacción, y que exigen un esfuerzo especial de comprensión que 

nuestros estudiantes siempre tienen dificultad de precisar. Ellos son los siguientes: 

En primer lugar, hay una ley actual por contraposición a las leyes anteriores. 

Aquélla es el Código Civil hoy vigente, y que adquirió tal condición el 14 de 

noviembre de 1984. Por tanto, el abogado tiene que darse cuenta con la redacción 

existente, que las leyes anteriores son aquellas que estuvieron vigentes antes de dicha 

fecha. 

En segundo lugar, hay que notar que las partidas regístrales se refieren a hechos 

realizados antes del 14 de noviembre de 1936 y es difícil saber porqué. La razón es 

histórica y consiste en que en esta fecha entró en vigencia el Código Civil previo que 

generalizó la existencia de los registros públicos en el país. Por consiguiente, todos 

los hechos ocurridos a partir de tal fecha debieron ya tener partida de registros 

públicos. Este no es un dato evidente y no es fácil reparar en él. 

En tercer lugar, las partidas de los registros parroquiales pudieron ser asentadas 

luego del 14 de noviembre de 1936 pero sólo pudieron referirse a hechos anteriores a 

esta fecha. 

Es fácil ver que la simpleza de la norma redactada en el artículo 2115 del Código 

Civil, no anuncia la complejidad del razonamiento temporal que debe hacer el abogado 

para aplicar tal dispositivo. A su vez, éste debe tener una cierta destreza en el manejo 

de los tiempos verbales 
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para comprender con claridad qué es lo que pasó antes y qué debe ocurrir ahora. Sólo 

así podrá, el día de hoy, dar valor a una partida parroquial referente a hechos del 

pasado. 

Esta reflexión sobre la aplicación temporal de las normas jurídicas, y sobre las 

complejidad del trabajo de fijación de hechos y consecuencias en el tiempo que tiene 

que hacer el profesional del Derecho, produce dos conclusiones muy importantes: la 

primera, nuevamente, que el legislador debe poner cuidado especial en redactar las 

normas utilizando correctamente los tiempos verbales. La segunda, que a todo buen 

abogado le conviene repasar (y saber aplicar) las conjugaciones en toda su riqueza: 

mientras más sepa de ello, será sin duda un abogado más preciso en la determinación 

de los hechos, de los problemas jurídicos y de las soluciones a aportar. Lo inverso 

puede llegar a ser terrible: equivocar la sucesión de hechos resultará muchas veces 

determinante de errores incorregibles y, desde luego, será un descalabro profesional 

el aplicar una norma inexistente en la fecha de los hechos, por no haber sabido darse 

cuenta (o peor aún, por no haber podido expresar adecuadamente) la sucesión temporal 

existente en el caso. 

4. La significación normativa de las conjunciones. 

Las conjunciones fueron ampliamente tratadas en el Derecho Romano por sus 

efectos concretos en la determinación del contenido de las normas. 

Nuestra conjunción “y” fue tratada de la siguiente manera: “Dice Labeón que la 

forma conjuntiva <«y»> a veces vale como disyuntiva, como, por ejemplo, en la 

estipulación que se hace «para mí y mi heredero», «de ti y tu heredero» (Paul. 21 

ed)”.10 

En el Derecho, normalmente “y” junta dos elementos para darles el correcto 

sentido normativo. Por ejemplo, el artículo 201 del Código 

10 D.50.16.29 

264  Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010 



 

EL IDIOMA Y EL DERECHO VISTOS DESDE JUSTINIANO 

Civil vigente en el Perú dice: “El error es causa de anulación del acto jurídico cuando 

sea esencial y conocible por la otra parte”. Es muy claro que el error sólo permitirá 

anular el acto jurídico si confluyen dos elementos indispensables: que sea esencial en 

la configuración de la decisión voluntaria del que yerra y, simultáneamente, que haya 

sido un error que la otra parte pudo conocer en el momento en que ocurrió. Si falta 

uno de estos dos requisitos, el error no conducirá a la anulación del acto realizado. 

Pero el artículo 1944 del Código Civil dice en su parte inicial: “El juego y la 

apuesta prohibidos son los expresamente indicados en la ley En este caso tenemos 

dos normas distintas: una para el juego y otra para la apuesta. El legislador debió 

utilizar la conjunción “o”. En todo caso, el intérprete debe entender que no hay una 

conjunción copulativa sino una disyuntiva. 

El jurista Paulo trató algunos detalles más complicados en la siguiente cita: 

Sucede a veces que la conjunción vale como disyuntiva y viceversa, y a veces, 

<lo que no va unido, como unido, y otras, como separado>; porque cuando los 

antiguos dicen «agnados y gentiles», se entiende como disyuntiva, pero cuando 

se dice <en las Doce Tablas> «sobre su pecunia o tutela», el tutor no puede 

nombrarse separadamente sin disponer sobre los bienes; cuando decimos «lo 

que he dado o donado», abarcamos las dos cosas, pero cuando decimos «lo que 

él debe dar <y> hacer», basta probar una de las dos cosas; cuando dice el pretor 

«si redimiera la donación, regalo o servicios», si se impusieron todas estas 

cosas <al esclavo en la manumisión>, es claro que deben redimirse todas, de 

modo que se tienen por unidas por sí mismas; (1) pero si sólo se impuso alguna 

de ellas, no se exigen las otras. (2) También se ha dudado acerca de cómo deben 

entenderse los términos «por obra o consejo», si conjunta o separadamente; 

pero es más cierto lo que dice Labeón de que deben entenderse separadas, pues 

el acto del que hurta «por obra» es distinto del acto del que lo hace «por 

consejo», y por eso procede la condición contra el primero y no contra el 

segundo. Claro que la autoridad de los antiguos ha llevado a considerar que 
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nadie ha hurtado «por obra» sino tuviera intención maliciosa, y que, por otro 

lado, no es punible el «consejo» si no va seguido del acto de hurtar (Paul. 59 

ed.).11 

La expresión “agnados y gentiles” tiene que ser disyuntiva porque los agnados 

están bajo la potestad del mismo padre y los gentiles, por definición, no lo están. Son, 

por tanto, dos grupos de personas totalmente distintos dentro del tratamiento jurídico 

familiar romano. 

La segunda expresión: “sobre su pecunia o tutela” tiene una complicación 

conceptual según Paulo: no puede haber tutor que no disponga de los bienes de su 

pupilo (sujeto a ciertas reglas desde luego). Por tanto, el tutor siempre tiene que ver 

con la tutela y la pecunia simultáneamente. De manera que esta “o” junta. El Derecho 

debe decir “sobre su pecunia y tutela”. Puede verse que la conjunción disyuntiva debe 

ser interpretada como conjuntiva debido a la dogmática de los conceptos involucrados. 

En la cita sobre la que estamos haciendo los comentarios inmediatamente 

anteriores, hay algunas otras expresiones jurídicas que están fuera de contexto y no 

pueden ser aprovechadas útilmente en este trabajo. Sin embargo, el número (2) de la 

cita es interesante. Se debate la expresión “por obra o consejo”. El caso es de un delito 

de hurto y las posibilidades delictivas son dos: o quien actúa comete hurto por obra 

(roba efectivamente) o comete hurto por consejo (aconseja a otro que robe o, de alguna 

otra forma, instiga a un tercero a cometer el hurto). En este caso, efectivamente, 

funciona la disyunción de una manera absoluta: el hurto por obra consiste en realizar 

la acción de apoderarse de la cosa ajena. El hurto por consejo consiste en inducir a 

otro a hurtar. Dice Paulo que el hurto por obra requiere de dolo o intención maliciosa 

pero, el hurto por consejo requiere además que el aconsejado o inducido, 

efectivamente hurte. Son dos figuras distintas y la disyunción es aquí procedente. 

A los romanos, la disyunción se les apareció como tal y como subdisyunción. La 

cita es la siguiente: 

11 D.50.16.53 
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La frase «aquel o aquel otro», no sólo es disyuntiva, sino también 

subdisyuntiva. Es disyuntiva cuando decimos «es de día o es de noche», donde 

cada término excluye al otro, y suprimido uno se impone el otro. La misma 

frase puede ser subdisyuntiva, y hay dos clases de subdisyuntiva: una, cuando, 

los términos de la oración no pueden ser los dos a la vez, pero puede no ser 

ninguno de ellos, como cuando decimos «está sentado o anda», pues del mismo 

modo que no pueden hacerse las dos cosas a la vez, puede también no hacerse 

ninguna de las dos, por ejemplo, estar acostado; la segunda clase de 

subdisyuntivas es cuando, los términos de la oración no pueden dejar de ser 

alguno, pero pueden ser los dos a la vez, como cuando decimos que «todo 

animal hace o padece», pues no hay animal que no haga o no padezca, pero 

puede hacer y padecer al mismo tiempo. (Proc. 2 epist.).12 

Desde el punto de vista normativo el texto justinianeo presenta tres posibilidades 

de uso de la conjunción “o” que tienen perfecta aplicación en el Derecho desde 

entonces hasta hoy: 

La primera es la que Justiniano presenta como disyunción, en la cual un término 

excluye al otro pero uno de los dos debe aplicarse de todas maneras. El ejemplo es 

“aquel o aquel otro”. Podemos reconocerlo en nuestra legislación, por ejemplo, en el 

siguiente artículo: 

“Código Penal, artículo 111.- El que, por culpa, ocasiona la muerte de una 

persona, será reprimido con pena privativa de libertad no mayor de dos años o 

con prestación de servicios comunitarios de cincuenta y dos a ciento cuatro 

jornadas (...)”. 

Probado el homicidio culposo o se condena a pena privativa de la libertad o a 

realizar servicios comunitarios. No se puede sancionar con dos penas por un solo 

delito pero tampoco se puede absolver al culpable. 

12 D.50.16.124 
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En estos casos, el dilema de quien aplica el Derecho es explícito y se hace 

sencillo: tiene que elegir uno de los dos términos presentes en el texto de la norma y, 

ambos, excluyen a cualquier otro porque no se puede imponer pena no prevista en la 

ley (artículo 2 inciso 24 literal d. de la Constitución). El trabajo aquí se reduce a la 

exégesis del texto pues no hay otra posibilidad normativa fuera de él. 

La segunda posibilidad de aplicación de la conjunción “o” en el Derecho es la 

que Justiniano llama primera clase de subdisyunción en la cita que hicimos antes y 

consiste en aquella norma según la cual: o bien no pueden ocurrir los dos términos a 

la vez sino solo uno de ellos, o bien puede no ocurrir ninguno. El ejemplo justinianeo 

es predicar de alguien que está sentado o anda. Podemos encontrar este caso, por 

ejemplo, en la siguiente norma: 

“Código Civil, artículo 1969.- Aquel que por dolo o culpa causa un daño a 

otro está obligado a indemnizarlo (...)”. 

El daño puede haber sido producido por dolo o por culpa. El primer caso ocurre 

cuando hay intención de causar el resultado. El segundo cuando, sin intención, se 

causa el daño por negligencia, imprudencia o impericia. El daño puede ocurrir por 

dolo o por culpa, pero no hay daño con dolo y culpa. Una de las calificaciones de la 

responsabilidad excluye necesariamente a la otra. 

Sin embargo, no son las únicas posibilidades de existencia de responsabilidad 

por daño, como demuestra el siguiente artículo del mismo cuerpo legislativo: 

“Código Civil, artículo 1970.-Aquel que mediante un bien riesgoso o 

peligroso, o por el ejercicio de una actividad riesgosa o peligrosa, causa un 

daño a otro, está obligado a repararlo”. 

La responsabilidad de la que trata el artículo 1969 es la denominada subjetiva. 

La del artículo 1970 es la objetiva. Un ejemplo de esta última es la responsabilidad de 

una línea aérea por un accidente en vuelo: aunque 
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se demuestre que la empresa hizo adecuado mantenimiento del avión y cumplió las 

demás reglas aplicables (como el descanso de la tripulación, etc.), si se produce el 

daño, la aerolínea indemniza porque usa un bien riesgoso. 

Frente a casos como éste, quien aplica el Derecho tiene que saber que la 

conjunción “o” no es puramente disyuntiva y que caben otras posibilidades normativas 

que pueden estar ubicadas fuera del texto del artículo 1969 del Código Civil como, 

por ejemplo, la responsabilidad objetiva del artículo 1970. En consecuencia, no puede 

trabajar exegéticamente como en el caso anterior, sino dogmáticamente, refiriéndose 

a todo el universo que incluye tanto la responsabilidad subjetiva como la objetiva. Es 

decir, en este caso denominado de primera subdisyunción por el Digesto, hay que 

trabajar en base a todos los conceptos posibles de responsabilidad y no sólo con los de 

dolo y culpa. 

Sin embargo, en el Derecho puede no ser fácil distinguir este caso de 

subdisyunción, del anterior que hemos denominado disyunción. Por ejemplo, puede 

suceder que el Código Civil regule exclusivamente la responsabilidad subjetiva y que 

otro cuerpo legislativo, por ejemplo el Código de Tránsito o la Ley de Aeronáutica 

Civil, regule la responsabilidad objetiva. Si el abogado consulta sólo el Código Civil 

puede fácilmente llegar a la conclusión de que no existe responsabilidad objetiva 

haciendo una operación que en el Derecho denominamos argumento a contrario. La 

idea de buscar la responsabilidad objetiva en otros textos legislativos sólo pasará por 

su cabeza si sabe que la conjunción “o” tiene más de un posible significado en la 

lengua española porque, este tema de las conjunciones pertenece exclusivamente al 

idioma: no tiene contenido jurídico aunque es esencial para interpretar correctamente 

las normas aplicables. La buena formación del abogado en el idioma, lo hará pensar 

mejor todas las posibilidades que el Derecho plantee ante un problema determinado. 

La tercera posibilidad de uso de la conjunción”o” es aquella denominada segunda 

subdisyunción por Justiniano: de los dos términos de la oración, debe ocurrir 

necesariamente uno pero también pueden ocurrir los dos. Dice nuestra cita que es el 

caso de la expresión todo animal 
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hace o padece. En el Derecho contemporáneo podemos encontrar lo siguiente: 

“Código Civil, artículo VI del Título Preliminar.' (...) 

El interés moral autoriza la acción sólo cuando se refiere directamente al agente 

o a su familia”. 

Este dispositivo legal no es una disyunción como el primer caso de éstos que 

analizamos: el interés moral puede referirse al agente, a su familia, o a ambos. El tema 

no presenta complicaciones pues debe resolverse exegéticamente, dentro del texto 

normativo mismo. Sólo hay que saber, desde el punto de vista del idioma, que la 

conjunción “o”, no conduce necesariamente a la exclusión de uno de los términos por 

el otro: también pueden ser aplicables el uno y el otro. De tal manera que la 

autorización de la acción en el artículo VI del Título Preliminar del Código Civil es 

para tres casos: cuando se trata del interés moral del agente, de su familia o del agente 

y de su familia simultáneamente. 

Paulo, el notabilísimo jurista romano, comenta un problema de conjunciones a 

propósito de un caso que, previamente, había sido ya tratado por Juliano, otro insigne 

jurista: 

(...) <Cuando se dice:> «Lucio Ticio sea heredero en una mitad; Seyo sea 

heredero en la parte en la que instituí a Lucio Ticio; Sempronio sea heredero 

en una mitad», puede dudarse, según Juliano, si se han hecho tres partes de seis 

onzas cada una o si Ticio ha sido instituido en la misma mitad en que Cayo 

Seyo, pero por el hecho de que Sempronio haya sido instituido también en la 

mitad es más verosímil que ambos herederos <Ticio y Seyo> hayan sido 

instituidos herederos conjuntamente y unidos en una misma mitad. (Paul. 6 ad 

leg. lul et Pap.). 

Los testamentos pueden ser redactados por cualquier testador, entendido o no en 

el Derecho, con mucha o poca capacidad de discernimiento o de expresión escrita. 

Pero sólo sirven cuando quien los 
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elaboró ya está muerto: su voluntad no puede ser consultada sino que debe, 

necesariamente, ser interpretada. 

La expresión testametnaria que comentan Juliano y Paulo puede volver a 

presentarse. El dilema será el mismo. 

Las conjunciones, como vemos, son trascendentales en el Derecho: permiten 

interpretaciones varias y a veces contradictorias del mismo texto. Esto hace ver que 

quien elabora la norma (legislador, testador, parte del contrato, etc.) tiene que hacer 

un esfuerzo lingüístico para utilizar adecuadamente las conjunciones, dando así un 

claro significado a la prescripción. Por su parte, quien aplica la norma, tiene también 

que saber las diversas posibilidades de interpretación idiomàtica de las conjunciones, 

para así llegar al correcto significado o, en todo caso, al conjunto de posibilidades 

normativas existentes (como en el caso de la primera subdisyunción presentada por el 

Digesto). En cualquier circunstancia, esto hace muy claro que un manejo fino del 

idioma es esencial para diseñar e interpretar los textos normativos. 

5. La expresión de las normas bajo forma de doble negación. 

Dice el Digesto citando al jurista Gayo: 

“Dos negaciones, de una ley, permiten más que prohíben, como lo advierte 

también Servio <Sulpicio Rufo>. (Gai. 5 ad leg XII Tab.)”.13 

La doble negación contiene, en realidad, dos normas: una, la expresada en el 

texto y, otra, su inversión a norma positiva retirando las dos negaciones. 

Un ejemplo simple de doble negación en el Derecho es el siguiente: 

13    D.50.16.237 
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“Código Civil, artículo 397.' El hijo extramatrimonial reconocido por uno de 

los cónyuges no puede vivir en la casa conyugal sin el asentimiento del otro”. 

La inversión dirá: “el hijo extramatrimonial reconocido por uno de los cónyuges 

puede vivir en la casa conyugal con el asentimiento del otro”. 

A veces, sin embargo, la doble negación no parece tal lingüísticamente hablando 

y sólo tiene explicación, enmascarada tras un aspecto dogmático del Derecho. Por 

ejemplo: 

“Constitución, artículo 120.' Son nulos los actos del Presidente de la República 

que carecen de refrendación ministerial”. 

En esta norma una de las negaciones es el concepto de “nulo”, que jurídicamente 

es equivalente a “no válido”. 

De acuerdo a su texto, este artículo establece que si un acto del Presidente carece 

de refrendación ministerial, entonces es nulo o, lo que es lo mismo, no válido. 

Ahora bien, si tomamos la máxima de Gallo que citamos antes del Digesto de 

Justiniano, podríamos afirmar que en el artículo 120 de la Constitución también se 

dice que si un acto del Presidente tiene refrendación ministerial, entonces es válido. 

Sin embargo, hay que andar con cuidado en este manejo de la norma pues tal 

conclusión no sería absolutamente cierta: si por ejemplo un decreto presidencial con 

firma ministerial estableciera una norma claramente inconstitucional, sería inválido, 

no por la falta de firma sino por su contenido. 

En la teoría del Derecho se ha recogido la triple subdivisión de las proposiciones 

implicativas en extensivas, intensivas y recíprocas. Las extensivas dicen que “siempre 

que A, entonces B”; las intensivas dicen que “solo si A, entonces B”; las recíprocas 

dicen que “solo y siempre que A, entonces B”. 
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Nuestra experiencia trabajando con estos elementos de juicio nos ha hecho 

concluir que sólo las proposiciones implicativas recíprocas de doble negación pueden 

ser convertidas en recíprocas afirmativas. Sin embargo, la extensiva de doble negación 

se convierte en una intensiva afirmativa. Lo propio pasa con las intensivas de doble 

negación: se convierten en extensivas afirmativas. 

El ejemplo del artículo 120 de la Constitución es una implicación extensiva 

negativa porque manda que “siempre que un acto presidencial carezca de firma, es 

nulo”. No manda que “solo si carece de firma es nulo”, porque también puede llegar 

a serlo si, con todas las firmas requeridas, manda algo abiertamente inconstitucional. 

Su inversión a norma positiva será intensiva y dirá que “solo si el acto 

presidencial tiene firma es válido”, pero no podrá afirmar que lo será “siempre” por 

las razones ya indicadas. 

Ante una norma de doble negación que no precisa si es una implicación 

extensiva, intensiva o recíproca, quien aplica el Derecho debe preguntarse por ello y 

responder, antes de pretender la inversión hacia la norma positiva. Si no lo hace, puede 

correr el peligro de sostener, por ejemplo, que un acto presidencial impecable en 

materia de firmas pero inconstitucional en su contenido, pueda ser considerado válido. 

Aquí es preciso hacer una digresión en relación al argumento a contrario: consiste 

éste en introducir dos negaciones en la norma existente para, así, lograr una norma 

inversa. Por ejemplo, ante la norma que dice “el Tribunal Constitucional conoce en 

instancia única la acción de inconstitucionalidad de las leyes”, nosotros podemos 

ensayar el siguiente argumento a contrario: “el órgano que no sea el Tribunal 

Constitucional, no puede conocer la acción de inconstitucionalidad de las leyes”. En 

este caso, el argumento a contrario es correcto porque la norma señalada es una 

implicación recíproca. 
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Pero muchas veces el argumento a contrario es inválido. Por ejemplo, antes 

hemos ya mencionado el artículo 1969 del Código Civil según el cual todo aquel que 

causa un daño con dolo o con culpa debe indemnizar. La utilización del argumento a 

contrario para decir: “si el daño no se causó con dolo o con culpa entonces no hay que 

indemnizar”, es incorrecta porque podrá haber una indemnización por responsabilidad 

objetiva como también indicamos oportunamente (según lo establece el artículo 1970 

del Código Civil). 

La validez del argumento a contrario depende de que no haya en todo el sistema 

jurídico alguna norma que impida aplicarlo y eso le da mucha debilidad como 

instrumento de argumentación. 

A la inversa, cuando quien aplica el Derecho se funda en el contenido literal de 

la norma jurídica, tiene uno de los argumentos jurídicos más fuertes que se puede 

obtener.14 

Lo interesante de todo ello consiste en que tanto la elaboración de un argumento 

a contrario, como la conversión de una doble negación en una afirmación, son 

procedimientos lógicos idénticos.15 Sin embargo, como dos negaciones de una ley 

permiten más que prohíben, el resultado de convertir una doble negación en una 

proposición afirmativa es aplicación del sólido método literal, en tanto que el 

argumento a contrario resulta 

14 El contenido literal de la norma es fundamental en muchas disciplinas del Derecho (por ejemplo 

en el Derecho Civil, en Procesal o en el Penal). En otros ámbitos del Derecho no siempre es 

decisivo aunque mantiene su importancia. Por ejemplo, el Tribunal Constitucional ha dicho en 

el Perú: “ 1. En materia de derechos fundamentales el operador judicial no puede sustentar sus 

decisiones amparándose únicamente en una interpretación literal de uno o más preceptos 

constitucionales, ya que, rara vez, la solución de una controversia en este ámbito puede 

resolverse apelándose a este criterio de interpretación” (Sentencia del Tribunal Constitucional 

emitida el 27 de marzo del 2003 en el Exp_1941_2002_AA_TC sobre acción de amparo 

interpuesta por don Luis Felipe Almenara Bryson contra el Consejo Nacional de la 

Magistratura). 

15 Cuando se elabora el argumento a contrario se introduce dos negaciones que invierten el 

significado de la norma. Cuando se realiza la inversión de la doble negación, también se 

introducen dos negaciones en el texto y, las dobles negaciones resultantes, lo convierten en una 

afirmación. 
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significativamente débil y, la mayoría de las veces, tiene validez incierta, carente de 

seguridad. 

De esto pueden concluirse varias cosas para el Derecho. La primera, que la doble 

negación y el argumento a contrario son similares en cuanto al procedimiento de 

introducir dos negaciones en la norma. La segunda, que la doble negación contiene la 

afirmación invertida y, por consiguiente, tanto la norma de doble negación como la 

afirmativa, son aplicación del método literal que es un argumento sólido en el 

Derecho. La tercera, que es muy importante que quien aplica el Derecho sepa 

distinguir las normas con doble negación de las que carecen de ella. Sólo así tendrá 

verdadera certeza de la consistencia argumentativa que está utilizando. 

Como podemos apreciar, la norma expresada bajo forma de doble negación 

presenta problemas de comprensión y de significación normativa en el Derecho. Por 

ello, parece recomendable no utilizarla al legislar. Quien dicta la norma siempre puede 

hacerlo en positivo, ahorrando malos entendidos, tanto lógicos como lingüísticos. 

Para finalizar, diremos que la revisión de los textos del Digesto de Justiniano 

muestra que, desde dos milenios atrás, los juristas han notado las vinculaciones entre 

el Derecho y el idioma. Han utilizado este vínculo para desarrollar sus mecanismos 

intelectuales y para dar claridad a la interpretación correcta de los textos. 

Para la persona especializada en leyes esto debe significar un estímulo que la 

lleve a profundizar su conocimiento del idioma para ser mejor en su misma profesión 

de abogado. Para el legislador, aparecen una serie de reglas que pueden elaborarse de 

forma práctica, de manera que al redactar las normas jurídicas, tome en consideración 

una serie de aspectos lingüísticos que, de ser debidamente observados, pueden mejorar 

significativamente tanto la claridad de las normas como el uso que los seres humanos 

hacemos de ellas. 
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Un mejor conocimiento de la relación entre el Derecho y el idioma, sin duda, 

conducirá a que la justicia tenga mejor ajustada la venda de los ojos y, también, a que 

use con mayor precisión la balanza con que cuenta. 

Muchas gracias. 
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DISCURSO DE RECEPCIÓN EN LA INCORPORACIÓN DEL 

ACADÉMICO MARCIAL ANTONIO RUBIO CORREA 

Salomón Lerner Febres 

Doctor Marco Martos Carrera, 

Presidente de la Academia Peruana de la Lengua, 

Señoras y señores académicos, 

Señoras y señores: 

Tengo el encargo de intervenir brevemente para así expresar el regocijo de esta 

Academia al incorporar en su seno al doctor Marcial Rubio Correa. Deseo declarar, 

en primer lugar, que esta tarea significa para mí un honor y también una satisfacción 

personal, pues Marcial Rubio no solamente es un destacado intelectual sino también 

un amigo desde hace años, alguien con quien compartí inquietudes e ilusiones sobre 

la naturaleza y destino de la Pontificia Universidad Católica del Perú, de la que él es 

actualmente Rector. Acerca de la relevancia intelectual de Marcial no sería necesario, 

en realidad, abundar en razones, pues ellas son evidentes para todo aquel que haya 

estado al tanto de la vida intelectual peruana en las últimas tres décadas. En ese 

periodo, nuestro nuevo colega ha desarrollado una obra de alto valor, centrada 

fundamentalmente en el pensamiento y la exégesis jurídicos, y en la que se manifiestan 

los diversos aspectos de su 
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personalidad: maestro universitario, investigador del Derecho, entusiasta romanista, 

constitucionalista y ciudadano comprometido. 

Y son todas estas calidades las que sobradamente, justifican su formal 

incorporación hoy a esta Academia. 

No resulta ocioso, sin embargo, considerar, con algo más de detenimiento, los 

motivos por los cuales un hombre de leyes tiene su lugar natural en una Academia 

como la nuestra, cuya fundamental vocación es la reflexión sobre el fenómeno del 

lenguaje y cómo él vive y se expresa en la sociedad peruana. Y ello es así porque, 

entiendo, que esos motivos se encuentran en la ineludible dimensión ética que implica 

la experiencia de la lengua, dimensión que también posee todo quehacer legal y 

jurídico. En tal sentido, lo que diré a continuación desearía se entienda también, como 

una tácita alusión a la manera en que la reflexión sobre el Derecho ha comprometido 

también en los terrenos vastos del lenguaje a nuestro nuevo colega. 

El Derecho es, para nuestra percepción corriente, un mundo constituido por 

normas formales y oficiales: constituciones, leyes, reglamentos que expresan la forma 

como habitualmente se nos presenta esa rama de la existencia social. Afirmado lo 

anterior, resulta coherente señalar que el quehacer en ese campo ha de ser de tipo 

esencialmente interpretativo y aplicativo. Se trata entonces de actuar con soltura en un 

cierto universo constituido por disposiciones escritas para saber qué significa una 

cierta norma y determinar así su pertinencia frente a acotados hechos o circunstancias. 

La fundamentación de los intereses, la dirimencia entre pretensiones enfrentadas, 

la determinación de la ilegalidad de una conducta o de un acto, la fijación del castigo 

que corresponde a una conducta ilegal, todas esas son acciones que se realizan pues 

tomando como referencia a la ley y a su significado. 

Con lo dicho, se coloca ya de manifiesto que el mundo normativo estructurado 

por el Derecho es, en su esencia, un ámbito constituido 
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lingüísticamente; como experiencia propiamente humana en la que desde la palabra se 

desea manifestar y otorgar valor social a un significado. En efecto, las normas de 

diversa categoría influyen sobre nuestras vidas colectivas y las regulan eficazmente 

en la medida en que ellas existan puestas de manifiesto en ese terreno común que es 

el medio lingüístico. 

Ahora bien, su inserción sin embargo reviste características especiales pues ellas 

son enunciados que, en un aspecto relevante, se refieren al deber ser: ellas nos dicen 

cómo es que deberían canalizarse las conductas y con ellas las interacciones entre las 

personas, y esa que es su poderosa virtualidad solo se hace posible en los marcos de 

un tiempo y de un lenguaje humanos que atentos a lo que ha sido y lo que es, se 

orientan a lo que aún no ocurre y nos dicen lo que debiera ser. 

En efecto, si la ley ha de entenderse como previsión de conductas futuras, sus 

disposiciones solo pueden ser inteligidas como sensatas por su relación con un mundo 

preexistente: esto es, una vez más, por una simbolización de nuestra historia y de 

nuestras costumbres, que, en el fondo implica una captura lingüística de nuestra 

experiencia social. 

Digámoslo de otra manera. Entiendo que todo derecho expresa un ethos, es decir, 

la singularidad de un pueblo que nace en sus costumbres, y permanece luego allí como 

su sello identitario; ese derecho naciente, empero, busca trascender su origen y apunta 

a un todavía no que brinda sentido al ethos que lo genera. El Derecho se diseña 

entonces también como un telos; es decir como tensión para que las personas, y con 

ellas la sociedad, aspiren a la vida buena, la vida deseable, la vida respetuosa de ciertos 

ideales presididos por la Justicia. Pues bien, entre ese ethos y ese telos, reside a mi 

juicio un elemento esencial desarrollado para la tarea jurídica. 

Ella no resultaría ser sino ese camino que ha de transitarse permanentemente y 

que vincula ethos y telos. Y el modo de tal andadura no puede ser otro que el del 

lenguaje: logos. 

Ahora bien, conviene detenernos un poco más en este punto. La apelación al ethos 

como costumbre podría, eventualmente, conducirnos 
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por una ruta equivocada y así el perder de vista las exigencias de moralidad que han 

de caracterizar el mundo jurídico. Al mencionar el ethos como equivalente de 

costumbre, podríamos creer que entramos en el territorio de la neutralidad moral. 

Después de todo, las costumbres de un pueblo son lo que son, 

independientemente de los exámenes que rindan ante el tribunal de la moral. 

Mas, precisamente, si el Derecho se erige como un saber distinto de un puro 

pragmatismo amoral, nacido y sometido a la costumbre, es porque su vocación está 

fecundada por exigencias de justicia no cumplidas y por nociones de bien individual 

y colectivo que van más allá de las circunstancias. Es en la consideración de esta 

percepción de lo trascendente que habla el Derecho, lo cual, hace que la tarea del 

pensador jurídico sea mucho más complicada y responsable que la de un simple 

decodificador y operador de leyes. Quien piensa auténticamente en el Derecho es más 

bien aquél que realiza un trabajo de hermenéutica y de integración del acto normativo 

con todas las otras dimensiones significativas de la existencia colectiva. Y no estamos 

hablando de una labor diminuta y desdeñable, pues el quehacer jurídico, que he 

descrito en tanto referido a la justicia y al bien, nos hace ver cómo la norma jurídica, 

más allá de sus propiedades formales, ha de estar siempre impregnada de significación 

humana, la cual resulta en último término el sustento de su legitimidad. No hay ley 

cuya legitimidad pueda sostenerse indefinidamente si su fundamento ético y su 

finalidad axiológica son débiles. 

El pensador del Derecho así lo sabe y, por ello, su defensa de la ley cobra 

prioritariamente la forma de una reflexión sobre su génesis, su contenido material y 

su sustancia moral. En ese trabajo, la actividad del jurista encuentra entonces 

compatibilidades estrechas con la vocación que nos reúne como miembros de esta 

Academia: el escudriñamiento de los usos del lenguaje como expresión de una vida 

colectiva que ha de encaminarse a la realización moral de quienes la comparten. 
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En el Perú hemos tenido una tradición valiosa de hombres de leyes que se han 

aproximado al Derecho con las preocupaciones y con las convicciones que acabo de 

reseñar. A esa tradición pertenece, naturalmente, el nuevo académico, y es sobre su 

abordaje del Derecho que deseo hablar a continuación, pero lo hago, principalmente, 

en el entendido de que ello nos ofrece fuentes para considerar amplias, profundas y 

graves cuestiones de la vida social en el Perú contemporáneo. 

Es justo aproximarnos al perfil intelectual de Rubio haciendo referencia a su 

amplia y valiosa producción bibliográfica, la cual, observada panorámicamente, como 

ya he mencionado, refleja fielmente las maneras diversas, pero claramente 

interrelacionadas, en las que él participa de nuestra vida intelectual. 

En el conjunto de esa obra aparece en primer lugar la figura del jurista como 

maestro universitario, dimensión manifiesta en textos dirigidos a la formación de 

estudiantes, textos que por su gran claridad didáctica se han convertido en obras de 

referencia en diversas escuelas de Derecho en nuestro país. No son libros de 

divulgación sino verdaderas lecciones de razonamiento trasladadas al lenguaje escrito, 

textos que invitan a sus jóvenes lectores a realizar una inmersión incitante y al mismo 

tiempo responsable en el mundo de la reflexión jurídica. 

De otro lado, nuestro nuevo colega es un investigador dentro del complejo mundo 

de lo jurídico. Por ello destacan en su obra aquellos libros en los cuales analiza con 

meticulosidad y audacia de experto, aspectos técnicos de nuestra organización jurídica 

y de nuestro diseño normativo. En tales libros, acomete tareas de interpretación que 

resultan, digámoslo así, exigentes o riesgosas ya sea por su dificultad, ya sea por su 

novedad en nuestro medio intelectual. Al asumir esos riesgos para someter a prueba 

los alcances de la norma y de las doctrinas que le otorgan fundamento, Rubio 

demuestra el carácter animado del Derecho, la existencia de una vida y de un espíritu 

que, evidentemente, se encuentran más allá de la ley escrita, y que se develan en el 

adecuado razonamiento sobre las cosas y la mirada transparente de los valores que 

permiten juzgar el mundo y recrearlo luego a través de la norma. 
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Finalmente, cabe señalar que a los trabajos didácticos y a los escritos de 

investigación ya aludidos, se suman aquellos textos en los que Marcial Rubio, como 

ciudadano atento y preocupado por el devenir de nuestra colectividad, atiende a la 

historia, el sentido y las peripecias de nuestro orden constitucional con el interés de 

fortalecerlo mediante el razonamiento y la afirmación de principios. Los escritos sobre 

temas constitucionales de Marcial constituyen, desde luego, finos ejercicios de 

exégesis y de ubicación histórica de nuestra vida jurídica; pero siempre son algo más: 

se plantean como invitaciones al ejercicio de una ciudadanía plena, la cual sólo es 

posible mediante el conocimiento de la letra, pero también del espíritu de las leyes que 

nos rigen, una comprensión que es necesaria para el ciudadano común y corriente y 

que se ofrece con mayor exigencia moral para las autoridades encargadas de producir 

normas o de vigilar su cumplimiento. 

Marcial Rubio es pues “un pensador de lo jurídico”. Entiendo que para tal 

pensador afincado en nuestra sociedad, ha de surgir casi de modo inevitable una 

pregunta: ¿Qué significa ser jurista en el Perú contemporáneo? Abordar tal cuestión 

implica, en primer lugar, reconocer que en nuestro país la palabra “justicia” se 

encuentra imbuida de un significado complejo y elusivo. El devenir de nuestra 

sociedad está, en efecto, intensamente marcado por la esquiva esperanza de una 

comunidad justa y próspera. Nuestra historia republicana, para no referirnos a la 

totalidad de la historia de nuestra nación, se encuentra marcada por la experiencia de 

la división, de la exclusión, de la marginación y del abuso de los poderosos, lo cual ha 

dado lugar, como es explicable, a una difundida incredulidad frente a la justicia que 

presuntamente albergan las leyes, o por lo menos, frente a la idoneidad de quienes se 

hallan encargados de administrarla. En ausencia de normas jurídicas, e incluso en 

ocasiones existiendo ellas, es frecuente que en la trama de nuestra vida social se 

presenten tendencias, conductas, hábitos que regulan de facto nuestra existencia 

cotidiana y, con ella, también nuestra coexistencia. Me refiero, desde luego, a esas 

leyes no escritas que pautan e incluso confieren cierta perversa autoridad al irrespeto 

y desconocimiento de los otros, a la negación del valor y la calidad humana, o por lo 

menos ciudadana, de aquellos a los que consideramos ajenos a nuestros círculos y 

estamentos; 
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al empleo malintencionado, abusivo o corrupto del poder y la autoridad; a los hábitos 

arraigados en nuestro discurso público, en nuestro lenguaje colectivo, y que por ello 

son tan difíciles de abolir o transformar mediante actos legislativos o la jurisprudencia 

de nuestras cortes. Ante el reconocimiento de una realidad social con tales 

características, se impone, para el intelectual dedicado al Derecho, la pregunta acerca 

de si en una sociedad como la nuestra la ley puede honestamente ser considerada como 

constructora de sentido y si él mismo podrá ser capaz de contribuir a la afirmación de 

vínculos frecuentemente desgarrados. 

La pregunta por el sentido es pertinente, pues es en la construcción de puentes 

entre letra, espíritu y contexto de la ley, y en la recuperación de un sentido político 

para la creación de la norma, donde se sitúa la reflexión más importante sobre el 

Derecho. 

Es innecesario aclarar, desde luego, que si me refiero a ese sentido político, no es 

teniendo en mente la significación pequeña y objetable que la política ha llegado a 

tener entre nosotros; por el contrario, me refiero a la política como ese ámbito o 

dimensión de nuestras vidas colectivas donde se produce la deliberación sobre los 

fines de una comunidad y sobre las grandes convenciones y pactos que han de 

gobernar la vida en común. 

La ley y la política, en ese sentido, no son enemigas; antes bien, son realidades 

convergentes pues ambas se dirigen a la construcción de horizontes para una 

comunidad que se quiere humana y por ello tolerante, libre y solidaria al mismo 

tiempo. No en vano Aristóteles señalaba a la Política como la principal rama de la 

filosofía práctica y la entendía en el fondo como ética social. 

Ahora bien, al jurista - y con él a nosotros mismos - se nos plantea la pregunta: 

¿Qué oportunidades hay de que todo esto que se acaba de señalar tenga vigencia en el 

Perú? Entiendo bien que, frente al peso de la historia y la constatación cotidiana de la 

injusticia, suele germinar un cierto fatalismo que nos conduce a la infertilidad e incluso 

a la celebración del desaliento. Dicho pesimismo, sin embargo, pasa por alto otras 

tendencias 
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no menos visibles en la historia y en la vida cotidiana de los habitantes del Perú. Me 

refiero a esa aspiración nunca abandonada de transformar nuestra realidad, de 

enriquecer nuestra imaginación y de desafiar la rutina desalentadora mediante la 

afirmación de proyectos y a través del ejercicio constante de la crítica. Crítica y 

proyecto bien pueden ser, a escala de la vida colectiva, la síntesis de aquello que 

denominamos “esperanza”. Y para la movilización de esas tendencias, resulta 

indispensable la afirmación de una vida nacional regulada por normas no sólo legales 

sino legítimas, válidas, equitativas, rectamente entendidas y socialmente acatadas y 

defendidas. 

El Derecho, por lo tanto, aparece, según lo dicho, investido de una relevancia 

social y humana esencial, como escenario de una vida colectiva creativa, y, con ello, 

como manifestación y resultado de la naturaleza intersubjetiva de la experiencia 

humana y de su vertebración axiológica. En nuestra época, en la que no es infrecuente 

la alienación de la persona frente al lenguaje, el pensador del Derecho habrá de 

cumplir, entonces, una inesperada función terapéutica. Recordemos que las célebres 

parábolas kafkianas de la ley, presentan el reino de la justicia como una puerta hacia 

un camino que el individuo no puede entrever ni al cual puede acceder. En ellas, el 

sentido de la norma se torna impersonal y ha de enfrentársele finalmente desde la 

completa soledad, desde el fraccionamiento de la experiencia para terminar siendo 

acompañado apenas por un grito que nadie más podrá escuchar. Ese lenguaje, que el 

gran escritor checo inventó para comunicar las terribles paradojas de nuestra época, 

no es propio de personas sino de seres incomunicados e insulares sobre quienes recae 

el peso aplastante de leyes vacías de sentido, órdenes más que leyes, cuyas 

destructoras consecuencias se hacen experiencia presente pero cuya razón de ser 

permanecerá por siempre ausente. 

En las antípodas de lo descrito, la razón última de la ley no puede ser sino la de 

comunicar y así ofrecerse a la tarea interpretativa. La norma, la ciencia jurídica, se 

entienden entonces tributarias de la vida humana y dentro de ella del lenguaje y, con 

él, del diálogo hermenéutico. 

Ahora bien, el derecho que nos ha de abrir el camino hacia la justicia nos ofrece 

distintos dominios dentro de los cuales, no creo equivocarme, 
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el principal hoy en día reside en la doctrina de los Derechos Humanos, campo de 

estudio en el cual también se ha expresado la actividad de Marcial Rubio Correa. 

Los derechos humanos, núcleo de ese mundo ético por el cual está llamado a 

definirse el pensamiento y el quehacer jurídico contemporáneos, delimitan ese espacio 

hacia el cual convergen, y ante el cual rinden examen de legitimidad, todas las otras 

ramas del Derecho positivo. Si es moneda corriente hablar del mundo de hoy como de 

una realidad desprovista de centro normativo, donde la especialización del saber ha 

dado lugar a una disgregación y disolución de todos los valores, resulta relevante 

señalar hasta qué punto los derechos humanos llaman a corregir esa tendencia. En 

efecto, si la doctrina de los derechos humanos sólo puede explicarse, como tal, en el 

contexto de nuestra modernidad crítica, al mismo tiempo sus normas y valores vienen 

a corregir o limar ciertos excesos de tal modernidad: nacen de un mundo secularizado 

y renuente a la afirmación de valores absolutos, pero al mismo tiempo afirman un 

valor que no necesita probanza, que no está sujeto a la evaluación circunstancial ni al 

cálculo estratégico, como es la dignidad inherente e inalienable de todo ser humano 

por el simple y rotundo hecho de serlo. 

Resulta claro que en el Perú la afirmación de los Derechos Humanos en la vida 

cotidiana y también en el horizonte jurídico es una de las grandes tareas por realizar 

y, en tal perspectiva, una de las grandes promesas vinculadas con la instauración de 

una sociedad justa. En una colectividad donde la vulnerabilidad de la existencia 

todavía es endémica y donde ella se encarniza en los sectores más pobres, el derecho 

a la vida y la integridad física, el derecho a la dignidad que asiste a todo lo humano, 

resultan ser reclamos todavía pendientes e incomprendidos 

. Y es allí precisamente donde la fundamentación conceptual y las aseveraciones 

lógicas que obtenemos del derecho debieran mostrarse como auténticos instrumentos 

de transformación y regeneración de nuestra sociedad. Se trata de fundamentaciones 

que deben hablarle directamente al poder para instruirlo sobre sus límites y sobre sus 

responsabilidades, pero que también, al incorporar con firmeza la defensa de los 

derechos económicos, sociales, culturales y ambientales, nos hablan a todos sobre 

nuestra falta 
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de solidaridad y sobre lo intolerable, indefendible y, por último, insensato que es una 

sociedad excluyente y marginadora. 

Es en estos entornos que reside el carácter humanista de quien reflexiona sobre 

lo jurídico: situarse en ellos permite dar cuenta tanto de lo universal como de lo 

singular e irrepetible de la vida de cada uno. Y surge así esa interesante paradoja del 

Derecho: la ley, que para formularse, debe hacer abstracción de las personas se 

demuestra, sin embargo, como norma justa solo cuando se vincula de manera concreta 

a la existencia. La causa del Derecho no es un reclamo teórico. La actitud principista 

de quien hace un llamado al cumplimiento de la ley no pretende negar la diferencia 

visible en los hechos; busca que prevalezca el pacto de la razón que garantiza la 

convivencia. Un pueblo que renuncia a la ley, que halla constantes justificaciones para 

la excepción o que prefiere la violencia ejercida sin ley para supuestamente defender 

así su seguridad está en realidad aceptando la tiranía de lo arbitrario y, por tanto, de lo 

irracional. La justicia no puede ser tal cuando es ejercida a la medida de algunos. Sólo 

llega a serlo cuando está comprometida con el tejido social, cuando afirma la 

coexistencia y así se hace cargo de un quehacer que es comunitario. 

Si aceptamos todo lo señalado, concluiremos que el Derecho no es la simple 

ejecución de la norma como entidad autónoma y desentendida de los sujetos sino, más 

bien, una instancia que nace de la experiencia y se compenetra con ella. En tal línea 

de razonamiento, la justicia entonces es una consecuencia del diálogo, una emergencia 

de la palabra misma que, como sabemos, en tanto logos, es razón, y por qué no 

señalarlo, también Ley y Principio. Es allí, en la dimensión del conocimiento, que se 

hace visible el orden de lo equilibrado, de lo verdadero, de lo justo. Bien mirado, ¿qué 

otro destino puede tener el conocimiento sino la búsqueda de la verdad y el bien que 

son sinónimos de la justicia? 

Creo que así lo entendió Cicerón cuando escribió que “el conocimiento 

divorciado de la justicia es astucia pero no sabiduría”. 
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DISCURSO DE RECEPCIÓN EN LA INCORPORACIÓN DEL ACADÉMICO MARCIAL RUBIO 

Amigos: 

Marcial Rubio Correa es un hombre justo que conoce, y que nutrido de la vida y 

recorriendo los vastos campos del Derecho, ha entregado su conocimiento —en 

verdad lo sigue entregando— a través de la palabra docente que enseña y descubre. 

Al incorporarlo como uno de sus miembros, la Academia Peruana de la Lengua 

ha confirmado que la auténtica preocupación por el lenguaje es indisociable de la 

comprensión de la compleja realidad humana y de sus aspiraciones hacia la justicia. 

Se hace de tal suerte visible aquella razón superior que convoca a los integrantes 

de esta Academia a escuchar no la voz monocorde de unos pocos sino más bien la 

palabra plural, la palabra de todos. 

Muchas gracias 

Salomón Lerner Febres 

Miembro de la Academia Peruana de la Lengua 

Rector Emérito de la 

Pontificia Universidad Católica del Perú 
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Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Nueva 

gramática de la lengua española. Espasa Libros, S.L.U., Madrid, 2009; Tomo I, 1960 

pp. y Tomo II, 1925 pp. 

Desde la aparición de la gramática académica (1711), la Real Academia Española 

(RAE) ha publicado numerosas ediciones de su gramática en las que se ha esforzado 

en analizar este maravilloso artificio denominado lengua logrando mejorar sus 

descripciones gramaticales, ampliar aquellos aspectos que merecían atención más 

detallada y asumir las mejores aportaciones de los gramáticos de cuño moderno. 

Con la finalidad de saldar la deuda académica que significó el Esbozo de una 

nueva gramática de la lengua española (1973), la RAE se propuso la preparación 

paciente y rigurosa de esta Nueva gramática de la lengua española (2009), una obra 

colegiada de la Academia española y sus veintiún Academias hermanas. Su texto 

básico fue presentado en el XII Congreso de Medellín (Colombia) el 14 de marzo del 

2007. 

La Nueva gramática, fiel a su concepción tradicional de gramática, centra su 

interés, básicamente, en la exposición de los componentes morfológico y sintáctico de 

la lengua. En cuanto al primero, aborda el estudio de la estructura de las palabras, su 

constitución interna y sus variaciones; en cuanto al segundo, se ocupa de la manera 

en que se combinan las palabras y de los grupos que forman. Bajo el sentido ampliado 

del término gramática, entrega una presentación concisa de la fonética, o el estudio de 

los sonidos del habla, y también de su organización lingüística, la fonología. Obvia el 

abordaje de la semántica como una temática particular porque no lo considera un 

componente 
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gramatical, pues entiende que ella no sólo se encarga de los significados que 

corresponden a las expresiones lingüísticas sino que los trasciende; esto es, que no es 

una disciplina centrada en el mecanismo interno que permite crear los mensajes e 

interpretarlos, sino que también abarca el elemento situacional o extralingüístico. 

Con la finalidad de conseguir descripciones gramaticales plausibles, mucho más 

detalladas y rigurosas, la Nueva gramática sintetiza buena parte de la investigación 

reciente y hace suya los conceptos relevantes de la bibliografía gramatical 

contemporánea. Como exponente de la política lingüística panhispánica, asume el 

carácter policéntrico del concepto moderno de norma y describe las numerosas 

estructuras que son compartidas por la mayor parte de los hispanohablantes, las que 

logra articularlas en un mismo sistema con el objetivo explícito de mantener la tan 

reclamada unidad de la lengua española. Mientras el Diccionario Panhispánico de 

Dudas (DPD) enfatiza el aspecto normativo, la Nueva gramática considera los 

aspectos descriptivo y normativo, aunque reconoce su desapego del aspecto teórico 

doctrinario, el cual lo deja al debate de los especialistas, pues entiende que la 

fundamentación de algunos tópicos o clasificaciones le corresponde a los especialistas 

de la materia. 

Su contenido general toma en cuenta la descripción de las unidades fónicas a 

nivel de la fonética y la fonología y considera el análisis de las unidades segmentales 

(vocales y consonantes) y suprasegmentales (acento y curva melódica o entonación). 

A nivel de las unidades morfológicas, presenta el estudio de la estructura de las 

palabras desde las perspectivas de la morfología flexiva, o aquella cuyas variaciones 

de las palabras implican cambios de naturaleza gramatical, y de la morfología léxica, 

o aquella que analiza la estructura de la palabra y las pautas que permiten construirlas 

o derivarlas de otras apelando a los mecanismos de composición y derivación, 

básicamente. Desde el punto de vista sintáctico, se permite el empleo del término 

“categorías gramaticales” en dos sentidos: tanto para referirse a las clases sintácticas 

de las palabras como para aludir a la información gramatical reunida en los morfemas 

flexivos, tales como género, número, tiempo, modo, etc. En cuanto al estudio de 
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las unidades sintácticas o de las clases de palabras, reconoce, entre ellas, el artículo, 

el sustantivo, el adjetivo, el verbo, el adverbio, la preposición, la conjunción y la 

interjección. Entrega un estudio detallado de cada una de las clases sintácticas y de los 

grupos que ellas forman, así como de 1) las funciones sintácticas sujeto, complemento 

directo, complemento indirecto, atributo y adjuntos, o el complemento circunstancial 

y 2) las construcciones sintácticas fundamentales, la oración simple y la oración 

compuesta. 

La consideración de la interjección como una clase sintáctica de palabra significa 

un cambio radical en la concepción de oración, por cuanto descarta el concepto de 

oración unimembre, o de la oración entendida en términos de significado. La oración 

es entendida ahora, en términos estructurales, como una construcción dual conformada 

por un sujeto y un predicado. El segundo componente de la oración es clasificado en 

verbal, cuando el verbo está explícito (Pedro llegó tarde) o no verbal, cuando el verbo 

está implícito (muy traviesos, mis hijos). 

La interjección es analizada como una clase de palabra diferente de las otras; 

carente de contenido descriptivo, es utilizada para comunicar sentimientos, 

impresiones y para manifestar diversas reacciones afectivas; por ello, es reconocida 

más bien como acto de habla, pues “el que dice ¡Ay! no describe alguna sensación de 

pena, dolor o resignación, sino que expresa o manifiesta esas emociones” (RAE, 

2010:623). 

Acuña el concepto de clase transversal para agrupar en ella a los demostrativos, 

los posesivos, los artículos y los cuantificadores (numerales e indefinidos) como 

palabras que tienen la particularidad de pertenecer a más de una clase sintáctica. Así, 

por ejemplo, los demostrativos “pueden ser adjetivales (quiero este libro) y 

pronominales (quiero este); (...) los cuantificadores pueden ser adverbiales (la película 

no me gustó nada), pronominales (hoy he preparado poco, refiriéndose al café) o 

adjetivales (te quedan algunos días)” (RAE, 2010:11-12). 

Acorde con las tendencias de las gramáticas modernas, las formas gramaticales 

comprendidas como clases transversales reciben un tratamiento especial, hasta 

controvertido diríase, en relación con lo 
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ofrecido por el Esbozo(l). La Nueva gramática las considera, básicamente, 

pronombres y adjetivos, por cuanto pueden aparecer sin el núcleo nominal o 

modificándolo respectivamente 

1. No es ninguna novedad el hecho de que en el Esbozo los demostrativos, 

posesivos y los cuantificadores fueran considerados pronombres sustantivos y 

pronombres adjetivos, dada su capacidad compartida de funcionar como pronombres 

(este llegó tarde) o adjetivo (este niño llegó tarde). Cf. RAE (1973). 

En contacto con el sustantivo, precisamente, estas subcategorías admiten usos 

de determinante (a pesar de no ser ésta una clase sintáctica) y de adjetivo (en el sentido 

amplio del término). Así, los demostrativos son vistos rigurosamente como 

determinantes (este niño, aquella señora); los cuantificadores (numerales e 

indefinidos) son vistos como adjetivos (dos libros, segundo año, doble salto, ningún 

sitio); y los posesivos, finalmente, como formas gramaticales que alternan ambas 

funciones: los posesivos prenominales, como determinantes (mi libro, su hermano) y 

los posesivos posnominales, como adjetivos (un amigo mío, la casa nuestra). 

Adjetivos Determinantes 

Posesivos posnominales 

Cuantificadores 

Numerales: cardinales 

ordinales 

partitivos 

múltiplos o multiplicativos 

Indefinidos 

Artículos 

Posesivos prenominales 

Demostrativos 

La versión Manual de la Nueva gramática, de acuerdo con sus propósitos 

pedagógicos, contiene los mismos capítulos que la obra extensa, pero con variantes 

necesarias sin afectar, desde luego, su carácter esencial centrado en el aspecto 

normativo de la lengua, que considera el aspecto más relevante para todos los 

hispanohablantes del orbe. (Jorge Esquivel Villafana) 
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Garatea Grau, Carlos. Tras una lengua de papel. El español del Perú. Lima: PUCP, 

2010, 200 pp. 

El castellano del Perú tiene la voz mestiza de tanto haber andado durante siglos 

por nuestras tierras. Y gran tramo de ese recorrido lo hizo en los Andes: cruz en el 

pecho, espada a la cintura y montado en textos escritos que traían en sus líneas siglos 

de tradición y cultivo. Una parte del registro de aquel itinerario, que constituye la 

historia del castellano andino, “está en textos; la otra se perdió para siempre” (174). 

Es la voz andina grabada en papel y que nos habla de “un pasado que es, de muchas 

maneras, también nuestro presente” (Rivarola 1994?: 49). A través de las páginas del 

libro que ahora comentamos, Carlos Garatea nos llevará Tras una lengua de papel.1 

Ya las líneas introductorias de este ensayo nos advierten del escenario en el que 

se ubican las reflexiones del autor. Este presenta y plantea, 

1        Quiero señalar, antes de continuar, la ocurrencia de ciertos errores biblio-referenciales que, por 

supuesto, en nada desmerecen la calidad del texto que el autor nos ofrece ni dificultan ni 

impiden la fluidez de su lectura y que, en una futura edición, podrían ser enmendados con un 

mayor cuidado editorial. Más aún, considero que este es el lugar adecuado para advertirlos. En 

primer lugar, en la página 31 (n.12) se indica la siguiente referencia: Rivarola 1996; sin 

embargo, dicha referencia no se consigna en la bibliografía. En segundo lugar, la página 36 

(n.16) trae la referencia Lara 2004: 103, no obstante, se debió precisar si Lara 2004a o 2004b, 

ya que en la bibliografía se indican ambas (a lo largo del texto existen casos similares que ya 

no señalaré para no extenderme en esta ya extensa nota). Luego, en la página 42 (n.20) se cita 

a Martín Butragueño (2003), aunque no aparezca en la bibliografía. Por último, en la página 43 

(n. 21) se remite a Moreno de Alba (2003) aún cuando en la bibliografía solo se registra para el 

mismo autor (1999). 
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como corresponde al género en el que se enmarca el texto, los temas y problemas que 

discutirá. Temas y problemas que, de alguna manera, encarnan los sentimientos y 

testimonios, recogidos en el epígrafe (9), de tres voces peruanas, algunas ya más 

distantes en el tiempo que las otras. Este, pues, será un ensayo sobre la diversidad y el 

mestizaje, sobre el origen y el devenir de una lengua foránea que terminó siendo 

nuestra, sobre la construcción identitaria y el conflicto social y cultural que se 

desencadenó en América con la llegada de los colonizadores, y sobre textos de rostro 

español pero de temperamento mestizo y andino. 

El cuerpo central de este libro se divide en tres capítulos: I. Español de América: 

no una sino varias normas, II. Textos coloniales, mano indígena y III. El español 

andino bajo la ley, la cruz y la espada. Estos se subdividen a su vez en tres, dos y, 

nuevamente, dos apartados, respectivamente. Por último, cada uno de estos apartados 

está estructurado sobre la base de una serie de secciones de menor extensión que 

articulan el curso expositivo y argumentativo del ensayo. 

El primer capítulo está dedicado a la discusión en torno al carácter heterogéneo 

del español de América con el fin de preparar el terreno para el reconocimiento de ese 

atributo en una variedad de textos de puño mestizo e indio (como el de Guamán Poma, 

Santa Cruz Pachacuti o el fiscal Capcha) que serán tratados por el autor 

posteriormente. Tal diversidad lingüística está entroncada con la naturaleza 

plurinormalizada de dicha lengua histórica. Esta heterogeneidad reside, en parte, en el 

edificio de juicios y valoraciones elaborados por los hablantes acerca de sus 

respectivas variedades lingüísticas y, también, en la identidad cambiante, natural en la 

evolución de toda lengua. En palabras de Garatea: 

“Lo que se busca [...] es ofrecer las razones para aceptar la realidad pluricéntrica 

del español porque, durante el arraigo de esa lengua en América, se desencadenó una 

serie de procesos que, por una parte, comprometen el registro y la historia textual de 

las variedades surgidas en el continente, del español andino por ejemplo, [...] y, por 

otra, explican la actual heterogeneidad del español como lengua de cultura y permiten 

admitir -tal vez también explicar- la diversidad lingüística del Perú”. (22) 
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Para ello, en primer lugar, el autor nos lleva a reconocer que la lengua española 

no fue un cuerpo uniforme ni antes ni después de pisar el suelo americano, a pesar del 

robustecimiento que obtuvo al afianzarse como lengua del Imperio de la mano de la 

Corona y de Nebrija,2 de la gramática y de la escritura en el marco de tradiciones 

verbales forjadas durante siglos. En este español confluían variedades diatópicas y 

diastráticas. Y de ello da testimonio, entre otros, Gonzalo Correas en su Arte de la 

lengua española castellana, quien es citado por el autor (24). Junto a esta diversidad 

y al ejercicio del español en la tradición escrita, con todo lo que ella implica (procesos 

de normalización, elaboración funcional de la lengua, etc.), se cuenta también con la 

existencia de una conciencia identitaria de carácter ideológico que generaba en los 

hablantes hispanos el reconocimiento como usuarios de la misma lengua o de alguna 

de sus variedades. Estos factores hacían del español, además de la lengua del Imperio, 

una lengua de cultura. El español llegaba, pues, a América revestido con todo el poder 

y la autoridad que le daban la Corona, la Iglesia y la cultura y, junto a ellas, la escritura 

que, en el Nuevo Mundo, estaría endeudada y comprometida con el pasado occidental 

y el presente mestizo. Hispanoamérica se convertía, entonces, en el centro de la 

“corrupción” lingüística en el que se ponía en peligro la unidad de la lengua y, luego, 

la del Imperio, al mismo estilo de Roma. Nada más falso, aunque no para los letrados 

de la época. Lo que se dio en América, más bien, fue “una nueva configuración, un 

nuevo equilibrio, de la totalidad representada por la lengua de origen, lo que abonó el 

terreno para el surgimiento de innovaciones y variedades diatópica y diastráticamente 

delimitadas, sin que, por ello, pierdan su entronque en la historia del español general 

(32). En otras palabras, el mundo colonial hispanoamericano fue el laboratorio 

perfecto para la gestación de nuevas realidades lingüisticas, “de nuevos focos 

irradiadores de normas” (34). Más aún, surge un problema cuando la concepción 

colonial de América como espacio periférico subordinado lingüísticamente a la 

península no es superada a tiempo. Es decir, cuando se sigue asumiendo, en la 

actualidad, que el español peninsular, en palabras simples y sin enredos, 

2 En su Gramática castellana ha quedado inmortalizada la siguiente frase: “siempre la lengua fue 

compañera del imperio”. 
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es “superior” al español de América se pierde de vista el hecho de que esta lengua 

histórica es pluricéntrica. 

La llegada del español (y de las tradiciones escriturarias) a estas tierras, no 

obstante, es más complicada de lo que hasta aquí podría haber parecido. En el segundo 

capítulo de este ensayo, lo que se busca es “mostrar la complejidad inherente a los 

textos coloniales, sobre todo de aquellos escritos por indígenas peruanos con distinto 

grado de competencia discursiva, para valorarlos como fuentes de la historia del 

español andino y también para precisar la trama de vínculos que los emparienta o los 

aleja de la historia del español general” (62). Tengamos en cuenta que la historia de la 

difusión de esta lengua en los Andes, si bien tuvo su mayor impacto en la dimensión 

oral, quedaría incompleta si no nos ocupamos de la dimensión escrita, ya que dicha 

historia es, también, “la historia de la difusión e imposición de tradiciones discursivas 

llegadas a suelo americano durante la Colonia” (Garatea 2004: 423). Así, pues, en 

cierta manera, “la conquista y colonización de América fue una conquista y 

colonización textual” (Garatea 2004-2005: 369). El proceso de formación del 

castellano andino como una variedad estable (entre otras más) ha quedado, de cierta 

forma, registrado en los textos coloniales. Y es que, en realidad, no existe otra forma 

ni otro medio para que los investigadores puedan acercarse a dicho estado inicial. Sin 

embargo, se tiene que ser cuidadoso y evaluar, como advierte el autor, qué de andino 

tienen tales o cuales textos y qué de español, qué fenómenos son propios de la oralidad 

y cuáles son productos de la inventiva del escritor, qué formas lingüísticas vienen 

integradas en tal o cual tradición textual y cuáles son consecuencia del contacto. 

El tercer capítulo intenta describir el entorno en el que se forjó el castellano 

andino. En dicho entorno, el manejo de la escritura (si bien hay que reconocer los 

distintos grados de competencia, tanto escrita como oral, por parte de los indígenas y 

mestizos) era una llave para intentar abrirse puertas en el mundo colonial: la escritura 

y las tradiciones discursivas que ella plasma articulaban todo el sistema 

administrativo, jurídico y religioso en la sociedad colonial. Aquí se toma en cuenta el 

carácter de la ineficiente e inconclusa política educativa, de la enseñanza y el 

aprendizaje de la 
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escritura y la lectura en el marco de la formación religiosa de los indígenas o, mejor 

dicho, dentro del proceso de evangelización y extirpación de idolatrías. El discurso 

jurídico también se presenta como escenario para la mano indígena en el que convive 

con la tradición y el formulismo. Todas estas discusiones, por ser este el último 

capítulo, toman en cuenta lo expuesto anteriormente. Para resumir, me valgo de las 

palabras del autor nuevamente: “lo que se tiene en el caso peruano, como en otras 

zonas, es una lengua de cultura que irrumpe sobre otra lengua que carece de escritura 

y de tradiciones escritas que oponer y cuyos hablantes se ven inevitablemente 

obligados a adoptar el universo textual que llega súbitamente a su territorio” (157). 

De otro lado, quiero rescatar del epílogo, en el que el autor pone fin a sus 

reflexiones terminando de relacionar y, otras veces, recordándonos ciertos puntos 

discutidos a lo largo de los tres capítulos precedentes, lo siguiente: 

“Lo que hay que recuperar es la historia del desorden, de la variación, de los 

conflictos, de la asimetría. Esos son los rasgos del mestizaje en el Perú y no hay 

motivo para renunciar a ver así la historia del español andino. Una variedad 

mestiza. Parte de su historia está en textos; la otra se perdió para siempre. [...] 

Esa es la historia que hay que conocer y admirar, una historia de voces y letras 

mestizas o sencillamente de lenguas de papel”. (174) 

Para finalizar esta reseña, quiero destacar la extensa e imprescindible bibliografía 

que, en parte, como en todo texto de esta naturaleza, constituye el sostén del ensayo 

presentado. Y en ella subrayo la presencia de importantes lingüistas e investigadores 

peruanos y extranjeros como Rafael Cano Aguilar, Rocío Caravedo, Rodolfo Cerrón-

Palomino, Rolf Eberenz, Luis Fernando Lara, Wulf Oesterreicher y José Luis 

Rivarola, entre muchos otros, de quienes no podría decir menos que de los primeros. 

Carlos Garatea nos invita a enfrentar y a disfrutar de nuestro pasado y de lo que 

ahora somos, de aquellos textos coloniales mestizos que tienen 
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de indio como de europeo, de la historia del castellano andino; en pocas palabras, de 

nuestra historia. Carlos Garatea (padre, lingüista, profesor y amigo) nos deja en estas 

páginas, sin temor a equivocarme, reflexiones sólidas y, en adelante, inevitables tanto 

para colegas como para estudiantes. (Bryan Fernández Garay) 
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— Del 19 y 22 de julio se realizó la SEMANA DE LENGUA Y LITERATURA. Las 

conferencias estuvieron a cargo de Luis Alberto Cumpa González, Antonio 

González Montes, Judith Gálvez Gálvez y Miguel Angel Huamán Villavicencio, 

docentes de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos. 

 

— El 30 de julio se presentó la Nueva Gramática de la Lengua Española en la Feria  

Internacional del Libro. La presentación estuvo a cargo de Jorge Esquivel 

Villafana. 

 

—   Del 7 de agosto al 18 de setiembre se realizó el curso ORTOGRAFÍA I: USO DE      

LETRAS  Y TILDACIÓN. Este curso estuvo a cargo de Aída Mendoza Cuba, 

Christian Olaechea Monge y Roberto Zamudio Campos. 

 

— Los días 16 y 17 de agosto en el Instituto Raúl Porras Barrenechea se realizó el 

curso ESTUDIOS METALEXICOGRÁFICOS: LAS IDEOLOGÍAS EN LOS DICCIONARIOS 

Y LA EJEMPLIFICACIÓN  a cargo de Aurora Camacho Barreiro. 

 

— Los días 18, 19 y 20 de agosto en la Universidad de Piura se llevó a cabo el V 

CONGRESO INTERNACIONAL DE LEXICOLOGÍA Y LEXICOGRAFÍA EN HOMENAJE A 

CARLOS ROBLES RÁZURI participaron 22 ponentes. Asimismo, Aurora Camacho 

Barreiro del Instituto de Literatura y Lingüística “José Antonio Portuondo 

Valdor” del Ministerio de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente (Cuba), 

participó con una conferencia en la inauguración del Congreso. Se contó 
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        con la asistencia de docentes y delegaciones de alumnos de las Universidades de     

Piura, Nacional de Piura, Católica Santo Toribio de Mogrovejo, Nacional 

Federico   Villarreal, Nacional Mayor de San Marcos, Nacional de Cajamarca, 

Nacional del Centro y Nacional de Trujillo, así como del diario El Comercio. 

— El 25 de setiembre en la Alianza Francesa de Trujillo se realizaron las 

conferencias La enseñanza de la ortografía en la educación secundaria y 

Preparación de materiales de comprensión de lectura a cargo de Esther 

Espinoza Reátegui y Sabino Pariona Casamayor, respectivamente. Esta 

actividad se realizó con el auspicio de la Alianza Francesa de Trujillo. Se contó 

con la asistencia de docentes de centros educativos y de las Universidades 

Nacional de Trujillo, Privada Antenor Orrego, Privada del Norte, Católica Santo 

Toribio de Mogrovejo y César Vallejo. 

— El 28 de setiembre se realizó la primera reunión del Comité Organizador del 

CONGRESO INTERNACIONAL JOSÉ MARÍA ARGUEDAS. VIDA Y OBRA, 

programado para los días 18, 19 y 20 de abril de 2011. 

— Se brindó el auspicio al Centro Cultural de España para la realización del 

HOMENAJE POR EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MIGUEL HERNÁNDEZ que 

se realizó los días 11, 12 y 13 de octubre en el Centro Cultural de España y la 

Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de 

San Marcos. 
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