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HOMENAJE A CÉSAR MORO
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El proyecto existencial de César Moro:
hacerse un nuevo hombre

The existential project of Cesar Moro:
make yourself a new man

Daniel Lefort
Universidad de la Sorbona-París IV

Resumen:
César Moro es un caso único en el campo de las letras y 
del arte del siglo XX por su trayectoria de vida. Primero 
por la manera de transformarse en una nueva persona 
por medio de una serie de renuncias conscientes y 
voluntarias a las características que determinan la con-
dición habitual del ser humano: su nombre, su lugar 
de nacimiento, su lengua materna. Así, fueron el resul-
tado de una elección propia la adopción de un nuevo 
nombre, su partida a Europa, su expresión poética en 
francés. A eso se sumó el descubrimiento del arte y de 
su homosexualidad para darle un perfil totalmente 
fuera de lo común. Pero estos rasgos se convirtieron en 
elementos de construcción de su nuevo ser cuando se 
encontró en París con el grupo surrealista y conoció los 
ideales del comunismo. Surrealismo y comunismo le 
dieron los conceptos que esperaba, el primero sobre la 
liberación de la persona a través del amor y la poesía, el 
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segundo sobre la liberación del hombre por la revolu-
ción. Ese ideal del nuevo hombre, diseñado por y para 
él mismo, no estuvo exento de contradicciones o de 
pulsiones fuera de control que motivaron, por ejemplo, 
sus retornos a Lima o su regreso temporario al idioma 
español. Son estos desgarramientos que dan a la figura 
de Moro y a su obra su sentido profundamente humano 
y su valor universal.

Abstract:
For his lifestyle, Cesar Moro is a unique case in the field 
of arts and literature in the twentieth century. This is 
because of the way he transforms himself into a new 
person by means of a series of conscious and voluntary 
resignations to the characteristics that determine the 
usual condition of a human being: his name, his place 
of birth, his mother tongue. Thus, they were the result 
of his own choice to adopt a new name, his departure 
to Europe, his poetic expression in French. Added to all 
that, he discovered art and his homosexuality giving 
him a completely out of the ordinary profile. But these 
traits became construction elements to build his new 
being when he met in Paris with the Surrealist group and 
the ideals of Communism. Surrealism and Communism 
gave him the concepts that he hoped for. The first on 
the person liberation through love and poetry, the 
second on the man liberation through revolution. That 
ideal of the new man, designed by and for himself, was 
not exempt from contradictions or drives out of control 
that had led, for example, his returns to Lima or his 
temporary return to the Spanish language. These rifts 



21

give a deeply human sense and his universal value to 
the figure of Moro and his work.

Palabras clave: César Moro, arte, surrealismo.

Keywords: Cesar Moro, art, Surrealism.

Recibido: 24/09/2016	 Aceptado: 15/01/2017

Introducción: un hapax poético y humano

Al final de uno de sus numerosos artículos sobre César 
Moro, Emilio Adolfo Westphalen escribe esa frase que, 
en su tiempo, me llamó poderosamente la atención: 
«No creo que vuelva a conocer a otra persona como 
él». Hecha cuando rozaba los ochenta años, esta con-
fidencia, subrayando el carácter único de la persona 
y de la personalidad de su amigo César Moro, era tan 
perentoria como definitiva. Y, en efecto, parecen incom-
parables tanto su obra de poeta y de pintor como su 
actitud frente a la vida, su desprendimiento de todos 
los hábitos, prejuicios y comportamientos sociales con-
dicionados, su alta exigencia moral, o más bien ética, en 
todos los aspectos de la actividad artística —la suya y la 
de los otros—, su dedicación en cuerpo y alma a lo que 
representa para él la Poesía: la libertad, el amor, la revo-
lución. Como Gaëlle Hourdin lo define en su brillante 
tesis doctoral sobre la poética de Moro, él es un hapax 
—es decir, una sola voz registrada una sola vez— en el 
campo poético peruano. Ella caracteriza su obra por su 
singularidad y su marginalidad a raíz de su elección del 
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francés como idioma y del surrealismo como estética 
para su expresión poética, lo que no tiene comparación 
alguna entre los poetas del Perú. Pero esta singularidad 
y marginalidad no corresponden solamente a su obra, 
sino a toda su trayectoria vital. Por eso me parece perti-
nente extender la noción de hapax más allá de su signifi-
cado en los dominios de la lingüística o de la crítica tex-
tual —más allá también del campo semántico del hapax 
existencial definido por el filósofo Vladimir Jankélévitch 
y desarrollado por Michel Onfray como evento único 
en una vida— para proponer la idea de hapax humano 
que César Moro ilustra de manera ejemplar tanto con 
sus renuncias como a través de sus convicciones ideo-
lógicas, morales y poéticas.

Mi propósito es mostrar —y si es posible demos-
trar— que César Moro tuvo muy temprano el deseo 
de convertirse en otro hombre, pasando por un proceso 
fuera de lo común que consistió primero en una serie 
de renuncias —a su nombre, a su país, a su lengua— o 
mejor dicho en una serie de rechazos clara y conscien-
temente asumidos para de-construir su personalidad 
socialmente determinada, recibida de manera pasiva 
a su nacimiento y, segundo, en la construcción volun-
taria de un nuevo hombre por la elección libre de su 
lugar y de su forma de vida, además de sus principios 
de acción y de reflexión. Así él va a cambiar su estatuto 
de hijo de la pequeña burguesía limeña por el de artista 
y luego por el de Poeta, pero en una forma totalmente 
individualista, centrada en su ego, que le dotará de un 
carisma excepcional y, al mismo tiempo, lo apartará 
del mundo social comúnmente compartido. Este pro-
ceso no estuvo exento, como toda empresa humana, de 
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contradicciones y fracasos que lo afectaron profunda-
mente, sin alterar la dimensión casi heroica de su aven-
tura espiritual y existencial de poeta, que podemos 
comparar a la de Rimbaud o de Mallarmé.

I
A pesar de la escasez de los datos que tenemos sobre la 
infancia y la adolescencia de Moro, son suficientes para 
darnos la certeza de que él reveló temprano su persona-
lidad rebelde en el ámbito encartonado y almidonado 
que era el de su familia. Una familia burguesa limeña, 
es cierto, procedente de raíces hispánicas entre Cata-
luña y Aragón por el lado materno, y oriunda de las 
ciudades de Ica —por su padre— y de Tarma —por su 
madre—, con un abuelo director del Parque Zoológico 
y un padre médico. Pero se trata de una familia un poco 
decaída, ya que el padre falleció cuando el futuro César 
Moro tenía tres años y, siendo toda su vida médico de 
los pobres, dejó pocos bienes para su mujer, su hermana 
y sus cuatro hijos de poca edad. La familia cambia por 
lo menos una vez de casa y siempre para reservar una 
parte al arrendamiento y tener así algo más de dinero. 
Entre los recuerdos infantiles más gratos de Moro está 
el de sus visitas al zoológico de la mano de su abuelo en 
uno de sus primeros poemas, de paseos en los brazos 
de su niñera frente a la fuente de Neptuno en el parque 
del mismo nombre, y de una visita al antiguo Museo 
Nacional: son los recuerdos de un hijo de familia 
mediana, bien educada pero no abundante en recursos 
económicos. Aunque no faltan los recuerdos malos. En 
su Journal (1934-1936), escribe: «La seule chambre de la 
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maison où j’ai vécu qui a pour moi une signification, qui 
vit, c’est la toute dernière, celle de laquelle on a fait un déba-
rras. Je hais les autres où se trouve l’image du Sacré-Cœur 
/ La única pieza donde viví que tiene una significación 
para mí es la última, aquella que hicieron de buhar-
dilla. Detesto las otras donde se encuentra la imagen 
del Sagrado Corazón», imagen que reafirma el confor-
mismo burgués de la familia en materia de religión. En 
un poema, expresa su odio a los domingos, días de misa 
y de encuentro familiar por excelencia. También expre-
sará, apenas alejado del Perú en septiembre de 1925, la 
complejidad de sus relaciones familiares con un senti-
miento general de sufrimiento tanto por el amor exclu-
sivo de su madre («Qué cruel mi madre de haberme 
besado tanto y tan dulcemente») como por el odio a sus 
hermanos («Por qué yo debí soportar a mis hermanos 
mayores»). No es extraño entonces ver que, entre con-
formismo familiar y odio, el joven Alfredo Quíspez 
Asín —su nombre de nacimiento— adoptó temprana-
mente una actitud de rebeldía y de disconformidad 
que iba a traducirse en una escolaridad agitada hasta 
hacerse echar por indisciplina por los padres jesuitas 
del Colegio Inmaculada —colegio privado tradicional 
para los hijos de la burguesía limeña— después de 
tres años de pocos estudios aparte de una materia bien 
recordada: el idioma francés. 

No se sabe cómo de niño —y más tarde de adoles-
cente y de joven adulto— Alfredo se sentía en el medio 
de la sociedad limeña donde las diferencias sociales 
tenían mucho que ver con el color de la piel y los rasgos 
faciales. André Coyné evoca al abuelo paterno de 
Moro, Hipólito Quíspez, como «mestizo, comerciante de 
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categoría en la plaza de Ica». Y en su artículo «A propó-
sito de la pintura en el Perú», Moro escribe: «veo, como 
cualquiera puede verlo, su explotación [al indio] en 
mayor o menor grado, al mismo título que los mestizos 
que poblamos la costa». Esa forma inclusiva de evocar 
a los mestizos es la única en sus escritos, por lo que se 
sabe, y debemos notar que los rasgos físicos de Moro 
parecen acercarle más al perfil del pequeño blanco de la 
ciudad. No obstante, esa indicación no deja de llamar la 
atención de parte de un joven rebelde que desprecia a 
toda la sociedad.

No se sabe exactamente tampoco cuándo Moro 
descubrió otra faceta de su personalidad que iba a ale-
jarlo de la conformidad social: su homosexualidad. 
André Coyné menciona que fue iniciado de joven por 
un empleado de la casa, lo que pone al revés la expe-
riencia más común de los hijos de la burguesía que 
iban a iniciarse al sexo en el lecho de las sirvientas. Lo 
que queda claro es que asumió su orientación sexual al 
parecer con soltura y que esta fue parte constitutiva del 
nuevo hombre al cual aspiraba.

La forma más llamativa de su alejamiento del 
molde social se nota en su orientación temprana hacia 
el arte. Ya tenía en casa el ejemplo de su hermano 
Carlos —el segundo de la hermandad que tenía tres 
años más que él— «destinado a ser un gran pintor». El 
joven Carlos empezó a estudiar pintura con el maestro 
Teófilo Castillo y siguió cursos en la recién creada 
Escuela Nacional de Bellas Artes, pero estaba poco 
conforme con los criterios artísticos del maestro Cas-
tillo y de la ENBA, así que su hermano menor, Alfredo, 
se relacionó más directamente con las tendencias 
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vanguardistas del simbolismo y del decadentismo. A 
los dieciséis, empieza a frecuentar las tertulias domini-
cales de José María Eguren en su casa de Barranco. Allí 
descubre la obra poética y plástica del único poeta sim-
bolista de América —el que Moro considerará como 
«el Poeta por excelencia»— y, también, en libros y 
revistas que Eguren recibía de Europa y toda América, 
las últimas corrientes literarias y artísticas vigentes, 
casi desconocidas o —en el peor de los casos— des-
preciadas en el Perú de aquella época fuera de dos cír-
culos: la revista Amauta de Mariátegui y las tertulias de 
Eguren. Pronto se dedica a sus primeros ensayos, ya 
que su primer dibujo está fechado en 1921 —tiene die-
ciocho años—. Además, «en cartas de 1922 dice realizar 
dibujos y acuarelas» y que también en estos momentos 
«comenzó a ejercer como ilustrador de libros». Él tiene 
una consciencia muy clara del carácter críptico y de 
protesta que conllevan sus obras. Escribe: «Para mí, 
[mis dibujos] son como interrogaciones, como protestas 
contra la vida y contra todo [...]. Más contento estoy 
cuando aparentemente más incoherente es uno de mis 
dibujos. Un dibujo no es una confesión. Al contrario, yo 
mismo no sabría explicar un dibujo». Aquí vemos que 
a su rebeldía adolescente contra la sociedad se agrega 
la elección de una expresión artística en contra de los 
criterios académicos vigentes. Moro se ubica directa-
mente del lado de la modernidad, con el mismo gusto 
que los simbolistas en general y Eguren en particular 
por la oscuridad del arte. Pero, al mismo tiempo, busca 
el reconocimiento público, trata de exponer sus obras. 
Fernando Villegas escribe: «A César Moro, le fue difícil 
dar a conocer su obra en este medio, pues su juventud 
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y su modernidad fueron un obstáculo que lo mantuvo 
alejado de las salas de exposición de la época. En este 
sentido, fue reiterativo el interés del artista por exhibir 
sus dibujos». Eso lleva a Moro hasta un punto de 
ruptura entre su consciencia de ser artista y el escep-
ticismo de su entorno. Escribe a su hermano el 29 de 
noviembre de 1924: «Cuando tú [Carlos] te fuiste [en 
1921 a España] era yo un temperamento artístico. Sólo 
que ahora soy un artista hecho y derecho, pese a los 
estúpidos pesimismos de quienes me creen un chico». 

Esa consciencia plena de sí mismo, adquirida en 
muy pocos años al fin de su adolescencia, muestra a 
un hombre lleno de certezas sobre lo que es y lo que 
quiere ser. Ya tiene dos anhelos: salir del país y cam-
biar de nombre. Escribe el 4 de marzo de 1922: «No 
veo las horas de salir de Lima». El primero no es total-
mente original: dejar un país aislado de los centros 
internacionales del arte y de la vida intelectual —que 
se sitúan en Europa y especialmente en París— es la 
aspiración de muchos jóvenes escritores y artistas de 
América Latina de la época. Pero en el caso de Moro, 
dejar su país es dejar al niño y al adolescente que fue, al 
pequeño Alfredo Quíspez Asín. Escribe a Carlos el 6 de 
septiembre de 1923: 

La cuestión esa del nombre ha sido siempre para mí 
una tortura y naturalmente he tratado de sacudírmela. 
Cuando llegó tu carta hace cuatro o cinco días, ya tenía 
—después de mucho pensar y no encontrar— ya tenía 
un nombre: CÉSAR MORO [...] No sé qué te parecerá el 
nombre: a mí me suena bien, es eufónico. Conste que no 
es de mi invención, y esto me friega, lo encontré en un 
libro de Gómez de la Serna. Felizmente no es un perso-
naje importante ni interesante. Lo más que le sucede es 
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tener un caballo de frisa que gana el derby en Londres. 
Además, es un burgués. Por supuesto cuando me escribas 
pondrás en el sobre: Sr. Don César Moro.

Esta carta incita a varias observaciones. Primero, no 
se trata de la búsqueda sencilla de un seudónimo, un 
nombre de artista, sino de la necesidad angustiosa de 
tener una nueva identidad, una identidad elegida libre 
y personalmente. Por eso se molesta cuando se presenta 
la revelación, la evidencia del nombre, no por creación 
sui generis, sino por encontrarlo en las páginas del libro 
de un novelista. Moro usa todos los atenuantes para 
conservar la originalidad del descubrimiento. Pero lo 
convence el carácter poético del nombre que «suena 
bien», corto y sonoro, bien balanceado entre sus cuatro 
sílabas —dos más dos—. Además, podemos agregar 
que se trata de un nombre imperial y de un apellido 
imponente, pensando en el «Moro de Venecia», el Otelo 
de Shakespeare, asociación de personajes de poder 
terrible, casi mitológicos, que auguran la fama anhe-
lada. Y la mención final, orgullosa, debe tomarse al pie 
de la letra: César Moro se llamará César para toda su 
familia y hará todo lo posible para cambiar su estado 
civil en los registros oficiales del Perú y afuera, incluso 
quince años después en México, cuando logrará tener 
un documento oficial declarando su identidad como 
César Moro Mas, hijo de Jesús Moro (¡sic!) y de María 
Estela Mas. Westphalen escribe: «Moro fue siempre 
César Moro conforme constaba en su libreta electoral 
y demás documentos». Moro impuso a todo su entorno 
la diferencia entre llamarse y ser (Yo me llamaba Alfredo 
pero soy César Moro).
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Con el cambio de nombre a principios de sep-
tiembre de 1923 y la salida del país a fines de agosto de 
1925, culmina el rechazo de la figura del pequeño bur-
gués peruano, condicionado por su nacimiento a vivir 
en tal lugar —Lima— y de tal forma —en familia—. 
Liberarse de los lazos y de las determinaciones sociales 
va a permitir al nuevo hombre, que él definió ya como 
artista, salir de su piel como la serpiente haciendo su 
muda, pero falta todavía darle su color y su lustre defi-
nitivos. Moro llega a París con varias opciones. Tiene 
la idea de perfeccionarse en el arte de la danza, tam-
bién de exponer los cuadros que trajo en su equipaje y, 
tal vez, de continuar su obra poética incipiente, ya que 
publicó, algunos meses antes de su salida, tres poemas 
en la revista El Norte de Trujillo. Lo cierto es su vocación 
artística, el resto queda por definir.

II

Desprenderse de su idioma natal fue el resultado de 
su instalación en Francia y luego de su incorporación 
en los medios intelectuales y artísticos de París. Si 
bien continúa escribiendo poemas en español hasta 
mediados de 1928, el poema «Arcachon. 15 sep-
tiembre 1928» contiene varias palabras y una frase 
en francés, y dos poemas de 1927, «Oráculo» y «Sca-
rabée ou Maman», llevan citas en francés de Louis 
Aragon y Paul Éluard. Los primeros textos conocidos 
de Moro en francés están fechados en 1930 y mues-
tran un dominio sorprendente del idioma. Es decir 
que en menos de cinco años alcanzó un manejo de la 
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lengua francesa que le permitió ubicarse a la altura 
de los grandes poetas de la vanguardia. A partir de 
esta época, el francés será su idioma poético por exce-
lencia, incluso en sus cartas a sus amigos como Emilio 
Adolfo Westphalen.

El encuentro de Moro con el surrealismo tiene 
valor de revelación. Es probable que ya en Lima Moro 
haya leído textos de los surrealistas y admirado repro-
ducciones de sus obras plásticas: en 1925, el grupo 
estaba constituido alrededor de André Breton sobre 
la base conceptual del Manifiesto del surrealismo publi-
cado en 1924. Pero cuando él se acerca al grupo, pro-
bablemente en los años 1927-1929, el surrealismo está 
en su edad de oro, 1927-1929 es la época de la publica-
ción de obras capitales: Nadja de Breton, Traité du style 
de Aragon, Le Grand Jeu de Benjamin Péret, Capitale de 
la douleur y L´amour la poésie de Paul Éluard, La liberté 
ou l’amour de Robert Desnos. Las revistas La Révolution 
surréaliste —hasta 1929— y Le Surréalisme au service de la 
révolution —a partir de 1930— le dan una visión cabal 
de las producciones y de los debates del grupo acerca 
de unas ideas claves que Breton trata de constituir con 
su carisma y mantener en la forma de un conjunto cohe-
rente destinado a «transformar el mundo», según Marx, 
y «cambiar la vida», según Rimbaud. Lo más llamativo 
es que todos los conceptos que Moro tenía sobre el arte 
y la vida y que no podía desarrollar en Lima son los 
mismos que los surrealistas promueven en un ámbito 
parisino mucho más receptivo a la modernidad. Él 
podía, por ejemplo, suscribir sin reticencia la Déclara-
tion du 27 janvier 1925, firmada por el grupo y que dice 
(traducido del francés): 
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«No tenemos nada que ver con la literatura pero somos 
capaces de usarla como todo el mundo».
«El surrealismo no es un medio de expresión nuevo o 
más fácil, tampoco una metafísica de la poesía; es un 
medio de liberación total del espíritu».
«Estamos bien decididos a hacer la Revolución».
«Somos especialistas de la Rebelión».

En realidad, Moro descubre lo que deseaba tanto en 
Lima: la libertad del comportamiento, la liberación del 
deseo, la consagración del amor y la poesía. Es decir 
que con el surrealismo Moro se siente como un pez en 
el agua. Comparte sus ideales, sus metas y sus pro-
testas. Cuando escriba sobre el movimiento surrealista, 
siempre será con imágenes violentas y desgarradoras: 
«El surrealismo es el cordón que une la bomba de dina-
mita con el fuego para hacer volar la montaña. La cita 
de las tormentas portadoras del rayo y de la lluvia de 
fuego» (nota introductora de mayo de 1938 a las tra-
ducciones de poemas surrealistas franceses por Moro 
en la revista Poesía, México).

Lo mismo con la poesía surrealista: «Aquí todo 
existe de otro modo, la poesía [...] es la guarida de las 
bestias feroces, el advenimiento de la era antropófaga, 
la selección de los peores instintos de asesinato, de vio-
lación, de incesto» (Los anteojos de azufre, 1934).

Pero además del poder destructor del mundo 
antiguo que Moro alaba en sus textos más provocativos, 
lo que encuentra en el grupo son los paradigmas de su 
propio ser. Si bien hace reverencia a Picabia y Picasso y 
se codea con Aragon y Péret, sus dos figuras tutelares 
son André Breton y Paul Éluard. A cada uno de ellos 
entrega el manuscrito de sus primeros poemarios en 
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francés en 1932, poemarios que desaparecieron luego. A 
los dos dedica el poemario inédito que publicará André 
Coyné bajo el título Ces poèmes...:

Estos poemas y su sombra
consecuente y su luz
consecuente están dedicados
a André Breton
a Paul Éluard
con la infinita admiración de

				    César Moro

Cada uno de ellos recibe el homenaje de un poema 
extenso. En el barco que lo trae de vuelta al Perú en 
1933, escribe una vez más como epígrafe del poema 
«Où le sang manifeste le désir»: «De tout temps à André 
Breton et Paul Éluard» (Desde siempre a André Breton 
y Paul Éluard). Con André Breton y su personalidad 
solar encontró la exigencia superior de la libertad y la 
devoción intransigente a la poesía. Con Éluard, quien 
a su misma edad eligió su nombre de poeta en contra 
del estado civil (Eugène Grindel), comparte una frater-
nidad en la simbiosis entre amor y poesía (L’amour la 
poésie, 1929), y el sentimiento desgarrador del dolor en 
el amor (Capitale de la douleur, 1926) así como la aspira-
ción a La vie immédiate (1932).

Moro se acerca al grupo surrealista en pleno auge 
del debate sobre la forma cómo articular la revolución 
surrealista y la revolución comunista. Lo cierto es que 
Moro va a asumir las posiciones de Breton por lo menos 
hasta fines de los años treinta, atravesando conflictos 
internos y exclusiones, sin vacilar en su fidelidad. En 
1933, dimite de la Asociación de Escritores y Artistas 
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Revolucionarios (SASDLR) cuando echan a Breton. No 
hay duda de que su compromiso político es importante. 
Cuando regresa a Perú una de sus actividades será 
participar muy activamente en la redacción del Boletín 
de la CADRE, una asociación de apoyo a los republicanos 
españoles en plena guerra civil en España mientras 
el gobierno militar de Sánchez Cerro apoya al general 
Franco. No lo hizo sin riesgos, ya que fue por persecución 
política que debió exiliarse en México en 1938. Allá, 
acompaña a Breton en su visita a Trotski en Cuernavaca. 
Por supuesto, se pone en contra del estalinismo y 
especialmente del pacto germano-soviético —«esta 
saña castradora en que el fascio y el martillo llegan a 
fraternizar»— y por consecuencia rompe con Éluard, que 
se volvió estalinista como Aragon. En arte, su posición 
política se traduce por el rechazo al realismo socialista 
—«el arte para imbéciles»—. Aún si su compromiso 
político se refleja muy poco en su poesía —solo un 
poema fechado «Pâques, 27 mars 1932» está consagrado 
a la alabanza del pueblo y del proletariado: «Tout est 
pour vous ô peuple» / «Todo está para vosotros oh 
pueblo»— es una constante que confirma su adhesión 
total al surrealismo de Breton y a la position politique du 
surréalisme. Recordemos la visión del nuevo hombre 
comunista que imagina León Trotski en 1924: 

El hombre será mucho más fuerte, mucho más pers-
picaz, mucho más fino. Su cuerpo será más armonioso, 
sus movimientos más rítmicos, su voz más musical. El 
promedio humano se alzará al nivel de Aristóteles, de 
Goethe, de Marx. Y arriba de esta cresta de montañas, se 
alzarán nuevas cumbres. 
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A pesar de su lirismo hiperbólico, esta visión encaja per-
fectamente con el anhelo revolucionario que moviliza a 
los surrealistas y a Moro entre ellos.

Así que, llegando a la «década prodigiosa» de los 
años treinta, entre los últimos tres años de su estadía 
en París, los cinco años de su regreso a Perú y los pri-
meros años de su exilio a México, César Moro logra 
construir su personalidad. Parece desnudarse por com-
pleto, sacando de sus espaldas los viejos hábitos del 
nombre, de la sociedad limeña, del país y de la lengua 
para entrar en su nuevo ser como artista surrealista, 
dedicado a la pintura y la poesía, seguro de sus convic-
ciones filosóficas y políticas, adquiridas gracias a dos 
sistemas de pensamiento libertadores: el surrealismo 
como liberación del individuo y el comunismo como 
liberación del hombre. 

III
El concepto que Moro tiene ahora del hombre nuevo 
conlleva unas características radicalmente opuestas 
al patrón sociocultural que había heredado, «el triste 
patrimonio de la mayoría gris y espesa de los inte-
lectuales del Perú y de los que sin profesar de inte-
lectuales tienen una opinión». Él pone énfasis en el 
rechazo al trabajo, valor burgués por excelencia. Si 
bien lo expresa en su poema «Abajo el trabajo», lo 
practicará en forma permanente, sobreviviendo gra-
cias a pequeños empleos precarios, no sin cierta des-
envoltura (en México, regala libros a los estudiantes 
cuando está de librero o hace pasar gente sin dinero 
al cine donde recibe al público. Julio Ortega cuenta 
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que «César Moro trabajó en la boletería del palacio 
de Bellas Artes de México. Dicen que Moro reducía el 
precio de las entradas a los obreros»). Paralelamente, 
hace una gran valoración de la locura, especialmente 
gracias a sus actividades en el museo del hospital psi-
quiátrico Larco Herrera de Lima en los años treinta y 
cincuenta. Hay testimonio de que, ya antes de 1925, 
«César Moro junto con Enrique Casterot y Jorge 
Seoane frecuentaban el manicomio de Lima, conocido 
como el asilo Víctor Larco Herrera, donde el doctor 
Valdizán les habló extensamente sobre la vida, sobre 
los individuos vistos a través del psicoanálisis (carta 
de Moro)». «Valdizán se había hecho amigo del grupo 
Los Locos, cuyos integrantes invitaba a tomar el té en el 
Asilo de la Magdalena. De ahí surgieron los recitales 
para algunos internos donde [...] participaron Casterot 
y César Moro, y durante estos eventos muchos de ellos 
tomaban apuntes». Escribe Moro en 1934: «la sola 
poesía entre nosotros está en la producción borras-
cosa y esporádica: textos, objetos, cuadros de los alie-
nados, en el Hospital Larco Herrera» («Los anteojos de 
azufre») y en 1938-1939:

No renunciaré jamás [...] a 
la pérdida de las facultades y la adquisición de la  
	 demencia [...]
El grandioso crepúsculo boreal del pensamiento  
	 esquizofrénico
La sublime interpretación delirante de la realidad
No renunciaré jamás al lujo primordial de tus caídas  
	 vertiginosas oh locura de diamante

				                («A vista perdida»)
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Al final de su estadía en México, Moro traduce al 
español uno de los textos más extraños y conmove-
dores sobre la experiencia de la locura. Se trata de 
En bas (Abajo), de Leonora Carrington, que describe 
su caída en la locura como una bajada en el infierno. 
De este texto, Moro dice significativamente que es el 
relato de su paso por «el mundo terrible, y cuán lleno 
de atracción, de la locura». No parece que Moro se 
haya deslizado por este camino, aún si repite «Je suis 
fou / Estoy loco» en varios poemas, especialmente en 
este verso excéntrico: «Je suis fou comme un bouton 
de manchette / Estoy loco como un gemelo». Pero sí 
se entrega a una locura terrible, la del amor y particu-
larmente a la de su aventura pasional con Antonio en 
México. Antonio, destinatario del poemario La tortuga 
ecuestre y de Las cartas, y sujeto de Lettre d’amour y de 
los poemas que componen todos juntos lo que André 
Coyné ha llamado «El ciclo de Antonio». 

Siendo el amor pasional el tema general de este 
congreso, no voy a extenderme sobre el asunto sino 
para subrayar la relación orgánica que Moro trama 
entre amor y locura como pilares de sus razones de ser: 
la liberación individual y la liberación del hombre a 
través de la imaginación y del sueño. Por eso, sintetiza 
en una fórmula única esas equivalencias: «En el sueño 
y por el sueño deben resolverse los problemas capitales 
del hombre: el amor, la locura, es decir, la poesía, la 
revolución».

Así tenemos al nuevo hombre soñado por Moro: 
un poeta que se expresa tanto por la palabra escrita 
como por el arte plástico, que incorpora en su modo 
de ser la potencia de la imaginación y del sueño, sea 
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individualmente —reconociendo por ejemplo el valor 
de las producciones de los alienados— o colectivamente 
—a través de la acción revolucionaria—. Supone una 
alta consciencia de sí mismo y un rigor moral e intelec-
tual que no permiten aflojar ni hacer compromisos con 
la realidad y la sociedad. Escribe: «Au fond, je suis un 
mystique sans discipline religieuse / En el fondo, soy un 
místico sin disciplina religiosa». 

IV
Pero conseguir definirse y afirmarse en una forma tan 
singular no resulta una tarea fácil. Si bien Moro com-
parte su postura existencial con un pequeño grupo en 
cada lugar —con Breton, Éluard y los miembros más 
cercanos a ellos en París, Emilio Adolfo Westphalen en 
Lima, Xavier Villaurrutia y Agustín Lazo en México—, 
le lleva más que todo a una soledad casi permanente. 
Guillermo Sucre lo subraya: «fue un solitario, irre-
cuperable», y Moro mismo dedica un poema suelto, 
muy lírico, probablemente de los años 1932-1933, a 
su propia soledad: «Malédictions puissantes, descendez 
sur moi / Potentes maldiciones, bajad hacia mí». Y lo 
lleva sobre todo a un enfrentamiento rabioso y cons-
tante con el mundo: «il faudrait tout détruire jusqu’aux 
cendres, jusqu’à l’ombre, pour ne plus recommencer, pour 
faire disparaître cette honte que signifie exister ne fût-ce 
qu’un instant / Habría que destruir todo hasta las 
cenizas, hasta la sombra, para no empezar de nuevo, 
para hacer desaparecer esta vergüenza que significa 
existir, aún un instante» («À l'occasion du nouvel an», 
el poema de la negación absoluta). Por eso lo persigue 
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una tentación reiterada de suicidio, que lo emparenta 
con Breton. En 1930, tiene «la convicción profunda de 
que nada vale lo que vale el suicidio como término, 
como fin a proponerse» y en 1936: «Car qui ne sait que 
je ne vis que dans l’espoir du suicide / Quien no sabe que 
vivo solamente en la esperanza del suicidio». Ten-
tación jamás cumplida. Más allá de todas las renun-
cias llevadas al extremo y superadas con éxito, más 
allá de la soledad donde «Le combat spirituel est aussi 
brutal que la bataille d’hommes» («El combate espiritual 
es tan brutal como la batalla de hombres»), como dice 
Rimbaud, el último paso es la muerte. Cuando da la 
espalda a la muerte, Moro entra en las contradicciones 
y debilidades que son propias de la condición humana. 
Así, rechazar a su familia y su país no impide que, en 
dos oportunidades, motivado por los llamados insis-
tentes de su madre, vuelva al Perú. Adoptar el francés 
como idioma poético no impide que, cuando vive su 
pasión amorosa con Antonio en México, regrese al 
español para escribir los poemas de La tortuga ecuestre 
y dirigir por la palabra la fuerza torrencial de su amor 
a su destinatario. Además, la crítica feroz que hace de 
su país y de su sociedad no impide que escriba unas 
páginas entre las más hermosas sobre el Perú, su his-
toria prestigiosa y la belleza de sus paisajes. Bastará 
citar —en lo que se refiere a la historia— un texto 
—«Biografía peruana»— muy inspirado por el libro de 
Prescott sobre la civilización de los incas, pero lleno 
de un sentimiento muy auténtico, totalmente imbuido 
de poesía: «Pienso con fervor en el gran amor de los 
antiguos peruanos por las piedras», «Viajo de noche 
hacia el muro de seda». Y para los paisajes, esta visión 
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inspirada, caída de su pluma en los últimos tiempos 
de su vida (15 de agosto de 1955): «Ce n’est pas en vain 
que je suis né, tandis que des milliers de Péruviens sont 
encore à naître, au pays consacré au soleil et si près de la 
vallée de Pachacamac, sur la côte fertile en cultures haute-
ment magiques sous l’envol majestueux du pélican tutélaire 
/ No en vano nací, cuando miles de peruanos quedan 
por nacer, en el país consagrado al sol y tan cerca del 
valle de Pachacamac, en la costa fértil en culturas alta-
mente mágicas, bajo el vuelo majestuoso del divino 
pelícano tutelar». 

En el ocaso de su vida, a los cincuenta años, se 
insinua en él la última contradicción, la afirmación de 
un amor a la vida que aniquila los impulsos de la muerte 
que le asaltaban antaño. Concluye un poema corto del 
20 de agosto de 1953, «Le sang qui me dénomme» («La 
sangre que me nombra»), con estos versos: «Et je vis et 
je chante / Et tout est ivre et la / Vie retrouve son sens / Et 
je suis libre» / «Y vivo y canto / Y todo está ebrio y la / 
Vida retoma su sentido / Y soy libre».

Es decir que elegir la vida es un acto de voluntad, 
una forma dionisiaca de unir la locura (el canto, la 
ebriedad) y el ejercicio de la libertad. Es un eco a las 
nuevas convicciones que expresó a Westphalen cuando 
tenía la intención de regresar al Perú desde México: 
«Ahora, después de tantos años de haber pensado en 
el suicidio, sé que amo la vida por la vida misma por el 
olor a la vida».
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*

Conclusión

Podríamos concluir, después de esta breve y apresurada 
retrospectiva siguiendo el sentido de la vida de Moro, 
que su proyecto de vida quedó truncado, que fue uno 
más de los artistas y escritores peruanos fracasados que 
Mario Vargas Llosa ha analizado de manera clarísima. 
Él señala a Moro en su ensayo sobre Sebastián Salazar 
Bondy como «el caso extremo del peruano exiliado». 
Y es verdad que si medimos la estatura del poeta con 
la cantidad de publicaciones y exposiciones de sus 
obras en vida, llegamos a tres poemarios editados, 
dos en México y uno en Lima en forma confidencial, y 
cuatro exposiciones colectivas (Bruselas, París, Lima y 
México) de limitado alcance. Es decir que, a la hora de 
su muerte en 1956, noventa por ciento de sus poemas 
quedaban inéditos y la casi totalidad de sus pinturas 
invisible. Pero el mismo Vargas Llosa escribe: «¿Quién 
sabe si algún día la literatura del Perú resucitará al otro 
Moro, el verdadero y magnífico poeta que llevó a su 
tumba?» Cincuenta años después de la pregunta de 
Vargas Llosa, milagrosamente, como llega la luz de las 
estrellas lejanas, vemos que la fama de Moro y su reco-
nocimiento crecen en el Perú y en América Latina —y 
nacen en Europa— gracias, primero a los esfuerzos poco 
comunes de André Coyné y a la dedicación de investi-
gadores como Julio Ortega, Américo Ferrari y Ricardo 
Silva-Santisteban y, ahora, gracias al interés desplegado 
por los estudiosos y la nueva generación.

Resucitar a Moro ya no es una utopía, pero queda 
todavía mucho camino por hacer.
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Resulta asombroso constatar cómo a partir de tres edi-
ciones prácticamente clandestinas, con el correr del 
tiempo la obra entera de César Moro ha llegado a con-
vertirse en uno de los mayores aportes a la modernidad 
dentro de nuestra tradición: un mundo de intensa 
pasión donde los lectores encontrarán que el erotismo 
no es solo experiencia de la plenitud, sino también de la 
carencia de lo amado.

Por eso mismo conviene reflexionar sobre los ele-
mentos que intervinieron para que esta obra haya lle-
gado al estado actual de reconocimiento. 

Comencemos por recordar algunos de los perfiles 
de la personalidad del autor. Se ha dicho de él que era 
«explorador, místico, irónico, violento, sin voluntad 
para vivir una vida de cánones o preceptivas…» (Estela 
y Padilla 2003: 5). No se trata de pinceladas para retratar 
a un ser cualquiera. Un místico es una persona dedi-
cada a la vida espiritual y a la contemplación de Dios, 
o a escribir sobre esto. Y en el caso de Moro, desde la 
visión de Carlos Estela, se trata de un místico que es 
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al mismo tiempo un ser violento. Se ha agregado que 
era «visionario, cosmopolita, visceralmente peruano… y 
que a poco que se lo lea suele desatar el aura de un 
escritor maldito y secreto» (Estela y Padilla 2003: 101). 
Subrayo los calificativos cosmopolita y peruano vis-
ceral para sumarlos a los rasgos del místico violento 
y así tendremos como resultado un Frankenstein de 
las orillas del océano Pacífico. Ampliando en los deta-
lles, se ha dicho que era un «personaje enigmático […] 
hombre paradójicamente discreto y apasionado hasta el 
punto de una saciedad verosímil, renegó de su patria 
y de su lengua materna» (Estela y Padilla 2003: 114). E 
inmediatamente, al comentar una fotografía de Moro 
caminando por la calle de San Juan de Letrán (Ciudad 
de México, 1942), el mismo Gabriel Bernal Granados lo 
pinta en toda su dimensión: 

Lleva saco color sepia y camisa negra de cuello redondo. 
Espejuelos igualmente negros y frente amplia. El vaivén 
de sus brazos enfatiza el vértigo ilusorio de la céntrica 
avenida. César Moro conoció y trató a algunos miem-
bros del grupo Contemporáneos, en especial se habla de 
su empatía con Xavier Villaurrutia, poeta nocturno del 
amor homosexual, la muerte y el sueño; sin embargo, 
algo vuela en la apariencia de Moro que lo distancia de 
sus compañeros de ruta. ¿Qué había en él que lo hacía 
distinto incluso de los líderes de la vanguardia latinoa-
mericana educados en Europa, como Vallejo o Huidobro, 
o como el predecesor y maestro de todos ellos, el nica-
ragüense Rubén Darío? Esa diferencia que marcaba 
su carácter y apetitos se encuentra en algo que podría 
calificarse de cierto desdén poético. La cumbre de sus 
ambiciones no se encontraba en el reino de la literatura o 
de las artes, sino en el más excelso y difícil de la vida… 
(Estela y Padilla 2003: 116).
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He ahí al personaje en relación con los demás y con-
sigo mismo. He ahí al artista ubicado por encima de los 
engranajes de la promoción social y el autobombo.

Pero una vez llegado a estas alturas, conviene ir 
más allá de las posturas y tratar de llegar al meollo de 
las cosas. Para tal fin planteo un recorrido entre Obra 
poética completa de la colección Archivos y Obra poética 
completa de la Academia Peruana de la Lengua, dife-
rentes una y otra por sus contenidos y sus opciones. 
La de Archivos opta por la edición crítica y la entrega 
de los textos de Moro en las lenguas en las que fueron 
escritos. La de la Academia Peruana acomete la edición 
bilingüe de los textos escritos originalmente en francés. 

El editor de la Obra poética completa (2016), en ver-
sión de la Academia Peruana, ha dado cuenta del largo 
camino recorrido por la poesía de César Moro para 
llegar a su estado actual de conocimiento. Y gracias a 
esa misma edición resulta ahora imposible hablar de 
esta obra sin tener en cuenta los aportes de sus tra-
ductores. Es imposible, asimismo, hablar de ella sin 
detenernos previamente en los trabajos traductores del 
mismo Moro. ¿Por qué? Porque el traductor es el autor 
invisible de la historia de la literatura. Los traductores 
son actores de la literatura en la medida en que son 
importadores de literaturas. Y César Moro ha sido uno 
de ellos.

Así como las traducciones del Inca Garcilaso son 
también parte de su obra, igual se puede sostener de las 
traducciones de Vallejo y, por supuesto, de las traduc-
ciones realizadas por César Moro. 

La obra traductora en el caso de Moro fue una de 
las maneras de oponerse al ostracismo. 
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La obra traductora en el caso del Inca Garcilaso 
fue una manera de facilitar la circulación de la sangre 
creadora. 

Y en esa lucha contra el ostracismo y a favor de la 
regeneración intelectual no hay que olvidar que a lo 
largo de la historia han existido verdaderos mártires de 
la traducción.

He aquí uno que se me viene a la memoria: Étienne 
Dôlet, poeta, filólogo y humanista del siglo XVI (1509-
1546), perseguido por la Inquisición y llevado a la 
hoguera en la plaza parisina de Maubert cuando solo 
contaba con treinta y siete años, por haber traducido el 
diálogo atribuido a Platón en el que se niega la inmor-
talidad del alma.

Así queda claro que traducir no es solo el hecho de 
pasar de una lengua a otra, sino también una manera 
de actuar sobre la cultura de una nación o región, apor-
tando nuevas savias a nuestras rutinas, rompiendo 
fronteras en un mundo cada vez más interrelacionado 
y libre.

En el volumen 6 de la colección de poesía El Manan-
tial Oculto se dio a conocer la obra traductora de César 
Moro (1997). Y dentro de ese cuerpo nos encontramos 
no solo con sus opciones estéticas, sino también con la 
incandescente materia de su existencia: el surrealismo. 

Ahí están todos los que él amó y tradujo. En esas 
páginas, en esa aventura, es posible entrever la resolu-
ción de algunos problemas importantes planteados por 
la traducción: la traducción es la puerta de ingreso de 
las aportaciones de otras lenguas. En el caso de Moro, la 
traducción no es solo un ejercicio práctico de pasar una 
lengua a otra; es también obra creadora. He ahí también 
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uno de los aportes de César Moro a nuestra moder-
nidad. Por eso no es exagerado sostener que todas las 
historias literarias, no solo en el Perú, son falsas porque 
hasta ahora todas ellas han excluido el aporte de los 
traductores.

En cuanto se llega a la columna vertebral de la 
obra de César Moro, a su propia poesía, no dejarán 
de asombrar las opiniones divergentes frente a sus 
opciones lingüísticas, el español o el francés. Por un 
lado, en la primera introducción de la Obra poética 
completa-Archivos, se ha sostenido que luego de su lle-
gada a París el francés se iba a constituir en «su lengua 
poética por excelencia» (Moro 2015: XXX). En efecto, 
durante su vida el mismo César Moro preparó y mate-
rializó sus ediciones en dicha lengua. La primera Le 
château de grisou de 1943 (200 ejemplares) y la segunda, 
Lettre d’amour de 1944 (50 ejemplares), ambas publi-
cadas en México; y la tercera, Trafalgar Square de 1953 
(120 ejemplares), editada esta vez en Lima. Se trata 
de ediciones mínimas, como si deliberadamente no 
buscara lectores entre los que le rodeaban. Así y todo, 
estas tres publicaciones no eran más que la punta del 
iceberg.

Por otro lado, admitiendo que en efecto la lengua 
de adopción prima en cuanto al volumen de su obra, es 
imposible no reconocer la insuperable intensidad de la 
materia verbal en que ha quedado plasmada su minori-
taria obra en castellano.

En otra de las introducciones a la misma Obra 
poética completa-Archivos, Julio Ortega sostiene que 
la obra de Moro «excede las clasificaciones y nomen-
claturas, incluso dentro del mismo surrealismo, y 
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especialmente en su uso libérrimo de la lengua francesa» 
(Moro 2015: XLIV, el subrayado es mío: uso libérrimo). 
En esa misma línea, André Coyné, el autor de la ter-
cera introducción de dicha edición, confiesa: «Desde 
que nos conocimos, a fines de 1948, cada vez que 
escribía unos versos, los copiaba para mostrármelos, 
no para que los discutiera estéticamente, sino para 
que le enmendara, si fuese necesario, su francés…» (Moro 
2015: XLVII, subrayo nuevamente: enmendar si fuera 
necesario su francés).

De las entregas que acabo de citar, Lettre d’amour 
fue la primera en ser traducida al español. La traduc-
ción de Emilio Adolfo Westphalen, amigo personal de 
Moro, apareció en Lima en el mes de julio de 1948, en 
el número 5 de la revista Las Moradas. La traducción de 
Westphalen tuvo éxito inmediato y desde entonces se 
ha reproducido en diferentes recopilaciones de la obra 
poética de Moro. Dicha traducción sigue de cerca el ori-
ginal francés y en buena medida constituye un texto 
fiel a las opciones de Moro, respetando casi siempre el 
sentido, tono y valores connotativos de las imágenes. 
Así y todo, las elecciones que disienten del original son 
las que más datos aportan sobre la actitud creativa o 
recreativa del traductor. 

Una de las más visibles se halla en el verso 15 en el 
original: «ce chagrin immense que me rend plus fou qu’un 
lustre de toute beauté balancé dans la mer». Traducido 
como: «ese pesar inmenso que me vuelve más loco que 
una araña encendida agitada sobre el mar».

Así observamos que el sustantivo lustre en francés 
es de sentido unívoco, designa única y exclusiva-
mente al tipo de lámpara suspendida. Su equivalente 
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lingüístico castellano, araña, «se emplea tanto para 
designar al animal… como a la lámpara» (Del Río 2014: 
401). Para resolver esta situación Westphalen opta por 
obviar la expresión de toute beauté, e introducir en su 
lugar un adjetivo, «encendida», que desambigua el 
equívoco puesto que «encender» un animal supondría 
un salto semántico distinto al del texto original.

Hay otros elementos de análisis comparativo entre 
el poema en francés y el poema en castellano que per-
miten poner en evidencia la actitud creativa o recrea-
tiva del traductor que ha dado como resultado uno de 
los poemas más apreciados de Moro. 

A partir de ese hito se puede sostener que el deve-
lamiento de las grandezas de esta poesía había comen-
zado por obra de su amigo Emilio Adolfo Westphalen. 
Faltaba, sin embargo, recorrer un larguísimo camino 
que la edición peruana de su obra completa pone al 
descubierto.

Más complicado se vuelve el análisis en el caso 
de Amour à mort, el conjunto de poemas traducido 
por Américo Ferrari. De entre los 18 que componen 
su versión me voy a detener en el titulado «Élève âgé 
de l’air». Uno tendría la tentación de traducir direc-
tamente por «Discípulo con edad del aire» o por 
«Alumno envejecido por el aire», pero el traductor ha 
optado por «Criado en soledad del aire» y así deja su 
marca creadora no solo en el título, también a lo largo 
del poema. 

Esa voluntad recreadora le ha permitido a Ferrari 
reflexionar sobre los riesgos de traducir la poesía 
escrita en francés por César Moro. Aludo aquí a su 
notable aporte sobre traducción y bilingüismo en César 
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Moro1. A lo largo de ese ensayo Ferrari discute el ideal 
de competencia igual en dos lenguas habladas, leídas 
y escritas con el mismo grado de perfección, al tiempo 
que nos recuerda que Moro empezó a escribir poesía 
en Lima y en su lengua materna, el castellano. Añade 
que desde 1924 a 1949 se conocen de él, en castellano, 
unos 60 poemas, entre ellos las composiciones de La tor-
tuga ecuestre; y aproximadamente otros tantos textos en 
prosa sobre diversos temas, algunos de ellos con una 
fuerte carga poética. Así y todo, el mismo Ferrari nos 
hace recordar que André Coyné, albacea y editor de su 
obra, había atestiguado la distancia creada en el poeta 
peruano entre el francés de los francohablantes y el uso 
del francés del que hacía gala Moro a medida que el 
tiempo lo iba alejando de París. 

De ese francés «personal» emergen las compleji-
dades con las que se han encontrado sus traductores, 
superadas muchas de ellas gracias a la actitud creativa 
o recreativa de los mismos en aras de la legibilidad, la 
base misma del traducir. 

«¿Y qué hacer si el texto de origen no es inteligible 
porque su legibilidad es mínima?», se pregunta. 

A manera de respuesta, Américo Ferrari ha pro-
puesto que «más que traducir lo que se tendrá que 
hacer es transliterar las palabras “liberadas” del original 
en palabras castellanas que más o menos conserven el 
mismo significado». 

Ante el afán lúdico que con los años fue integrán-
dose en la escritura de César Moro, el traductor tiene 

1	 Américo Ferrari. Traducción y bilingüismo: el caso de César Moro. http://www.au-
roraboreal.net/actualidad/la-columna-de-americo-ferrari/1206-traduccion-y-bi-
lingueismo-el-caso-de-cesar-moro



50

que deponer su misión de mensajero del sentido para 
convertirse en «un imitador de los sinsentidos del 
sonido». Y eso, como lo hemos visto en el caso de su 
poema «Élève âgé de l’air», es precisamente lo que se 
encuentra en las traducciones insuperables realizadas 
por Ferrari.

Aunque fue publicado solo en 1987, Ces poèmes 
(Estos poemas) reúne poemas escritos en París y Lima 
entre 1930-1936. En realidad es la primera colección de 
textos poéticos en los que Moro pone en evidencia haber 
asumido el surrealismo como su verdadera patria. En 
ellos reluce una escritura poética más o menos automá-
tica, así como la opción por el amor desbocado y «la 
importancia de los sueños»2. El poeta Armando Rojas 
asumió la traducción de este segmento. 

A propósito de la operación traductora, el mismo 
Armando Rojas dejó señalado que «Más allá de los 
temas y las referencias personales en esta poesía hay un 
principio formal, un punto donde confluyen uno y otro 
idioma: ese principio es la decisión de ruptura […]3». 
En un francés tenso, de imágenes orquestadas por la 
violencia cuando no por la amargura, el poeta dibuja 
un impresionante laberinto de imágenes y sonidos 
donde el referente se ramifica «no tanto para significar 
sino para ver y para oír»4. Eso le ha llevado a sostener 
que la acelerada movilidad de las visiones, el agolparse 

2	 Américo Ferrari. César Moro y su obra poética. http://arcagulharevistadecultura.
blogspot.com.es/2016/01/americo-ferrari-cesar-moro-y-su-obra.html.

3	 Armando Rojas. Un civilizado entre primitivos. http://sol-negro.blogspot.fr/2017/04/
armando-rojas-cesar-moro-un-civilizado.html.

4	 Américo Ferrari. Lord Moro en las moradas del amor. http://www.mshs.univ-poi-
tiers.fr/crla/SITIO%20MORO/CONTENIDOS/articulos/03_FERRARI.pdf.
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tumultuoso de imágenes que acuden de todos los hori-
zontes, impide que el poema sea fijado en temas o 
tópicos. Pero estos poemas al parecer «sueltos» están 
íntimamente eslabonados por lo que Ferrari ha califi-
cado de «agonía erótica». El trabajo de develamiento 
de ese mundo ha llevado a Armando Rojas a sostener 
que la poesía en este caso «nos produce el efecto de un 
ciclón». Estos poemas es, asimismo, la entrega de Moro 
donde las alusiones a Francia, a París más exactamente, 
son directamente perceptibles.

Entre todo lo que se conocía de la obra de César 
Moro hasta fines del siglo pasado, Ricardo Silva-Santis-
teban emprendió la responsabilidad de volver a traducir 
los segmentos más intensos y a partir de eso cuajar su 
antología de la poesía de César Moro, Prestigio del amor. 
El volumen apareció en el 2002 en la colección Obras 
Esenciales de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 

Ricardo Silva-Santisteban no solo es el autor de una 
poderosa obra poética; es también el mayor importador y 
exportador de literatura con que cuenta en la actualidad 
el universo literario peruano. Para ejemplo ahí tenemos 
su traducción de la obra poética de Mallarmé, su anto-
logía de la poesía inglesa, sus trabajos sobre Nerval, 
junto a muchos otros. Pues bien, a ese bagaje ha sumado 
su pasión traductora por la obra de César Moro. 

A propósito de sus aportes, baste con señalar que 
retomó la traducción realizada por Westphalen de Lettre 
d’amour y aportó nuevas luces hasta convertirlo en un 
poema aun más nítido allí donde persistían algunas 
sombras. 

De entre otros aciertos de la traducción aquí trans-
cribo solo uno, ejemplo de una de las marcas de la 
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poesía de Moro junto a la intensidad de sus elegías 
y a su sentido del humor. He aquí el original francés 
donde Moro juega con las sonoridades del apellido del 
poeta mayor de la lengua francesa:

BAUDELAIRE

Beau de l’air de la nuit
Beau de la glace de la lune
Beau de l’eau de l’air
Été et hiver beau
Bel oiseau de l’air

He aquí la versión de Silva-Santisteban donde no se 
deja escapar ninguna de las sutilezas originales:

BAUDELAIRE

Bello del aire de la noche 
Bello del espejo de la luna 
Bello del agua del aire
Estío e invierno bello 
Bello pájaro del aire

En Prestigio del amor el traductor ha reunido, junto a una 
minuciosa cronología de la vida y obra de César Moro, 
una generosa antología de la obra plástica y literaria, y 
en este aspecto ofrece completos los cuatro libros prin-
cipales de Moro y una selección de sus mejores poemas 
dispersos o de los libros menos significativos. Incluye 
textos narrativos, teatro y una selección de sus artículos 
y ensayos. Ese conjunto venía acompañado de un estudio 
preliminar del alucinante universo de Moro y en el que, 
además, no dudó en zanjar el dilema entre las virtudes 
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del recurso a la lengua materna y los riesgos de su aven-
tura en la lengua de adopción.

A mí me cupo la responsabilidad de enfrentarme 
con lo que había permanecido sin traducir, ya sea 
porque aún no se conocían todos los poemas escritos 
en francés o bien porque los textos se habían resistido 
al empeño de sus otros traductores. Era parte de un 
dossier compuesto de varios elementos y que me llegó 
por encargo de su editor principal. El primer grupo lo 
constituía Amour à mort traducido por la solvencia de 
Américo Ferrari, trabajo al que ya me he referido. El 
segundo lleva el título de Poèmes (1948-1952), una cin-
cuentena de poemas de diferente naturaleza, forma y 
dimensión; el contraste de niveles y efervescencia del 
lenguaje entre ellos es evidente. El tercer grupo lo cons-
tituye Trafalgar Square. La parte final se componía de los 
nueve poemas aquí identificados como Derniers Poèmes 
(1953-1955), traducidos por Ricardo Silva-Santisteban. 
Evidentemente en unos y otros hay algunas piezas y 
secuencias que son verdaderos diamantes. Me refiero en 
particular a Dios estaba a la puerta, aparecido de manera 
fragmentaria en Amour à mort (Moro 1990), recuperado 
y establecido en su actual forma por Silva-Santisteban, 
un verdadero acierto. Más adelante volveremos sobre 
el particular.

Tras la lectura y relectura de todo el conjunto se 
fueron imponiendo en mí las imágenes de una danza 
pagana luciendo sus luces y sombras en las playas, en 
las calles, en los domicilios y hasta en las alcobas. Esas 
imágenes, muchas de ellas llenas de suntuosidad, y ese 
aroma de espacio interdicto, recorren de punta a punta 
la obra de César Moro. 
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A propósito de la experiencia francesa de César 
Moro se ha sostenido: 

Moro se había embarcado a París con la intención de 
convertirse en bailarín profesional, para lo cual parece 
haber tenido especial talento —de hecho en París vivirá 
practicando, entre muchos otros oficios, el de maestro 
de baile—. Allí, a través de su prima, Alina de Silva, 
quien según Luis Cardoza y Aragón cantaba tangos en 
boites grandes o pequeños y, por lo mismo, conocía un 
buen número de gente del medio artístico, Moro entró 
en relación con los surrealistas. La fecha de ese contacto 
es 1928 (Vargas 2003: 106). 

El mismo Rafael Vargas afirmó con razón que fue «el 
único latinoamericano de la hora —en aquel momento 
se encuentran en París, además del propio Cardoza, y 
entre muchos otros, César Vallejo, Vicente Huidobro, 
Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias— que se 
suma al movimiento, en cuyas reuniones participó, 
a veces escandalizando a los mismos surrealistas con 
alguna boutade» (Vargas 2003: 106). Por su parte, Car-
doza y Aragón fue uno de los primeros en observar 
que Moro abrazó el surrealismo «No como una 
influencia sino como una patria» (Vargas 2003: 106). Y 
patria en su caso carecía de las connotaciones tradicio-
nales ligadas a la geografía, la historia y la política; esa 
patria para el poeta sería más bien el espacio cultural, 
la atmósfera social y los reflejos psicológicos con los 
que el poeta se sentía íntimamente ligado. Así pues, 
tras ese encuentro con la «patria» surrealista, la obra 
poética de Moro abandonará las connotaciones de la 
tradición «peruana» para entrar de lleno a conjugar 
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con los lindes de su nueva patria. No por eso se piense 
que su obra se encasilla; bien visto en cada una de las 
entregas que él mismo publicó, el lector está ante un 
escribir de renovación permanente.

El primero, Le château de grisou, es un conjunto de 
poemas breves gracias a los que emerge un mundo 
que transparenta «toda la oscuridad y las tinieblas del 
ser» según el decir de su traductor5. Y para prueba el 
ejemplo de «El dominio encantado»:

Ni un dedo se alza sin que fluya la amargura 
Lágrima a lágrima en un mundo de olvido
Sin que el ojo noche por noche cierre sus puertas al amor
Sin que una falsa embriaguez descorazonadora abra su   
       herida
Sin que un hilo se rompa por siempre jamás… (Moro 
2002: 129).

No hay que ser zahorí para entrever que ese fluir de «la 
amargura» es el curso del tiempo por donde el hablante 
fluye en medio de presagios. 

En Lettre d’amour estamos en un reencuentro con 
las suntuosidades del cuerpo a cuerpo, el amor vivido, 
confesado, proclamado en sus aspectos más sombríos y 
hasta fatales. A este propósito, su primer traductor, E. A. 
Westphalen, señala que le permite al lector «observar a 
la pasión inconmovible, aterradora, manantial arbores-
cente, corriendo por su escenario de tiernas tinieblas, 
bajo el estallido de los astros, erigiendo su castillo ina-
prensible y doloroso, no elevado piedra sobre piedra, 
sino gota a gota de preciosa sangre» (2003: 15).

5	 Américo Ferrari. (http://arcagulharevistadecultura.blogspot.fr/2016/01/ameri-
co-ferrari-cesar-moro-y-su-obra.html).
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Sin embargo, y para mis gustos, la apuesta formal 
más compleja entre todas sus entregas en francés 
ha sido Trafalgar Square, un conjunto de tres poemas 
con diversas estancias. Se siente en ellos el anhelo de 
plasmar un universo que transita entre la ambigüedad 
y la polisemia, la sospecha de estar en un escenario de 
personajes locuaces y sordos. A ello se suma la deli-
berada voluntad de confluencia no solo en el mismo 
poema, sino incluso en los mismos versos, de varias 
voces que ven y enuncian imágenes fulgurantes, pero 
que no dialogan entre ellas puesto que no cuajan en 
diálogo. 

En el tercer segmento de La criada oriental oímos y 
vemos esto: 

Nosotros visitar el pabellón compuesto 
Carro bicicleta ciclón palacio 
Siempre se ven peatones 
Esperan en la esquina del ojo 	
Una rueda el barrio un sánduche un tranvía

Hay la intención evidente de plasmar situaciones, 
estampas cotidianas, hay la voluntad de dejarnos oír 
el bullicio urbano. Ese verbo en infinitivo del primer 
verso no es casual; es una contundente burla al mal 
dominio de la lengua de adopción entre tantos inmi-
grados de un rincón y otro del planeta «reunidos» en 
ese square londinense. Hay una voluntad irónica, sin 
ninguna duda. Y todo eso en efecto se oye y se ve, pero 
como si el anhelo de trascendencia se estancara en imá-
genes marcadas por un profundo desasosiego junto 
al afán de burla. Tal vez por eso se ha dicho de esta 
poesía que «la verdad central […] destroza y rompe sus 
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vínculos existenciales para concentrarse en una bús-
queda lúdrica del verbo» (Silva-Santisteban 2002: 23). 
Aun así es posible entrever un ojo, un oído, un senti-
miento atento al palpitar del lugar y el tiempo desde 
el que habla esa voz.

De la masa de los poemas publicados así como de 
los inéditos, tanto en francés como en castellano, han 
emergido diamantes y pedernales. 

Ya nos hemos referido a La tortuga ecuestre: un dia-
mante cuya recepción y encomio fue inmediato. No ha 
ocurrido lo mismo con su obra francesa, con la excep-
ción de Lettre d’amour. Ni con la obra que el mismo Moro 
publicó en vida ni con la que su albacea fue dando a 
conocer a lo largo de los años: Amour à mort (París, 1957 
y 1990), Derniers poèmes/Últimos poemas (Lima, 1976), 
Ces poèmes…/Estos poemas... (Madrid, 1987).

El anhelo de la publicación de Amour à mort era el 
despertar entre los lectores del francés, el interés por 
un poeta de una tradición extranjera, pero que desde 
los primeros días de su estancia en París había esco-
gido pertenecer al universo de la lengua francesa; un 
interés, claro está, que fuera más allá de los linderos 
de los hispanistas especializados en estudios poéticos 
que sí han permanecido atentos al extraño caso de la 
poesía «francesa» escrita por Moro. En ese sentido 
precisamente, una visita en la red al sitio consagrado 
a André Breton y la búsqueda entre la impresionante 
información que proporciona sobre la personalidad, 
vida, obra y repercusión internacional del poeta 
francés, y su relación con Moro, nos pone ante un 
documento revelador. Al referirse al poema autogra-
fiado y titulado Poème Hommage à André Breton con 
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fecha de 1932, se añade que ha sido escrito por un tal 
César Moro, un surrealista menor («un certain… ce 
surréaliste mineur»)6. 

¿Cómo explicar esta situación? Intentando una 
explicación se ha argüido, por una parte, que dicha obra 
fue escrita en una lengua «llena de extraños juegos de 
palabras propiamente intraducibles a otra lengua, por 
lo menos conservando su carga poética»7. Se ha suge-
rido asimismo que sus potenciales lectores de lengua 
francesa, en el caso de que lo leyeran, no entenderían 
sus juegos fonéticos que, en el fondo, son una fusión 
de español y de francés. En ese proceso se podría con-
jeturar incluso que el poeta hubiese optado por esa vía 
extraña «porque él era un poeta extrañado y en cierto 
modo extranjero de nacimiento, si se puede decir».

Aun así, queda en claro que toda la poesía de Moro 
está marcada por la obsesión del amor. En sus piezas 
más logradas estamos ante un amor vivido y confesado 
en lucha permanente de la dicha y la luz confrontadas 
con las ideas más sombrías y fatales para terminar todo 
imbricado de manera inseparable. En Amour à mort/
Amor a muerte su poesía está impregnada de un vivo 

6	 http://www.andrebreton.fr Poème autographe titré: Poème Hommage à André 
Breton –Paris. D’un certain César Moro, cet «Hommage à André Breton» daté de 
juin 1932. Si l’histoire n’a pas retenu le nom de ce surréaliste mineur, au moins la 
dédicace atteste-t-elle que par delà les ruptures (crise de 1929-1930 aboutissant 
au pamphlet Un cadavre, affaire Aragon plus récemment), le mouvement et la 
personne de Breton continuent de susciter les adhésions. Ce début des années 
1930 voit en effet une nouvelle phase dans l’histoire du mouvement, qui continue 
à traverser des crises mais connaît une manière de consécration: reconnaissance 
internationale, adhésions spontanées. Le mouvement, sans qu’il soit pour cela 
nécessaire de l’imposer comme dans les années 1920, fait désormais référence.

7	 Américo Ferrari. https://www.scribd.com/document/284232168Cesar-Moro-Por-
�	 Americo-Ferrari.
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sentimiento de soledad y por la búsqueda de otros 
cuerpos en escenarios extraños. 

Aparecen en estos poemas unas presencias señaladas, 
los Dioscuros, que fueron en la mitología hijos gemelos 
de Zeus y de Leda y que en los parajes míticos de la 
costa del Perú, en las playas de Lima que frecuentaba el 
poeta parecen haber encarnado en esos dioses oscuros 
que probablemente habitaban los cuerpos de jóvenes 
bañistas de la playa de Agua Dulce y otras de esa costa. 
El erotismo se funde en estos poemas con una especie de 
adoración o espacios de culto que brillan como lugares 
sagrados8. 

Moro solo vivió ocho años en Francia. Desde que se 
retiró de París en 1933 rumbo a Londres, para embar-
carse con destino a Lima a fines de ese año, no volvió a 
poner los pies en la sociedad cuya lengua había adop-
tado. Tal vez por eso mismo en esa lengua suya cunden 
los «claros deslizamientos de tonalidades y de formas 
que extrañan el verbo español», como ha sostenido 
Armando Rojas a propósito de Estos poemas9. Escar-
ceos en realidad muchas veces anodinos en la medida 
en que el código de su «francés» puede ser fácilmente 
restituible por el traductor al castellano. Más compli-
cado podría ser, supongo, para el traductor al inglés o 
al alemán enfrentarse con las experiencias lúdicas que 
cunden en esta poesía. 

Por ejemplo esta entre tantas otras de Trafalgar 
Square: «Vous êtes dans le 3 / Un 20 grandissant sans 

8	 Américo Ferrari. http://www.revistazunai.com/ensaios/americo_ferrari_cesar_
moro.htm.

9	 Armando Rojas. http://sol-negro.blogspot.fr/2017/04/armando-rojas-cesar-mo-
ro-un-civilizado.html.
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16». ¿Cómo ha de salir el traductor de esta situación? 
¿Limitarse a la transcripción de una palabra tras otra 
y aterrizar en el insulso: «Está usted en el 3 / Un 20 
aumentando sin 16» o asumir los riesgos de descifrar la 
pirueta fonética: «Se halla usted en la estrechez / Hay 
un viento que crece sin cesar» o, mejor, «Se halla usted 
en peligro / Hay un vino que crece sin cesar»?

De ese tipo de juegos fonéticos tan presentes en 
Trafalgar Square también está poblado el segmento aquí 
identificado como Poemas (1948-1952), un conjunto 
marcado por una fuerte voluntad irónica, por la exacer-
bación de los aspectos lúdicos y la intención de plasmar 
situaciones y estampas cotidianas: el poema concebido 
prácticamente como un diario de batallas afectivas. Y 
en más de uno de ellos nos encontramos con la recupe-
ración de verdades vinculadas a la realidad existencial. 

Como lo señalé al inicio, me refiero singularmente a 
la serie designada como Dieu était à la porte / Dios estaba 
a la puerta, escrito entre abril de 1952 y mayo de 1953. 
Se compone de once versículos poblados de imágenes 
fulgurantes, «diurnas» dice la voz lírica, pero todo el 
conjunto parece emerger de una oscuridad luminosa. 
«Somos escogidos por el deseo. Nace por doquier el 
deseo que no nos volverá a encontrar». Así afirma la 
voz antes de enunciar, cerrando el poema, «Dios estaba 
a la puerta».

¿Quién es Dios en la poesía de Moro? 
Si en el ciclo de La tortuga ecuestre Antonio era 

Dios, en esta serie Dios es cualquier ser humano que 
vigila para no envejecer, como se puede leer en el 
inicio de la primera parte: «El peatón oscuro irradiaba 
asumiendo la única luz de noche. La sombra amada 
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de sus piernas estaba inmersa en el oleaje y sus pies 
pisaban el corazón inocente del prodigio». Esta pri-
mera parte está fechada en la noche del tránsito de 
abril a mayo de 1952. La segunda parte fue escrita o 
corregida en tres fechas. El primer acercamiento es del 
19 de mayo de 1953, el segundo ocurre siete días más 
tarde —26 de mayo— y el tercero es del 30 del mismo 
mes. En la segunda se explicita que Dios no solo es 
cualquier hombre de la playa; más precisamente es 
un veraneante ocupado en acondicionar las cabinas 
playeras: 

Dios estaba a la puerta. En su cabina playera de verano. 
Nadaba transportando tiendas. En la luz sofocante cabía 
el gris claro de innumerables pupilas. Dios barría delante 
de su puerta y rastrillaba los pasillos entre las carpas. 
¿Había dormido Dios con su mujer e inauguraba nupcias 
eternas? Al día siguiente su mujer fue expulsada y él vino 
a instalarse en el lecho divino del hada Mogador. 

La lucidez conducida hasta las simas de la mordacidad. 
«Traducir a Moro es una aventura apasionante 

pero a menudo decepcionante y a veces imposible», 
ha sostenido Américo Ferrari. Es apasionante cuando 
el lector privilegiado se confronta con diamantes. El 
peligro está en los pedernales que al ser sometidos al 
proceso de recreación en otra lengua terminen reven-
tando entre las manos del traductor con sus afilados 
ángulos.

No lo negaré. A lo largo del acercamiento a los 
poemas que quedaban sin traducir, en no pocas opor-
tunidades el traductor se encontró con situaciones en 
las que pareciera que el poeta estuviese sumido en la 



62

pura experiencia lúdica y que, por lo mismo, se hallaba 
ajeno a la legibilidad de sus poemas. No negaré tam-
poco que en esta zarabanda lúbrica y lúdica a la vez, 
emerge, de pronto, la crueldad de una lucidez para 
observar su propia vida y renovar el compromiso de 
cada instante en el amor más oscuro, sin fe, sin aliento, 
y al mismo tiempo más luminoso precisamente por su 
cinismo. Emerge también la comprobación de que su 
historia personal es historia sagrada en los términos 
más banales, habitada por la idea de ese dios que barre 
las playas, rebosante de su amor. 

Estamos lejos de los escenarios parisinos del pro-
fesor de tangos en las boîtes para rendir homenaje a 
sus amigos surrealistas. Estamos lejos de las preocu-
paciones lingüísticas y humorísticas del square de los 
inmigrados en el centro de Londres. Estamos lejos de 
la zarabanda tormentosa con el dios Antonio. Estamos, 
como lectores, ante escenarios en los que es posible 
visualizarlo, junto a su dios, con cualquier dios, con la 
batuta en alto, dirigiendo la danza pagana en la oscu-
ridad de Lima.

Sin embargo, ese Dios en el conjunto Últimos poemas 
(1953-1955) se difumina dentro del hombre que se auto-
contempla: «Llego a mí mismo / No hay ya cielo ni dios 
/ Y lo que imaginaba diverso / No es sino la unidad 
del ojo del muerto / Porque siempre he existido». Así 
resuena la voz del hablante en el primero de los poemas 
que componen el conjunto. En su recorrido, el lector se 
encontrará con el regreso de César Moro a dos imá-
genes de Trafalgar Square, aquellas observadas pocos 
días antes de embarcarse de regreso desde Europa a 
su tierra natal. Nadie sabe hasta ahora qué pudo haber 
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ocurrido en esos días de espera de la nave que lo regre-
saría a Lima para que las imágenes de Londres hayan 
perdurado prácticamente hasta sus últimos días. En 
los Últimos poemas hay incluso uno que lleva el mismo 
título de su célebre poemario; pero en este componente 
no estamos frente a las imágenes que nos ponían ante 
la singularidad de un mundo polifónico. En cambio 
sí habita en él la revelación de su naturaleza más 
profunda: «Soy aquel que no muere aquel que existe 
desde siempre / Sencillo pero difícil de sujetar»: el Dios 
que él mismo ha descubierto en sí. El otro poema titu-
lado El sombrero sobre Trafalgar Square, fechado el 13 de 
abril de 1955, sí parece extraído del libro publicado por 
el mismo autor un año antes, como si se tratara de la 
recuperación de una estampa descolgada del conjunto. 
Más adelante, el poema con el que cierra su sublime 
gesto ante la poesía, es una prosa. ¡Pero qué prosa tan 
cargada de verdad poética! «La imagen que se aleja en 
el espacio pero impresa para siempre me hace trasta-
billar y rarifica el aire». Faltan tan solo unas cuantas 
sentencias lapidarias para cerrar el poema: «Una vida 
no explica nada. Todo está tan lejos, viene de tan lejos 
y se va tan lejos. La apariencia que se aleja me mata».

«¡Paciencia, demarcación e infierno!». 
César Moro no volvería a escribir nada semejante 

después del 15 de agosto de 1955, o no se ha encontrado 
entre sus papeles ninguna huella en ese sentido. Cons-
ciente de su propio derrotero, el poeta Moro dejaba bien 
demarcado su propio espacio dentro de la poesía. 

En Razón y pasión en Moro, Mirko Lauer dejó seña-
lado: Moro «era un radical que precisaba un lenguaje 
que no fuera rescatable por el sistema, y de hecho el 



64

surrealista no lo parecía en esos años; era un joven ira-
cundo que valoraba su furia y entendía que ella era su 
mejor arma de defensa». Y luego agrega una interro-
gante central dentro de ese universo: «¿qué es lo más 
francés en esos poemas además del idioma mismo?» 
Y él mismo señala: «Quizá el dato más evidente sea el 
gusto por el juego de palabras humorístico, eufónico y 
aliterativo que los surrealistas en general tienen, pero 
que en Moro llega a niveles casi cabrerainfantinos 
[…]» (1990: 142). Se puede discutir el adjetivo final de 
esta afirmación, pero la verdad eso tiene poco relieve. 
Hay algo mucho más importante en las reflexiones de 
Lauer. En efecto, aparte de las alusiones a los poetas 
surrealistas, de la poesía publicada por Moro no se des-
prenden mayores imágenes de Francia o de París, como 
sí las hay sobre Londres. El lector atento sin embargo se 
dará pronto cuenta de que en la poesía de Moro, tal vez 
a pesar suyo, habla de la vida en relación con el Perú. 

Habla de la necesidad de luchar contra el peso de las 
generaciones muertas que oprime el cerebro de los vivos, 
del imperativo de enfrentarse a nuestras pequeñeces de 
país pequeño [...] Pienso que a pesar de la amistad con el 
idioma francés y de los amigos mexicanos, en ninguna 
parte fuera del Perú pudo, puede, César Moro ser César 
Moro, es decir no ser César Alfredo Quíspez Asín… 

Allí reside la clave de la aventura de Moro: salirse del 
canon aún a riesgo de permanecer sumido en el olvido 
durante décadas.

Como acercándonos al final conviene recordar 
ahora el análisis de Helena Usandizaga a propósito de 
uno de los aspectos poco estudiados dentro de la obra 
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de César Moro. Ella nos advierte que se tiende a leer 
esta obra polifacética «como si se tratara del drama 
autobiográfico generado por la violencia enunciativa 
que define el estilo [...] Esto es cierto sólo en parte: 
en los diferentes textos el sujeto textual realiza ope-
raciones diferentes y por ello no es lógico transitar 
sin cuestionamiento de un tipo de texto a otro» (2003: 
118-127). La voz profética que campea en sus textos, 
la voz enunciadora de la desposesión amorosa, y su 
respectivo componente sacrificial, sostiene Usandi-
zaga, «se explica también en términos de la estrategia 
desplegada por la pasión extrema». En su argumen-
tación señala, por ejemplo, que en las cartas de amor 
falta un elemento decisivo de su tono poético, la vio-
lencia como manera de relacionarse con el mundo. Y 
eso le lleva a sostener que «en el tono se reelaboran 
las actitudes críticas y analíticas de los ensayos para 
trascender los límites de la autobiografía». 

El mismo Moro ha sostenido en Los antejos de azufre 
que la poesía es «la guarida de las bestias feroces, el 
advenimiento de la era antropófaga, la selección de los 
peores instintos, de los instintos de asesinato, de vio-
lación, de incesto…» El tono de Moro en los ensayos 
cambia. En su reflexión ensayística «Moro define la 
combustión con la que arden sus textos y… propone 
la transgresión que la propicia». En un intento de 
esclarecer su enraizamiento, su voluntad de perma-
necer entre nosotros aun considerándose ajeno, Moro 
se refugió intelectual, estética e ideológicamente en la 
imagen fulgurante y bella del antiguo Perú para opo-
nerla «a la sordidez y vulgaridad de la vida moderna; 
en ella se refugia como poeta, y esa imagen, según él, 
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pertenece a los poetas». Concluye Usandizaga sugi-
riendo que hallar refugio en el mundo de las antiguas 
civilizaciones era para César Moro no un acurrucarse 
en la referencia arqueológica, sino «una percepción 
estética extrema que implica una manera de arder en 
la belleza y lo sagrado...»

Así, César Moro, un brujo escapado de las cavernas 
del infierno, adquiere mayor transparencia. 

Pero esta visión que ahora se desprende de la obra 
de Moro no siempre ha sido así. No ha sido así porque 
durante decenios permaneció oculta en la soberbia del 
autor. Oculta en el tejido de las dos lenguas. Oculta 
en los baúles de su albacea. Oculta en los nudos de la 
burocracia literaria internacional. De todos esos lugares 
ha ido saliendo poco a poco gracias a la devoción de sus 
amigos, a los intérpretes de su música, a los estudiosos 
de sus secretos. 

En Francia, en la colección Archivos, terminó cua-
jando en un grueso volumen en cuyas páginas está 
la evidencia misma: las tres cuartas partes de la obra 
escrita por el poeta residen en las entrañas de su lengua 
de adopción. 

En Lima, en la edición de la Academia Peruana 
de la Lengua, ha dado a luz la hazaña de cinco volú-
menes, es decir, la imagen completa de César Moro en 
las dos lenguas en las que navegó su existencia. Así 
reluce mejor su aureola solar navegando en la noche del 
universo, regando a su paso las luces de la renovación 
permanente y el anhelo de vivir más allá de la poesía, 
dentro y fuera de ella. 

Ahora sí, señaladas las atingencias precedentes, 
antes de bajar el telón, me atrevo a sostener que vista 
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desde cualquier ángulo, la obra entera de César Moro 
emerge como un gigantesco flujo volcánico. Viene 
desde el fondo de la noche, desde las entrañas del pla-
neta y expande sus aullidos y sus pepitas de oro, sus 
gritos poblados de diamantes y piedras extrañas, sus 
silencios, sus lágrimas y carcajadas como si fuera un 
canto diabólico. Un canto de ángeles furiosos. Un canto 
fúnebre en francés y en castellano, pero entonado con 
la misma tinta: la pasión. Se trata de un canto de inmo-
lación en las hogueras del placer. Se trata de un himno 
solar a las turbulencias del amor. 
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Resumen:
Se busca estudiar los referentes artísticos de César 
Moro y la importancia de su obra en el desarrollo del 
arte peruano. Sabemos que Moro conoció la propuesta 
simbolista legada por José María Eguren, además de 
familiarizarse con el psicoanálisis en Lima antes de su 
viaje a París, donde se encontrará con el grupo surrea-
lista. Será en la década de los veinte que manifestará 
una propuesta vinculada a la abstracción y la geome-
tría cubista. Otro punto importante de este artículo es 
explorar la identidad de Moro a través de su arte y su 
propia representación: retratos y fotografías. En ambos 
evidencia correspondencia tanto en cómo asume ser 
representado y en cómo realiza sus obras. Nacido con el 
nombre de Alfredo Quíspez Asín cambiaría su nombre 



72

por el de César Moro. La adopción de un nombre con-
lleva la opción de reconocerse artista, forja así una nueva 
identidad cuya mirada creativa es múltiple. Nos cen-
traremos en cómo quiso ser representado a través del 
retrato y la fotografía. De este modo se busca entender 
cómo manifiesta una unidad indiscutible tanto en el 
proceso creativo del artista como en el texto escrito y la 
imagen.

Abstract:
This paper aims to study the artistic references of 
Cesar Moro and the importance of his work in the 
development of Peruvian art. We know that Moro 
met the Symbolism proposal bequeathed by Jose 
Maria Eguren, in addition to be familiarized with the 
psychoanalysis in Lima before his trip to Paris, where 
he would meet the surrealist group. It would be in the 
twenties when he displayed a proposal linked to the 
abstraction and Cubist geometry. Another important 
point of this article is to explore the identity of Moro 
through his art and his own representation: portraits 
and photographs. In both, there is a connection of how 
he assumes to be represented as in how he performed his 
works. He was born with the name of Alfredo Quispez 
Asin and he changed to Cesar Moro. The adoption of 
a new name implies the option to recognize himself as 
an artist forging a new identity whose creative vision 
is multiple. We will focus on how he wanted to be 
represented through portraits and photography. In this 
way, it is attempted to understand how he manifested 
an indisputable unit both in the creative process of the 
artist and in a written text and image.
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Desde muy joven Alfredo Quíspez Asín revela la nece-
sidad de ser retratado, como lo muestran las obras que 
le hacen sus amigos y su hermano Carlos. Es cons-
ciente de que será artista y de que su retrato, rasgo de 
su propia personalidad creativa, debe ser perennizado. 
Esto lo documenta una carta enviada a su hermano que 
se encuentra estudiando en la Escuela de Bellas Artes 
de San Fernando en Madrid, fechada el 27 de enero de 
1922, en la que hace referencia a un retrato. Aunque des-
conocemos quién es el autor, Moro describe: «En cuanto 
pueda te mandaré una fotografía del retrato del que 
te hablé […] Oye, reclam(o) el retrato que me ofreciste 
hacer en Lima» (Moro a CQA, 27 de enero de 1922). Pos-
teriormente mencionaría que fue el artista Emilio Goy-
buru quien le estaba haciendo un retrato y reclama a su 
hermano el retrato pendiente: «Goyburu me concluyó el 
retrato, pronto te mandaré una foto de él. ¿Tú no podrías 
hacerme uno de memoria? Me lo debes» (Moro a CQA, 
marzo de 1922). Se decide a enviarle una foto, pero no 
encuentra quién le pueda prestar una cámara1. Además 
sabemos que Jorge Seoane también le realizó un retrato, 

1	 Carta de César Moro a CQA del 12 de agosto de 1922 y sería reiterado en otra al 
mismo destinatario el 29 noviembre de 1922.
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que aparece publicado en Variedades2. Moro compro-
metió a artistas vinculados a los lenguajes modernistas 
del arte peruano, su propio hermano Carlos Quíspez 
Asín (CQA), Emilio Goyburu y Jorge Seoane3.

El retrato pintado por su hermano se hizo realidad, 
por medio de una carta Moro comenta que «estaría 
encantado de ver el retrato que le ha hecho CQA, no 
ha podido mandarle su retrato fotográfico falta de 
cámara Seoane le ha ofrecido la suya» (Moro a CQA, 
12 de agosto de 1922). En otra carta se confirma que un 
apunte de su hermano fue mostrado al doctor Hermilio 
Valdizán, al parecer el retrato de Moro (Moro a CQA, 28 
de agosto de 1922).

En este período la corriente que influencia su obra 
es el simbolismo. Moro frecuentaba la casa del poeta 
José María Eguren, artista simbolista que fue la pri-
mera influencia del joven Alfredo Quíspez Asín en el 
desarrollo de un arte de vanguardia (Tarazona 2005: 
314-315). En ese sentido, tenemos que precisar que los 
referentes que reconoció en Eguren no fueron exclusi-
vamente poéticos sino plásticos, entendiendo que antes 
que la mirada poética tenía una inclinación por desarro-
llar la pintura y la danza (Freire 1998: 37)4. La primera 
lo acompañaría hasta su muerte, la segunda terminaría 
en París por una enfermedad. Esto lo comprobamos al 
comparar varias acuarelas simbolistas realizadas por 

2	 Sobre este retrato Moro diría en una carta: «Seoane me ha hecho un retrato a tinta 
china, lindísimo, es de tamaño pequeño» (Moro a CQA, 4 de septiembre de 1922).

3	 Estos artistas serían los que en la segunda década del siglo XX propondrían el 
desarrollo del arte peruano relacionado con las vanguardias artísticas, esto se evi-
dencia en la gráfica artística. 

4	 Westphalen aclara que tanto poesía como pintura fueron a la par en los trabajos 
iniciales de Moro (1969: 54).
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Eguren que encuentran correspondencia con la obra del 
joven artista. 

Hay aspectos semejantes en la representación de 
seres apenas abocetados y con aire fantasmal que apa-
recen insertos en un paisaje bucólico, es el caso de una 
acuarela de Eguren comparada con Sin título5, de Moro. 
Además, otra obra del poeta barranquino muestra 
diseños geométricos al realizar una casa con un perso-
naje que tiene como fondo un edificio. Esto guarda rela-
ción con Sin título6 de Moro donde, a manera de retablo, 
se inscribe una forma con una cabeza en gris. Lo que 
nos llama la atención es la disposición geométrica en 
ambas, el marcado trazo ampuloso. Una pareja dur-
miendo y sentada frente a una mesa donde aparecen 
insectos de Eguren, si bien Moro no tiene referentes 
directos, sí puede servir de inspiración para un sinnú-
mero de personajes que Moro recrearía vinculados a 
formas de insectos como Sin título (circa 1940)7.

También se conoce que frecuenta el Hospicio de 
la Madgalena y que gracias a Hermilio Valdizán y 
Honorio Delgado, discípulo de Freud, conoce de psi-
coanálisis. La tesis doctoral del último, Rehumanización 
de la cultura científica por la psicología (1923), presentada 
en la UNMSM, insistía en la posibilidad de explorar el 
inconsciente en el proceso creativo (Villegas 2016: 325-
326), así, en este período, cuando se le preguntó a Moro 

5	 Témpera sobre papel, 17, 5 x 19,5 cm, Tenerife Espacio de las Artes, excoleción de 
André Coyné.

6	 Témpera sobre papel, 25 x 15,5 cm, reproducido en el catálogo César Moro retros-
pectiva de la obra plástica, 2-12 julio 1990, Galería L’Imaginaire como la fig. 5.

7	 Témpera sobre papel, 25,5 x 16 cm, Getty Institute, EE. UU., excolección de E. A. 
Westphalen.
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de dónde salían sus dibujos, el propio artista respondió 
que él mismo desconocía el porqué de las imágenes. Al 
respecto nos dice:

[…] cualquier dibujo, por más malo que sea, no es más 
que producto de mis emociones de artista. Para mí son 
como interrogaciones, como protestas contra la vida 
y contra todo. Lo que está al nivel de su cabezota. Más 
contento estoy cuando aparentemente más incoherente 
es uno de mis dibujos. Un dibujo no es una confesión. 
Al contrario, yo mismo no podría explicar mi dibujo. Lo 
siento y junto conmigo lo sienten dos o tres y con eso me 
basta (Moro a CQA, 4 de marzo de 1922).

Al decir estas palabras Moro señala que no es consciente 
de la realización de sus obras y que sus dibujos están 
determinados por un acto automático e inconsciente, 
que serían posteriormente vinculados al surrealismo. 
En este período busca exponer en Lima, en donde las 
pocas galerías que existen le niegan un espacio ale-
gando que todo está ocupado: «Hace […] dos años 
que quiero hacer mi exposición, he recorrido todos los 
sitios posibles, en todos he recibido la misma negativa 
con la misma disculpa “No tenemos sitio” “lo sentimos 
mucho”» (Moro a CQA, 9 de julio de 1924).

Por este tiempo intenta estudiar por lo menos un 
año en la Escuela de Bellas Artes, actividad que no 
llega a concretar. En este período hace ilustraciones 
para algún joven poeta que le pide a manera de favor 
ayuda en la ilustración de la portada de su libro o para 
la revista Variedades, actividad no remunerada, por lo 
que no cuenta con los recursos para realizar sus obras, 
las que se reducen a tinta, dibujo o acuarelas. Sin dinero 
es difícil pintar al óleo. 
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En el joven Alfredo Quíspez Asín se reconoce una 
personalidad narcisista. Como artista conoce su capa-
cidad creativa y sabe que no se encuentra en el mejor 
lugar para desarrollarla. Sobre Lima y su ambiente 
diría: «Lima es la ciudad de los idiotas, vivo entre 
idiotas» (Moro a CQA, 29 de noviembre de 1922). Pero 
hay otro aspecto además que limita el libre desarrollo 
de su creatividad, es su opción sexual, ser gay y vivir en 
una sociedad conservadora como la limeña. Se advierte 
entonces una identidad en conflicto y una ávida nece-
sidad de liberación implícita tanto en su poesía como 
en su obra gráfica. Ese proceso implica un rechazo a su 
propio nombre, a su propio idioma, y revela su nece-
sidad de enunciarse de otra manera. En definitiva: de 
volver a nacer o reinventarse de acuerdo a su verdad. 
No es lo que la sociedad le pide ser, sino lo que él quiere 
y decide ser. Fátima Mernisi en Sueños en el umbral refiere 
que «cuando alguien se halla en una situación desespe-
rada, lo único que puede hacer es cambiar el mundo, 
transformarlo según sus deseos y volver a crearlo» 
(1996: 162). Y es lo que hizo Moro al asumir su nuevo 
nombre, no solo evadió lo que le exigía la sociedad con-
servadora limeña, sino que liberó su posibilidad de ser 
quien él quería ser: artista. El arte como vocación, como 
renuncia, como proceso creativo en libertad8.

En 1923 una carta dirigida a su hermano Carlos, 
que se encuentra en Madrid, da cuenta de la adopción 

8	 Concordamos con Mirko Lauer cuando analiza la poesía de Moro frente a la reali-
dad restrictiva peruana. Al respecto nos dice: «Pienso que a pesar de la amistad con 
el idioma francés y de los amigos mexicanos, en ninguna parte fuera del Perú pudo, 
puede, César Moro ser César Moro, es decir, no ser César Alfredo Quíspez Asín y 
poder realizar el surrealismo tal como lo describe Theodor W. Adorno: una dialécti-
ca de la libertad subjetiva en una situación de no-libertad objetiva» (1990: 142). 
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del nombre César Moro9. No se trata de un seudó-
nimo sino de la adopción de una nueva identidad. No 
se sentía cómodo como Alfredo Quíspez Asín y ante 
la necesidad de reinventarse crea a César Moro. En 
términos psicoanalíticos, necesitaba matar al padre 
renunciando a su nombre y apellido. La oposición 
paterna no significó, sin embargo, una ruptura con su 
madre, de quien sí conserva el apellido Mas10. El nuevo 
nombre que asumió desde esa fecha fue comunicado a 
su familia; además, se advierte cuando fue exiliado a 
México por apoyar a la República española en 1936. El 
nombre figura también en su libreta de inscripción en 
el registro nacional de extranjeros. 

Podemos entender entonces cómo la construc-
ción de su obra refleja un constante encuentro consigo 
mismo, donde los lenguajes artísticos y poéticos son 
miradas exploratorias de su propia esencia vital. Es 
decir, no se supedita a la moda sino que se adapta a sus 
circunstancias y no le gusta encontrarse dogmatizado. 
Ello conlleva que desde lo visual sea difícil situarlo 
solo en el surrealismo. Desde sus inicios transita en los 
lenguajes del modernismo, el simbolismo, el cubismo, 
la figuración lírica, el dadaísmo, para finalmente con-
vertirse en el primer artista que aborda el arte no figu-
rativo en el arte peruano. En sus obras encontramos 

9	 Por carta de Moro a CQA del 6 de septiembre de 1923 se conoce el cambio de nom-
bre por César Moro, tomado de las greguerías de Gómez de la Serna (Palomino 
1986: III-IV).

10	 La relación con la madre sería bastante estrecha, incluso decisiva para su regreso 
de México. Cuando Moro falleció, la familia estaba preocupada por la madre y 
cómo darle la noticia de su muerte. La madre de Moro no le superviviría mucho 
tiempo, pocos años después de su muerte fallecería.
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incluso una mezcla de estos estilos y vemos cómo estos 
se superponen en el tiempo.

Es notable advertir que existe en el artista una 
coincidencia en cómo decide ser representado en sus 
retratos y los estilos artísticos y vitales en los que se 
encuentra. Hacia 1925 Moro decide irse a París a 
buscar lo que anhelaba: desarrollar el arte de la pin-
tura y el ballet. Antes de viajar se toma una fotografía 
que muestra las características de la obra que realizaba 
entonces, en el rostro las cejas aparecen oscurecidas y 
manifiesta un personaje andrógino casi femenino. Esta 
mirada es propia del tipo de imágenes vinculadas al 
decadentismo, práctica que el propio Moro realizaba en 
su obra gráfica de entonces siguiendo la influencia del 
español Beltrán Masses. La fotografía está dedicada a 
Carlos Raygada y fechada en 1925. 

Moro, por tanto, llevará a París su conocimiento 
del simbolismo a través de Eguren y la gráfica moder-
nista de las revistas ilustradas. Su correspondencia 
con el psicoanálisis, su nueva identidad, lo preparó 
para ingresar en las filas surrealistas. La inserción 
en el ambiente parisino no fue fácil para el peruano, 
sabemos de la carestía económica que tuvo que 
afrontar (Moro a CQA, 7 de mayo de 1926). Se conoce 
por una carta a su madre que estudiaba ballet y que se 
encontraba bien, aunque especulamos que por ser su 
madre posiblemente omitió sus penurias para no alar-
marla (Moro, 20 de julio de 1928).

El lenguaje cubista estaría relacionado con su 
encuentro con la obra del pintor Jaime Colson, a 
quien conoció en París por recomendación de su her-
mano Carlos. Así, Moro compartió sala con el pintor 
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dominicano en la exposición en el Gabinete Maldoror 
(1926) de Bruselas y la Asociación París-América 
Latina (1927) en París. Un elemento importante en su 
obra fue la adopción de un lenguaje de formas geomé-
tricas presentes en la última exposición. Lo interesante 
es cuando vemos al propio Moro fotografiado en el 
taller de Colson, formando parte de una composición 
cubista. Se ve al artista sosteniendo una guitarra que 
está rodeada de distintos marcos y cuadros colocados 
en planos de formas cuadrangulares. La fotografía y la 
composición insertan a Moro en una obra cubista que 
corresponde a la propia propuesta creativa de entonces 
conocida como Géométrie11. En este período vio los cien 
diseños realizados por Pablo Picasso, presentados en la 
galería de Paul Rosenberg en París entre junio y julio 
de 192712. La importancia de este encuentro se puede 
apreciar cuando escribió el prólogo de la Exposición 
Internacional del Surrealismo (1940), que realizó junto 
con André Breton y Wolfgang Paalen en México D. C. 
Allí Moro diría: «[…] hacia 1910, fecha histórica en la 
que Pablo Picasso, el incomparable, inicia su búsqueda 
designada con el impropio nombre de cubismo. El 
milagro comenzado, entonces no termina ni con el duro 
interregno, con el voraz espacio de tinieblas de la Gran 
Guerra» (Moro 1940: s/n).

Si bien sabemos que el lenguaje cubista en Moro 
intentaría ser superado cuando participó en París en la 

11	 Ver catálogo de la exposición Tableaux de Jaime Colson et César Moro, 10 al 16 de 
marzo de 1927, Sociedad París-América Latina.

12	 Aunque la mayoría de obras expuestas por Picasso corresponden a los años 1916-
1926, por tanto, no es su período cubista; sin embargo, sería un artista referente para 
su propia obra, ya que conservó el catálogo de la muestra. Ver Archivo de TEA. 
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Figuración Lírica Española (1927) (Villegas 2016: 328-
332), también queda claro que nunca abandonó ese 
lenguaje y que fue retomado cuando incursionó en la 
abstracción desde su estadía en México y a finales de su 
vida teniendo una impronta geométrica.

Es reciente el peso y la importancia que ha tenido 
Moro en el estudio de las artes visuales y su relación 
con el surrealismo13. Hoy es indiscutible la importancia 
que tuvo al realizar la primera exposición surrealista en 
América Latina en 1935, en la galería Alcedo, junto con 
un grupo de pintores chilenos. Su casi ausencia en el 
panorama de la historia del arte peruano se debe a ser 
considerado un diletante (Castrillón 2014: 42), opinión 
no compartida, ya que a pesar de no contar con una for-
mación académica y realizar sus obras en dibujos, acua-
relas y pasteles, sus propuestas creativas enuncian la 
vanguardia y sus lenguajes más que los artistas acadé-
micos. El hecho de asumir materiales no oficiales y no 
estar supeditado a una escuela le otorgó más libertad 
creativa en sus obras. Moro fue el primer artista surrea-
lista peruano en contacto directo con la vanguardia 
parisina y el primer latinoamericano en participar en 
el grupo de André Breton (Ades y Speranza 2012: 16).

El viaje a México le permitió al artista distanciarse 
del surrealismo y adoptar la tendencia a la abstracción 
de su última producción en el medio peruano. No es 
del todo cierto que la abstracción de Moro fue reali-
zada ya en el Perú, porque obras en México como Imá-
genes cretinizantes (México, 1943) y sobre todo El baño 

13	 Un reciente trabajo editado por Rita Eder Dawn Ades y Graciela Speranza (2012) 
lo coloca como el principal referente del surrealismo en Latinoamérica. 
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del insecto hoja (México, 1942)14 muestran que ya en 
la ciudad azteca realizaba un tipo de abstracción que 
podría vincularse al automatismo de André Masson, de 
formas abstractas y redondeadas alternadas con figuras 
geométricas15, como Pasiphae o Sedeed Sed, ambas reali-
zadas en 1942. El pintor surrealista había lamentado en 
la década del cuarenta la prevalencia de la irraciona-
lidad automática y el rechazo al cubismo, así nos dice: 

El retroceso tuvo lugar con perfecta insolencia. Los 
admirables logros de Seurat, Matisse y los cubistas 
fueron considerados como vacíos y sin valor. Su inspi-
rada concepción del espacio, su hallazgo de los medios 
esencialmente pictóricos, fueron considerados como un 
legado molesto que era necesario olvidar (Chipp 1995: 
465)16.

Fue en México que Moro se distanció del surrealismo, 
y fue la abierta oposición de Breton a la homosexua-
lidad lo que marcó la distancia de Moro. En la misma 

14	 Ambas obras fueron reproducidas en Las Moradas.
15	 Las reflexiones de Masson fueron publicadas en Fontine (Argel), Nº 35, 1944, ahí 

diría: «Se habla mucho sobre la abstracción al referirse a la pintura contemporá-
nea. No sé hasta qué punto deciden los críticos dónde comienza o dónde termina 
una obra de arte. Quizá un pintor puede sugerir que este término de “abstracto” 
ha de reservarse para discusiones metafísicas: un terreno en el cual esta idea —se 
halla aquí como en su casa— ha dado origen a brillantes controversias, desde 
Aristóteles hasta Husserl y Whitehead.

�	 La ausencia de tema —el cuadro considerado en sí mismo como un objeto— es 
una estética perfectamente defendible. Sin embargo, el temor de los pintores que 
así lo proclaman, el miedo a referirse al mundo exterior, tiene un curioso para-
lelismo con el de quienes no admiten compromiso alguno con lo irracional […] 
No basta dibujar o pintar unos cilindros o unos rectángulos ordenados de cierto 
modo para situarse fuera del mundo» (Chipp 1995: 468-469).

16	 Tomado de André Masson. «La pintura como apuesta», 1941, publicado como 
«Piendre est un gageure», en Cahiers de Sud, Nº 233 (marzo 1941) (Chipp 1995: 
464).
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exposición se percibieron las diferencias entre ambos, 
cuando Breton incluyó la pintura del mexicano Diego 
Rivera, más por cuestiones políticas que por praxis 
artística. La obra de Rivera no era del gusto del peruano 
y sobre él diría con desenfado: 

He visto algunos frescos de Rivera en la Secretaría de 
Educación, son horribles, de un color atroz y del dibujo 
convencional que ya conocemos. No es sorpresa, pues 
jamás me gustó esta pintura y cada día me gustará menos 
la tal pintura mural (Moro a CQA, México, 11 de abril).

Por otro lado, tendríamos que entender la influencia 
que ejerció Paalen en el concepto del valor totémico del 
mundo precolombino que permitió a Moro reencon-
trarse con la memoria inconsciente del Perú antiguo. 
En este aspecto concuerdo con Rodrigo Quijano cuando 
refiere: 

La actitud de Moro hacia lo local reposó más bien en una 
reivindicación prehispánica con la cual sintió una filia-
ción especial, fruto de una vinculación afectiva con el 
paisaje costeño y fruto tal vez del interés general hacia lo 
que el surrealismo llamó «culturas mágicas», membrete 
amplio en el que fueron subsumidas todas las culturas no 
europeas (2003: 92).

Precisamente en el retrato que le realizó el austriaco 
(1940), donde se advierte a Moro de perfil y con una 
actitud introspectiva17, se observa a un Moro con 
arrugas y con la frente mucho más amplia. La pintura 

17	 El retrato se encuentra autografiado, dice «a César Moro son ami Wolgang Paa-
len/ México/ 1940».
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guarda relación con su fotografía tomada en la Hua-
cachina en Ica (1948-1950 aproximadamente18), donde 
se mostraba desnudo con todo el cuerpo y el rostro 
cubierto de barro, la actitud nos recuerda también el 
retrato realizado años atrás en México.

A diferencia de los artistas peruanos de los pri-
meros años del siglo XX, como Teófilo Castillo, José 
Sabogal o Elena Izcue, quienes exploraron el lenguaje 
plástico de la cerámica nasca, moche o los mates o 
keros, Moro exploró lo que años después se llamaría 
ancestralismo. Es decir, además de recuperar el len-
guaje formal, buscó recuperar su pasado mítico. Esta 
idea remite a una carta de Honorio Delgado, discí-
pulo de Freud y en ese entonces psicoanalista con-
feso, dirigida al músico Alfonso de Silva en 1922, en 
la que refiere que se pondrá: «[…] enseguida a tra-
bajar en mis estudios de la mortalidad […] de los 
antiguos peruanos, totemismo, mitología etc. que va 
a ser tomada en mi comunicación al próximo con-
greso psicoanalítico de Berlín» (1922: 4).

Tanto Honorio Delgado como Alfonso de Silva 
eran cercanos a los hermanos Quíspez Asín. Silva, 
poseedor de la carta de Delgado, visitaría a Moro en 
París hacia 1925. No obstante, hasta el momento no 
hemos encontrado en los años veinte una obra artís-
tica vinculada al Perú antiguo salvo el collage que rea-
lizó en los años treinta, donde representó una cabeza 
precolombina tal como Adorée au grand air (l’art de 

18	 Las fechas aproximadas de la foto están determinadas por la relación con André 
Coyné, que duró entre 1948 a inicios de 1950. Llegamos a esta conclusión porque 
existe otra foto de Coyné en la que aparece en Ica, lugar de donde proviene la foto 
de Moro (Coyné 2003: 166).
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lire l’avenir) (1935)19. Después de ello esta mirada al 
mundo del Perú antiguo apareció solo como referencia 
de exposiciones o textos realizados por Moro. En la 
muestra surrealista de México se exhibieron obras del 
arte del México antiguo compuestas por la colección 
de Diego Rivera y arte oceánico de la colección de 
Paalen (Quijano 2003: 92). En la revista Las Moradas 
(1945-1947) la cerámica del Perú antiguo era denomi-
nada como arte. 

El retorno a Lima desde México en 1943 lo hizo 
Moro gracias al apoyo económico de su hermano 
Carlos y a solicitud de su madre20. No obstante, vemos 
que antes de su llegada Moro siente renacer las mismas 
inquietudes que tenía en sus años juveniles.

No tengo el menor deseo de ir a Perú, pero tratándose 
de mi mamá que así lo desea y dice que le hago falta 
he decidido regresar, tú que has vivido tantos años fuera 
me has de comprender perfectamente. No es egoísmo es 
instinto de conservación y terror a volver a vivir todos 
los complejos infantil(es), el terrible complejo de infe-
rioridad frente a la hostilidad del ambiente, frente a los 
testigos de la infancia (Moro a CQA, México, 5 de mayo 
de 1943).

Fernando de Szyszlo refiere que el año 1947, fecha 
de fundación de la revista Las Moradas realizada por 
Moro y Westphalen, «fuimos por primera vez contem-
poráneos de todos los hombres» (2002: VII). Creemos 
además que la revista fue la única vía por la que la obra 

19	 Collage sobre papel de lija, 13 x 21 cm, excolección E. A. Westphalen, Getty Re-
search Institute.

20	 La decisión la toma porque su madre lo extrañaba.
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de Moro y su pensamiento fue recogido por la nueva 
generación de artistas peruanos como Jorge Eduardo 
Eielson21 o Fernando de Szyszlo. 

En la muestra póstuma de Moro, realizada por 
André Coyné, Fernando de Szyszlo y Carlos Quíspez 
Asín en 1956 (Coyné 2003: 168), se cumplió el deseo 
del artista que había preparado una serie de pasteles 
que evidenciaban la geometría abstracta22 de su última 
etapa y con ello su alejamiento definitivo de las filas 
surrealistas. También estuvieron presentes los retratos 
realizados a Moro por Henry Hannot, Carlos Quíspez 
Asín y Wolfgang Paalen. Szyszlo, el encargado de 
hacer la presentación, refirió: «Utilizó para expresarse 
las herramientas que su época había conquistado (el 
surrealismo, hacia el final la pintura no figurativa) pero 
siempre tales herramientas estuvieron a su servicio y 
no a la inversa» (Szyszlo 1956 catálogo homenaje).

Llama la atención la correspondencia que existe 
en los tempranos trabajos de Szyszlo con la obra de 
Moro. Esto se observa en el retrato presentado por 
Szyzslo en Las Moradas, Lima, I, Nº 1 (mayo de 1947), 
obra que guarda relación con un retrato Sin título23 de 
Moro en la prevalencia del uso de la línea para cons-
truir la figura del rostro. Szyszlo heredaría de Moro la 

21	 La importancia de Las Moradas en la obra temprana de Jorge Eduardo Eielson 
se puede consultar en la tesis de maestría en Historia del Arte, PUCP, de Carlos 
Castro (inédita).

22	 Rodrigo Quijano refiere que Moro no participó en la polémica entre figuración y 
abstracción que tuvo como protagonistas antagónicos a Sebastián Salazar Bondy 
y Luis Miró Quesada Garland (Quijano 2003: 92-94). Creemos que sí asumió una 
posición en su propia obra visual.

23	 Pastel y lápiz de color sobre papel, 33,8 x 22 cm, excoleción Westphalen, Getty 
Research Institute.
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beligerancia contra el tema indigenista de Sabogal y 
su escuela y la opción del mundo precolombino como 
pasado mítico vivo.

La independencia creativa y la necesidad de volver 
al propio lenguaje de la pintura lleva a Moro a relacio-
narse con las prerrogativas del arte moderno, aquellas 
que abogaban por el «no tema» y el presupuesto del arte 
por el arte. La pintura tenía que recuperar su propio 
lenguaje: la estructura y la composición, dos aspectos 
importantes para su hermano Carlos, que había 
emprendido la campaña desde el lenguaje cubista24 en 
la Escuela de Bellas Artes, donde ingresó como profesor 
en 1943. Esto se hace evidente en una carta enviada 
desde México, donde se aleja del lenguaje de Sabogal 
mal entendido como la supeditación al tema:

él (Moro) es incapaz de dibujar una silla y eso le desanima 
terriblemente. Además, en los últimos años he visto que 
la pintura es al mismo tiempo que muy complicada, de 
ejecución, algo muy simple. Quisimos que significara 
demasiadas cosas ajenas a ella y ahora veo que una simple 
naturaleza muerta o una mujer sentada en una silla han 
sido los temas eternos de los más grandes pintores: Renoir 

24	 «Los maestros franceses modernos nos lo recordaron después de largo tiempo de 
olvido; y a los cubistas, podemos decir, debemos la rehabilitación de la plástica. 
Todos dicen que el cubismo ha pasado. Y es cierto; pero a mi modo de ver lo ha 
hecho dando el paso más grande en el sentido técnico: devolviendo la pintura al 
campo de la plástica. Y que también ha de servir de disciplina inicial y llamado 
constante a los actuales futuros pintores. ¿Por qué pasó el cubismo y no se com-
prendió entonces, ni se comprende todavía en nuestro medio? Sencillamente, 
porque se desconoce esto que podemos llamar el idioma de la plástica. Así tam-
poco ha podido comprenderse verdaderamente ninguna otra tendencia o época 
de la pintura. Este es un idioma sin palabras, su alfabeto es la geometría, por esto 
es tan mal traducido por los que saben escribir cualquier otro idioma. Tan poco 
traducible, mejor dicho» (Carlos Quíspez Asín. Los pintores y las pinturas, 4 de 
octubre de 1945).
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o Picasso o Cézanne o ahora Bonnard, etc. La pintura 
es una especie de gran cocina. El que no es cocinero y 
buen cocinero no puede hacer nada. Matisse es un coci-
nero de primer orden, un gran cocinero. Ahora todos los 
programas me aburren soberanamente y la intención que 
ponga el pintor me deja totalmente indiferente […] ¿Cómo 
salió Sabogal de ahí? Esta última noticia me produjo rego-
cijo sobre todo después de su triunfo (¿) en México. No me 
explico el caso de Sabogal pintando ya desde hace medio 
siglo y tan ajeno y contrario siempre a la pintura. A ver si 
un día pongo en un sobre algún dibujo de los que he hecho 
últimamente y te lo envío. Tú fuiste la primera persona y 
estoy por creer que la última que diste importancia a lo 
que hacía (Moro a CQA, 20 de octubre de 1947).

Moro se convierte en el primer artista vinculado al 
surrealismo plástico, su derivación a la abstracción 
geométrica sería un referente para el arte peruano, y 
Las Moradas, revista instituida por él y Westphalen, 
un caldo de cultivo de sus ideales. Sin él no podemos 
entender las propuestas de Eielson o Szyszlo, quienes 
como el artista no supeditaron su obra a un lenguaje 
local a favor de un universalismo. Además de su nece-
sidad de trabajar la pintura desde su propio lenguaje, 
siguiendo la influencia de su hermano Carlos Quíspez 
Asín desde el cubismo. Tal vez no debemos mencionar 
que su identidad está en conflicto, si no que busca desa-
rrollarse en un medio que lo subvierte y lo vuelve anár-
quico. La gestación de su personalidad artística en Lima 
la horrible convierte su obra tanto poética y plástica en 
contestataria, reflejo de su propio deseo y necesidad de 
libertad creativa. En Moro se cumple la frase: nadie es 
profeta en su tierra.
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Resumen:
¿Qué es el amor para Moro? ¿Qué es el deseo? ¿Qué 
los provoca? ¿Qué efectos tienen en la subjetividad? Me 
propongo estudiar las dinámicas del amor y del deseo 
en la poesía de César Moro a partir de tres tipos de 
imágenes: como acontecimientos que instalan un pro-
ceso de verdad, como fuerzas que suspenden la moral 
tradicional y como los signos de algo que desborda a 
la subjetividad y que apunta más allá de toda lógica 
racional.

Abstract:
What is love for Moro? What is desire? What causes 
them? What effects do they have in subjectivity? I intend 
to study the dynamics of love and desire in the poetry 
of Cesar Moro using three types of images: as events 
leading to a process of truth, as forces suspending 
traditional moral and as signs of something that goes 
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beyond to the subjectivity and depart from any rational 
logic.

Palabras clave: César Moro, poesía peruana, ética, amor, 
deseo.

Keywords: Cesar Moro, Peruvian poetry, ethics, love, 
desire.

Recibido: 15/09/2017	 Aceptado: 20/10/2017

Yo he pagado mi sed con piedras candentes 

El lenguaje es un instrumento que establece un cierto 
orden en el mundo, pero sabemos bien que ese orden 
es arbitrario y que, al desordenarse, puede desembocar 
en la locura. Sus principios intentan ser lógicos, pero no 
es difícil notar que en su interior habita una profunda 
irracionalidad. El uso del lenguaje puede llevarnos 
a lugares completamente disímiles. Por un lado, a un 
lugar estable donde cada cosa tiene su lugar y cuenta 
con una identidad permanente, pero también a una 
dimensión donde todo se desordena y donde el caos y 
el goce pueden imponer su presencia.

César Moro, ese poeta peruano cuya vida estuvo 
marcada por innumerables decepciones, pero también 
por intensos compromisos, asumió la poesía como un 
territorio «sin garantías», como aquel lugar para simbo-
lizar lo incomunicable, la falta de sentido, el abismo de 
la existencia, esa «parte maldita» a la que se llega luego 
de todas las sustracciones y de todos los riesgos posibles. 
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En líneas generales, Moro optó por el surrealismo al que 
entendió como un proyecto de liberación que le permitía 
hacerse cargo de una identidad descentrada siempre 
constituida bajo intensos desplazamientos. Moro supo 
que si hay algo que le hace daño al sujeto es la falsa ilu-
sión de unidad y, por eso mismo, entendió que la tran-
quilidad no solo era imposible sino quizá indeseable.

¿Qué es el amor para Moro? ¿Qué es el deseo? ¿Qué 
los provoca? ¿Qué efectos tienen en la subjetividad? 
En este ensayo, voy a discutir lo que llamaré la «ética 
del amor» y la «ética del deseo» como dos dinámicas 
enfrentadas en las cuales, una de ellas, la del amor, se 
establece como un cierto garante de la satisfacción, y 
la otra, la del deseo, más bien reconoce la incompletud 
constitutiva de la condición humana y el vacío como 
una falta de sentido que nunca podrá llenarse del todo. 
Como radical experiencia de libertad, el amor aparece 
aquí como una forma de subjetivación, como el acceso a 
una dimensión otra de la existencia situada más allá de 
la moral y de toda utilidad práctica. En esta poesía, el 
amor se asocia con el deseo (el cual sostiene) y su surgi-
miento pone en juego una dinámica donde el exceso se 
hace presente aunque se sepa que nunca pueda llenar 
la falta. Digámoslo más claramente: si el amor es la pro-
mesa de un garante absoluto, el deseo, por el contrario, 
constata la imposibilidad de cierre y comprueba una 
insatisfacción que nunca puede saciarse. 

Me propongo entonces estudiar las dinámicas del 
amor y del deseo a partir de tres imágenes que aparecen 
recurrentemente en esta poesía: como manifestaciones 
de la incompletud humana (Lacan 1983), como aquellos 
excesos que apuntan más allá de toda lógica racional y 
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de toda moralidad establecida (Bataille 2006) y como 
acontecimientos que instalan una verdad (Badiou 
2011). Comencemos entonces con un primer texto, con 
la segunda parte del largo poema titulado «El fuego y 
la poesía» que apareció en La tortuga ecuestre, libro pós-
tumo publicado en 1958:

Amo el amor de ramaje denso
Salvaje al igual de una medusa
El amor-hecatombe
Esfera diurna en que la primavera total
Se columpia derramando sangre
El amor de los anillos de la lluvia
De rocas transparentes
De montañas que vuelan y se esfuman
Y se convierten en minúsculos guijarros
El amor como una puñalada
Como un naufragio
La pérdida total del habla del aliento
El reino de la sombra espesa
Con los ojos salientes y asesinos
La saliva larguísima
La rabia de perderse
El frenético despertar en medio de la noche
Bajo la tempestad que nos desnuda
Y el rayo lejano transformando los árboles
En leños de cabellos que pronuncian tu nombre
Los días y las horas de desnudez eterna. 

				    (Moro 2016: 46)

Notemos que este poema se esfuerza por representar 
algunos de los efectos del amor en la subjetividad. Aquí 
la técnica de la enumeración (parcialmente caótica) se 
utiliza para representar al amor como una fuerza cata-
clísmica que arrolla al sujeto y que es capaz de mostrarlo 
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en toda su fragilidad y desnudez. En estos versos, en 
efecto, al amor se le figura como algo externo que se 
impone sobre el sujeto y que, poco a poco, comienza a 
tomar toda la subjetividad. 

De hecho, el amor aparece representado como 
una hecatombe, como una especie de terremoto que 
revuelve la identidad personal. Lejos de proporcionar 
calma y tranquilidad, se trata de una fuerza desestruc-
turadora que logra que las montañas implosionen y se 
disuelvan en el horizonte. Por eso mismo, se le figura 
como la Medusa, como una puñalada, como algo extre-
madamente peligroso. Son muchas las palabras que 
terminan asociando al amor con impulsos violentos 
que van contra la cultura: «sangre derramada», «ojos 
asesinos», pérdidas de todo tipo. El amor es algo que 
se incrusta en el cuerpo y que abre una brecha en el 
lenguaje. 

Sin embargo, no es el amor una fuerza negativa 
que pueda hacerle daño a la subjetividad. Se trata, más 
bien, de una fuerza que desestabiliza las bases a partir 
de las cuales el sujeto ha sido constituido y que puede 
abrirlo hacia otra dimensión. En estos versos, el amor 
y el deseo son fuerzas que perturban lo que se ha sedi-
mentado y que remueven aquello que ha caído en la 
inercia de la cotidianidad. Cuando dicen que el amor 
implica «la pérdida total del habla del aliento» se está 
nombrando, no a la muerte, sino al comienzo de una 
nueva etapa. El amor aparece entonces como un aconte-
cimiento que muestra la insuficiencia de la cotidianidad 
y los límites del sentido. Como ruptura y como quiebre 
suspende algo del tiempo, muestra nuevos horizontes 
y neutraliza el poder de la moral asentada.
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Para Moro, entonces, el verdadero amor no es un 
momento de paz sino un agente de cambio, de sus-
tracción, una fuerza que activa el paso de un lugar a 
otro. De hecho, esta es una poesía que se da perfecta 
cuenta de que el mundo es inestable, de que el sujeto no 
tiene una identidad fija y de que, por lo mismo, puede 
involucrarse con cambios radicales. El amor es aquí 
«el frenético despertar en medio de la noche […] bajo 
una tempestad que nos desnuda» y, es posible interpre-
tarlo, se trata de un acontecimiento que trae una verdad 
inédita, un contacto con algo verdadero de lo que no 
se puede dudar. De esta manera, su presencia implica 
entrar en contacto con algo que nos deja desnudos, que 
sustrae todos los garantes porque fuerza a despren-
derse de buena parte de los mandatos de la cultura. «A 
vista perdida» es otro poema de La tortuga ecuestre en 
cuyo comienzo debemos detenernos:

No renunciaré jamás al lujo insolente al desenfreno  
	 suntuoso
De palos como fasces finísimas colgadas de cuerdas y
De sables 
Las paisajes de la saliva inmensos y con pequeños  
	 cañones de
Plumas fuentes
El tornasol violento de la saliva
La palabra designando el objeto propuesto por su  
	 contrario
El árbol como una lamparilla mínima
La pérdida de las facultades y la adquisición de la  
	 demencia
El lenguaje afásico y sus perspectivas embriagadoras
La logocloina el tic la rabia el bostezo interminable
La estereotipia el pensamiento prolijo
El estupor
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[…]
No renunciaré jamás al lujo primordial de tus caídas  
	 vertiginosas
Oh locura de diamante.

			   (Moro 2016: 25)

Volvamos a notar que, en estos versos, la voz poética 
es portadora de una convicción y que no tiene miedo 
de hacerla pública. Ha descubierto una verdad y está 
dispuesta a defenderla a como dé lugar. Gracias a 
ella, puede reconocer que la realidad es mucho más 
abierta a como suele presentarse. Nuevamente, este 
es un poema que se enfrenta a la moral tradicional y 
que construye una voz que ha optado por dar un testi-
monio que es, al mismo tiempo, una fe y un combate. 
«No renunciaré» afirman un par de versos y lo hacen 
de una forma, ya radical, que no admite matices de 
ningún tipo.

Podemos decir entonces que lo que aquí se defiende 
es el exceso y la trasgresión. De hecho, los versos 
figuran al amor y al deseo como aquellas fuerzas que 
son capaces de sacarnos de los límites impuestos. En 
estos poemas, las imágenes son siempre alucinadas y 
apuntan al elogio de la locura que es también el elogio 
del amor. La locura es figurada aquí como un lugar de 
exceso, como la llave para descubrir otra dimensión 
de la realidad o, mejor dicho, para comenzar a vivir de 
otra manera. 

Detengámonos aquí: ¿cuál es la «verdad» que se 
ha descubierto? La respuesta no puede ser otra que 
la «verdad del deseo». Por eso mismo, los versos se 
enfrentan a toda normativa que intente reprimirlos y 
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la voz poética intenta liberarse de todos los mandatos 
impuestos por el lenguaje y la cultura. Desde ahí, la 
poesía se convierte entonces en un lugar donde la 
arbitrariedad del signo se hace más visible y donde ya 
no es necesario aparentar coherencia. Veamos algunos 
versos del poema titulado «Un camino de tierra en 
medio de la tierra» también del mismo libro:

Vivir bajo las algas
El sueño en la tormenta sirenas como relámpagos el alba
Incierta un camino de tierra en medio de la tierra y nubes
De tierra y tu frente se levanta, como un castillo de nieve
Y apaga el alba y el día se enciende y vuelve la noche y
	 fasces de tu pelo se interponen y azotan el rostro  
	 helado de la noche
Para sembrar el mar de luces moribundas
Y que las plantas carnívoras no falten de alimento
Y crezcan ojos en las playas
Y las selvas despeinadas giman como gaviotas 

			   (Moro 2016: 24)

Nuevamente, el poema es muy claro en subrayar la 
firme opción de ingresar a un territorio desconocido 
donde el lenguaje pierde lógica y donde es necesario 
afrontar su propia arbitrariedad. Nuevamente, la 
intensidad de estas imágenes pueden interpretarse 
como un punto de fuga de los sentidos existentes. 
Para Vasi, este es un poema en el que la imaginería 
naturalista incrementa, simultáneamente, la presencia 
y la ausencia del deseo erótico (2016: 42). Se trata, en 
efecto, de un tipo de escritura que apunta a confron-
tarnos con el exceso mismo entendido tanto en sus 
dinámicas constructivas como destructivas. Aquí, el 
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exceso es figurado como libertad, pero también como 
trasgresión y locura. 

De hecho, el poema tiene que ver con el goce, con 
la pulsión de muerte, con algo placentero, pero a la vez 
cruel y doloroso. La aparición del amado es central 
en esta dinámica, pues su presencia parece ejercer un 
poder inusitado sobre la realidad existente. Se trata de 
alguien que renueva la realidad y enardece todo lo que 
hay en el mundo. Desde ahí, el amor es otra vez des-
crito en términos apocalípticos: «sueño en la tormenta», 
«sirenas como relámpagos», «alba incierta», dicen los 
versos. Nuevamente, nos encontramos muy lejos de la 
representación del amor como un sentimiento tranquilo 
y estable. Más bien, se trata de un torrente que desesta-
biliza (o sustrae) todos los sentidos existentes e instala 
una verdad que invoca a refundar el mundo, horadán-
dolo, desde muchas perspectivas. Notemos esta misma 
dinámica en algunos versos del poema «Arreglo de 
cuentas» del libro escrito en francés titulado Le château 
de grisou: 

Debemos el iris del ojo el rocío la embriaguez
De una noche en que querías derribarme llevaba yo una
Negra bandera
La noche en que todas las llamas hablaban a boca cerrada
Ojos desviados y retornados en la bahía

La noche en que todo hablaba de un encantador deseo
De muerte
En que las lágrimas habiendo dicho todo querían 
      llevarme a
Otro sitio
Hacia una soberbia tumba de polvo de mármol
Un tumulto de hipnosis progresiva
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La violencia prometida el atractivo irregular
Siempre el fuego del pensamiento la idea fija
Si yo quisiera vivir no sería en esta isla

			   (Moro 2016: 123)1

Podríamos decir que el amor es aquí un lugar donde el 
sujeto puede observar su derrota, donde se hace visible 
su falta de control, donde una voluntad otra emerge 
como superior a la de uno mismo. El último verso («Si yo 
quisiera vivir no sería en esta isla») muestra bien cómo 
la voz poética pone en cuestión el régimen de verdad 
existente, vale decir, el horizonte normativo de sentido 
que ha estructurado la vida; ese marco que gobierna la 
producción de la subjetividad, del deseo y de los sen-
tidos últimos. Sin duda, esta es una voz rebelde que 
ya no se reconoce en la realidad existente y que lucha 
contra esas normas. Si el poema es una invocación a 
la muerte, ella no es figurada como el final de la vida 
sino, más bien, como el acceso a otra vida. Es entonces 
porque desencadena un final, que el amor puede inau-
gurar algo de lo nuevo. Se trata, por eso mismo, de algo 
siempre incisivo anclado en el iris del ojo, en el rocío, 
en aquellas excepciones que se abren sin complejos a lo 
infinito del deseo. 

1	 La traducción es de Ricardo Silva-Santisteban. El original en francés dice lo si-
guiente: «Nous devons l’iris de l’oeil la rosée l’ivresse / D’une nuit où tu voulais 
m’abattre je portais un drapeau noir / La nuit où toutes les flammes parlaient 
bouche close / Yeux détournés et rentrés dans la baie / La nuit où tout parlait 
d’un enchanteur désir de mort / Où les larmes avant tout dit voulaient me porter 
ailleurs / Vers un superbe tombeau de poussière de marbre / Un tumulte d’hyp-
nose progressive / La violence promise l’attirance irrégulière / Toujours le feu de 
la pensée l’idée fixe / Si je voulais vivre ce ne serait pas sur cette île».
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Afirmemos, sobre todo, que la poesía de Moro 
muestra una voz que ha dejado sentir culpa y que insiste 
en reconciliarse con el exceso de su deseo. Los poemas 
aceptan la falta de coherencia y, sobre todo, la con-
vierten en un bastión crítico. Desde ahí, sin embargo, 
podemos hacernos la siguiente pregunta: ¿le hace bien 
el amor al sujeto? La respuesta de Moro es que sí. Esta 
poesía afirma que sin amor no hay empalme con lo 
Real (lacaniano), acceso a lo sagrado, contacto con la 
verdad. En ella, el amor es lo que hace que el sujeto 
pueda refundarse subjetivamente porque sustrae todos 
los sentidos de la realidad y, por lo mismo, logra arti-
cularse con algo de lo Real del sujeto y del mundo. Un 
poema titulado «La leve pisada del demonio nocturno» 
de La tortura ecuestre termina por figurarlo así:

En el gran contacto del olvido
A ciencia cierta muerto
Tratando de robarte a la realidad
Al ensordecedor rumor de lo real
Levanto una estatua de fango purísimo
De barro de mi sangre
De sombra lúcida de hambre intacto
De jadear interminable
Y te levantas como un astro desconocido
Con tu cabellera de centellas negras
Con tu cuerpo rabioso e indomable
Con tu aliento de piedra húmeda
Con tu cabeza de cristal
Con tus orejas de adormidera
Con tus labios de fanal
Con tu lengua de helecho
Con tu saliva de fluido magnético
Con tus narices de ritmo
Con tus pies de lengua de fuego



102

Con tus piernas de millares de lágrimas petrificadas
Con tus ojos de asalto nocturno
Con tus dientes de tigre
Con tus venas de arco de violín
Con tus dedos de orquesta
Con tus uñas para abrir las entrañas del mundo
Y vaticinar la pérdida del mundo
En las entrañas del alba
Con tus axilas de bosque tibio
Bajo la lluvia de tu sangre
Con tus labios elásticos de planta carnívora
Con tu sombra que intercepta el ruido
Demonio nocturno
Así te levantas para siempre
Pisoteando el mundo que te ignora
Y que ama sin saber tu nombre
Y que gime tras el olor de tu paso
De fuego de azufre de aire de tempestad
De catástrofe intangible y que merma cada día
Esa porción en que se esconden los designios nefastos y la 
	 sospecha que tuerce la boca del tigre que en las  
	 mañanas escupe para hacer el día

			   (Moro 2016: 40-41)

Si el amor es una fuerza que permite alcanzar lo 
sagrado a través de lo erótico, podemos notar cómo, 
en este poema, amar es sentirse profundamente avasa-
llado pero, más aún, amar implica avasallar al mundo. 
Nuevamente, el poema opta por una estética de la enu-
meración caótica que juega en paralelo con un yo que se 
pierde y casi desaparece a efectos de la intensidad que 
el otro posee. Este poema convierte al sujeto amado en 
alguien absoluto y toda su retórica trata de nombrar la 
intensidad de lo que ese otro representa para el sujeto 
que enuncia.
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Dicho de otra manera: esta es una voz en la que 
el sujeto solo puede constituirse como tal a través 
del intento por entablar una relación con el otro. Sin 
embargo, casi podría decirse que toda esta escritura 
surge para tematizar la perturbación que surge al no 
poder encontrar una representación adecuada. «Cuando 
te veo simplemente te veo, pero solo cuando te nombro 
puedo identificar el abismo que hay en ti detrás de lo 
que veo» ha sostenido i ek a fin de marcar cómo el 
amor abre una brecha entre lo que el sujeto desea y 
el límite de lo que puede simbolizar con sus palabras 
(2005: 95). 

En ese sentido, Marcos Mondoñedo (2017) ha sos-
tenido que en la poesía de Moro «el cosmos se ha des-
truido; en su lugar quedan partes del ser humano como 
causas del deseo», y que esas partes no son semblantes 
imaginarios ni realidades simbólicas, sino objetos car-
gados de vacío y de antagonismos que articulan algo 
de lo Real. En efecto, aquí los versos insisten en esa bús-
queda de nombres y acciones parciales como sustitutas 
de la totalidad. El poeta descubre que cada descripción 
es insuficiente, pero sabe también que cada parte cap-
tura algo trascendente y que inviste como una encar-
nación del todo absoluto. Al fragmentarse, el cuerpo 
se vuelve un lugar cargado de mayor erotismo. Esta 
es una poesía cuyas figuraciones del amor se inscriben 
al interior de una estética materialista donde el amor 
emerge como un acontecimiento que hace posible que 
emerja una verdad anclada en el cuerpo. 

En suma, para esta poesía el amor erótico es gastar, 
perderse, salirse del mundo racional. Es, sobre todo, un 
acto excesivo y desequilibrante. Bataille (2006) subrayó 
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que fuerzas así siempre están más allá de toda utilidad 
y que solo puede accederse a ellas a través del «gasto 
improductivo». Es en la experiencia del amor (que el 
erotismo activa) que el yo se pierde a sí mismo para 
reencontrarse consigo mismo de otra manera y solo 
desde ahí puede vislumbrarse (y anunciarse) «la otra 
margen»: un lugar sin garantías, pero cargado de nece-
sidad de lazo. De hecho, es en la experiencia del amor 
donde se experimenta algo de uno mismo que se des-
conocía hasta ese momento y que parece cercano al 
sacrificio. 

Insistamos: el poema intenta subrayar que el 
encuentro con el otro genera una profunda transforma-
ción del yo a partir de la cual ya no hay retorno posible. 
La subjetividad debe dejarse llevar por ese «ensorde-
cedor rumor de lo real» y debe hacer suya la opción 
de abrir las entrañas hacia «esa saliva de fluido magné-
tico» que conduce a otro lugar. En efecto, en esta poesía, 
el amor consiste en el ingreso a un lugar del que no 
se sabe casi nada, pero del que sí se ha experimentado 
algo. Este contacto requiere «ojos de asalto nocturno» a 
fin de enfrentar toda crisis del sentido. Por eso mismo, 
el amor siempre implica un pecado o algún tipo de con-
dena. Los versos representan un proceso de desubjeti-
vación que coloca a la voz poética como un vasallo del 
otro, pero también (o sobre todo) como un dramático 
vasallo de sí mismo2. 

Hemos llegado a la pregunta final: ¿es esta una 
poesía del amor o del deseo? En los versos, no está muy 

2	 Debo esta frase —y muchas otras ideas— a permanentes conversaciones con Juan 
Carlos Ubilluz. 
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clara la diferencia, pues si por un lado las imágenes 
muestran una fantasía que nunca se sacia, por otro, es 
también claro que la entrega hacia el otro resulta ser de 
tal magnitud, de tal fidelidad, que afirma la presencia 
de un garante en el que se proyecta todo un nuevo 
sentido. Expliquémonos mejor. En la poesía de Moro, 
la «ética del amor» consiste en elevar a alguien a una 
condición de absoluto, vale decir, de investirlo como 
aquel ser trascendente que podría ser capaz de salvar al 
sujeto de los sentidos tradicionales de la cultura. Si bien 
lo trascendente nunca es alcanzable en su totalidad, 
se apuesta a los objetos parciales como instrumentos 
capaces de activar una verdad. En ese sentido, se trata 
de una poesía que construye una «ética del amor» como 
una terca decisión, con un acto de fidelidad hacia la 
verdad y el deseo. 

Sin embargo, también podemos decir que esta es 
una poesía de la «ética del deseo» debido a que la voz 
poética parece reconocer el carácter siempre impo-
sible de su satisfacción. En efecto, Yolanda Westphalen 
ha afirmado que, para Moro, el amor es siempre una 
carencia y, de hecho, es de notar que esta es una poesía 
que vive en el deseo y que, desde ahí, asume digna-
mente su condición inconclusa y su carácter siempre 
pendiente (2001: 67). «Amo la rabia de perderte» es un 
famoso verso donde se marca la necesidad de hacer 
fértil la propia insatisfacción. El deseo es entonces el 
intenso ardor para insistir en lo que no se tiene, para no 
desmayar ante la pérdida y ante el fracaso.

De todas formas, tanto el amor como el deseo son, 
en última instancia, fuerzas que activan la capacidad 
de poder simbolizar, a través de las palabras, nuevas 
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posibilidades humanas. Para acceder a lo sagrado, el 
sujeto no solo debe perderse a sí mismo sino además 
debe perderse en el lenguaje. Si la creación literaria 
adquiere un carácter compulsivo, lo hace por su opción 
de adentrarse en el vértigo mismo de la existencia, en 
un lugar de libertad extrema, en la opción por llegar 
al «loco amor» del que hablaban los surrealistas. Moro 
entendió la poesía como una maldición, pero también 
como un don, como una acción rebelde, como una 
especie de ofrenda ritual para capturar el exceso, abolir 
el tiempo y cuestionar la realidad tal como la conocemos 
(Westphalen 2001: 96). Con acierto, Lauer ha sostenido 
que lo que Moro introduce en la poesía peruana es «una 
relación particular con la rebeldía como radical mani-
festación de la libertad en lucha con el orden estable-
cido» (2012: 68). Enfrentado a la moral tradicional, esta 
poesía descubrió al amor como un ardoroso camino por 
el «ramaje denso» y por la «sombra espesa».

La extrema intensidad poética de la obra de César 
Moro surge de la tensión entre la «ética del amor» y 
la «ética del deseo», vale decir, de haber constatado un 
cruel desbalance entre la falta constitutiva de la exis-
tencia humana, la legítima inclinación hacia el goce (en 
el exceso del cuerpo y de las palabras) y el testimonio 
de haber entrado en contacto con una verdad y un 
absoluto. El amor trae algo de plenitud, es cierto, pero 
también de ausencia y soledad. En esta poesía, el sujeto 
siempre quiere resubjetivizarse al haber entrado en 
contacto con una verdad pero, al mismo tiempo, reco-
noce que existe algo quebrado que lo desestructura sin 
piedad. En sus poemas, en sus cartas y en su vida, Moro 
notó que la intensidad del amor se debe a la búsqueda 
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del otro, a la centralidad del amado, pero también se dio 
cuenta de que el amado suele desaparecer muy pronto 
y que este hecho deja siempre un vacío incomprensible 
en el corazón mismo de la subjetividad. 
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Resumen:
No hay una identidad cultural, siempre hay identi-
dades culturales que responden a sujetos descentrados 
que hablan desde diversas posiciones discursivas. El 
entrelugar es una categoría sustentada por Silviano 
Santiago con el propósito de plantear que el sujeto no 
habla desde un locus específico, sino desde diversos 
lugares. César Moro castellanizó el francés en tanto 
que José María Arguedas quechuizó el castellano. Sin 
embargo, ambos evidencian una crítica de la invasión 
española, cuestionamiento que se da desde diversas 
perspectivas. Para ello, se hará la comparación entre 
«Biografía peruana (muralla de seda)» de Moro y 
algunos pasajes de Los ríos profundos de Arguedas con 
el fin de plantear el papel que asume el escritor lati-
noamericano en una sociedad poscolonial como la 
peruana.
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Abstract:
There is no cultural identity, there are always cultural 
identities that belonged to decentered subjects 
talking from different discursive positions. The 
space in-between is a category supported by Silviano 
Santiago to consider that a subject does not speak 
from a specific locus, but from different places. Cesar 
Moro Hispanized French as to Jose Maria Arguedas 
Quechuasized Spanish. However, both are a critique of 
the Spanish invasion, questioning what is happening 
from different perspectives. In order to do this, "Biografía 
peruana (muralla de seda)" ("Peruvian biography - 
the wall of silk") by Moro and some passages of "Los 
ríos profundos" ('Deep rivers') by Arguedas will be 
analyzed in order to consider the role assumed by the 
Latin American writer in a postcolonial society such as 
the Peruvian.
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¿De qué manera los escritores latinoamericanos se rela-
cionan con las culturas europeas? ¿Son, acaso, simples 
imitadores o creadores en el más ilustre sentido de la 
palabra? Silviano Santiago afirma sin ambages que 
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La mayor contribución de América Latina a la cultura 
occidental viene de la destrucción sistemática de los 
conceptos de unidad y de pureza: estos dos conceptos 
pierden el contorno exacto de su significado, pierden su 
peso opresor, su signo de superioridad cultural, a medida 
que el trabajo de contaminación de los latinoamericanos 
se afirma, se muestra cada vez más eficaz (2000: 67-68). 

La obra de los poetas, narradores y dramaturgos lati-
noamericanos implica el funcionamiento de una vio-
lencia verbal y, por ello, la reestructuración creativa de 
los aportes de las culturas europeas. Los ejemplos son 
innumerables. César Vallejo desestructura el soneto 
modernista de Rubén Darío (cuyas fuentes obvias se 
hallan en la poesía francesa decimonónica) en el poema 
«Idilio muerto» ante el impacto del referente andino, 
debido a que el poeta peruano considera que no se 
puede hablar de la «andina y dulce Rita» a través de 
un código literario que implica un acrítica asimilación 
de los aportes de las literaturas europeas. Octavio Paz, 
en «Piedra de sol», se nutre creativamente del surrea-
lismo, pero inmediatamente lo reestructura a través 
del empleo del tiempo circular de las civilizaciones 
mesoamericanas y de los 584 versos que equivalen a 
los días del calendario de los antiguos mexicanos (Fer-
nández 2015). Pablo Neruda, en Canto general, decons-
truye el poema épico clásico y lo transforma en una 
épica contemporánea latinoamericana, pues es su obli-
gación la de hablar de las civilizaciones amerindias en 
el tejido de la historia social de América Latina. Jorge 
Luis Borges, en «Funes el memorioso», medita sobre la 
memoria y el proceso de adquisición de conocimiento; 
pero lo hace desde la posición de un autor periférico 
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que pone de relieve la postura de Funes, un uruguayo 
que vive en un pobre arrabal latinoamericano. Joa-
quim Maria Machado de Assis se burla de la retórica 
clásica en su célebre relato «El alienista» y se propone 
carnavalizar los aportes de esta última; asimismo, en 
Memorias de Bras Cubas ironiza la idea de trascendencia 
vinculada al imaginario católico: el narrador dedica su 
obra a los gusanos que royeron su cadáver.

Santiago subraya que: 

Entre el sacrificio y el juego, entre la prisión y la trans-
gresión, entre la sumisión al código y la agresión, entre la 
obediencia y la rebelión, entre la asimilación y la expre-
sión, allí, en ese lugar aparentemente vacío, su templo y 
su lugar de clandestinidad, allí se realiza el ritual antro-
pófago de la literatura latinoamericana (2000: 77).

El propósito principal de este escueto artículo es 
hacer una primera reflexión acerca del entrelugar 
de la literatura latinoamericana a través del análisis 
de dos textos, uno de Arguedas y otro de Moro: un 
fragmento de la célebre novela Los ríos profundos y 
el ensayo «Biografía peruana (la muralla de seda)». 
Tanto Moro como Arguedas vivieron en carne propia 
el bilingüismo. El primero aprendió el francés e hizo 
de este su lengua literaria; el segundo aprendió el 
español y optó por dicho código en la narrativa, mas 
reservó el quechua para su poesía. En una sociedad 
atravesada por el proceso de la Conquista española 
y la imposición de las culturas occidentales sobre las 
andinas, es una decisión compleja la de quechuizar 
el castellano (Arguedas) o de castellanizar el francés 
(Moro). 
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Uno de los fragmentos más cautivantes de Los ríos 
profundos es el que cuenta la visita de Ernesto y su padre 
al palacio de Inca Roca. El narrador personaje contra-
pone la construcción de tipo colonial a la muralla inca: 
«En la calle angosta, la pared española, blanqueada, no 
parecía servir sino para dar luz al muro» (Arguedas 
1978: 12). Se trata de la oposición entre lo occidental y 
lo andino, que es reconocida por Ernesto: pareciera que 
ambos espacios culturales fueran complementarios. No 
obstante, aflora inmediatamente el «caos creativo» de 
Ernesto:

—Papá —le dije—. Cada piedra habla. Esperemos un 
momento.
—No oiremos nada. No es que hablan. Estás confundido. 
Se trasladan a tu mente y desde allí te inquietan. 

(Arguedas 1978: 12)

La posibilidad de la fecunda oralidad quiebra un tipo 
de racionalidad basada en el ejercicio de la escritura y, 
en tal sentido, se manifiesta una concepción de tiempo 
absolutamente disímil: Ernesto espera un momento y 
ello significa cumplir un rito frente a la divinidad hecha 
piedra, como si aguardara, con fe, la manifestación de 
la palabra sagrada. Súbitamente, el padre de Ernesto se 
aferra a la religión católica y a la racionalidad susten-
tada en la escritura («No oiremos nada»), por eso, trata 
de «tranquilizar» a su hijo. Es sintomático que utilice la 
expresión «Estás confundido» porque le preocupa ese 
«caos creativo» que cuestiona el imaginario hegemó-
nico, determinado por la escritura y la religión católica. 
La escena siguiente resulta muy sugestiva:



116

—Los incas están muertos.
—Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño 
es avaro? Este muro puede caminar: podría elevarse a 
los cielos o avanzar hacia el fin del mundo y volver. ¿No 
temen quienes viven adentro?
—Hijo, la catedral está cerca. El Viejo nos ha trastornado. 
Vamos a rezar.
—Dondequiera que vaya, las piedras que mandó formar 
Inca Roca me acompañarán. Quisiera hacer aquí un 
juramento.
—¿Un juramento? Estás alterado, hijo. Vamos a la cate-
dral. Aquí hay mucha oscuridad (Arguedas 1978: 12-13).

El padre, nuevamente, procura dar tranquilidad a su hijo 
aferrándose a ritos católicos. Ernesto está lleno de pre-
guntas y revela una visión cíclica: el fin del mundo implica 
un retornar, vale decir, el acto de regenerar el cosmos 
de modo incontenible. La expresión «Este muro puede 
caminar» implica el triunfo del cuestionamiento de las 
culturas occidentales porque transgrede creativamente 
la habitual forma de organizar impuesta por los grupos 
hegemónicos. Las piedras acompañarán a Ernesto y este 
desea hacerles un juramento. Las relaciones entre aque-
llas y los seres humanos se establecen sobre la base de la 
reciprocidad. Se hace una promesa a las piedras y estas, 
a cambio, ofrecerán compañía a Ernesto. El padre se 
aferra a una estructura impuesta por los conquistadores 
y busca dar calma al hijo. La solución es previsible: se 
impone el rito católico («Vamos a la catedral») y, por ello, 
se califica el espacio, donde Ernesto hará un juramento, 
como oscuro y confuso; pero, en realidad, Ernesto revela 
el entrelugar del sujeto en Latinoamérica. Su postura evi-
dencia el «ritual antropófago» del latinoamericano (tér-
mino acuñado por Silviano Santiago, pero que remite a 
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Oswald de Andrade): Ernesto se rebela y despliega su 
imaginación acorde con el pensar mítico andino. Se trata 
de una transgresión y un profundo cuestionamiento de 
la imposición de la cultura occidental sobre la andina.

En «Biografía peruana (la muralla de seda)», Moro 
reflexiona sobre el aporte de dos culturas: la occidental 
(representada por el simbolismo de Stéphane Mallarmé) 
y la andina (encarnada en el templo del Sol): «Se conoce 
el hecho escandaloso del disco de oro del Sol del templo 
del Cusco jugado y perdido a los dados por un sol-
dado al día siguiente del saqueo al templo. Un golpe 
de dados no abolirá nunca el azar» (2002: 334). Ana-
licemos la lectura latinoamericana que nuestro poeta 
hace del legado de Mallarmé y cómo emplea el título 
de una célebre obra de este para cavilar acerca de la vio-
lencia cultural que se estableció en el Cusco. Se trata de 
un Mallarmé representado por un poeta bilingüe que, 
sabiendo el francés y usándolo como vehículo privile-
giado de expresión poética, medita acerca de cómo se 
impuso el castellano, junto al catolicismo, sobre el que-
chua y la religión andina. 

El soldado español juega con un elemento sagrado 
de la religión andina, es decir, con el disco de oro del 
Sol. En tal sentido, lo mítico y sacro se han convertido, 
para este hombre occidental, en un objeto materia de un 
juego absolutamente baladí. Saquear el templo significa 
atentar contra los dioses andinos y convertir el disco de 
oro en una mera «cosa» desprovista de su valor y solem-
nidad rituales. Hemos pasado del rito a la automatiza-
ción lúdica (y no creativa). Se trata de un evento, regido 
por el azar, que denota la agresividad del conquistador 
en desmedro de la cultura andina (Fernández 2012).
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No obstante, la alusión al título del poema de 
Mallarmé resulta altamente significativa de cómo César 
Moro se convierte en un antropófago de la cultura occi-
dental. Se nutre violentamente del aporte de la poesía 
simbolista francesa, pero lo emplea para retratar una 
situación marcada por la violencia. Para Mallarmé, la 
jugada de dados tenía que ver con la poética musical 
que jugaba con el espacio de la página en blanco y así 
se anticipaba a la estética cubista; para Moro, el título 
«Una jugada de dados jamás abolirá el azar» tiene que 
ser repensado en Latinoamérica a la luz de la imposi-
ción de la cultura occidental sobre la indígena. Se trata 
de plantear, metafóricamente sin duda, la noción de 
que no es posible abolir (léase eliminar) el culto al Sol y 
que el hombre andino resistirá la agresión realizada por 
el conquistador español. En otras palabras, Moro hace 
una interpretación antropológica del título del poema 
mallarmeano y lo sitúa en el contexto peruano. Aquí 
los versos simbolistas de Mallarmé posibilitan una her-
menéutica política porque implican interpretar y cali-
brar la violencia del conquistador y su poca disposición 
para materializar un diálogo intercultural. Se impone la 
escritura sobre la oralidad. El catolicismo busca derribar 
el templo del Sol y todos los ritos andinos.

Moro percibe que el Perú se halla en ruinas luego 
de la conquista española e inmediatamente pasa a 
relatar una experiencia invalorable, vale decir, el viaje 
que hizo en 1937 a Huánuco: «El Valle de la Quinua 
nos conducía hacia el jardín de Huánuco rodeado 
de montañas de tierra azul, verde, púrpura y roja, 
sin paráfrasis» (2002: 335). Es digno de interés cómo 
valora dicha vivencia y alude a «un viaje de sueño que 
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hizo sobre los Andes para llegar a Huánuco» (2002: 
335), pero luego, como si estuviera buscando dar una 
imagen totalizante del Perú, pasa a referirse a la costa 
del Perú y recuerda, nostálgico, las playas de Conchán, 
de Pucusana y Ancón. La idea es ostensible: sierra y 
costa forman parte del Perú, pero lamentablemente la 
vida estandarizada hace que se vayan perdiendo las 
tradiciones ancestrales. Se trata de la modernización 
que, muchas veces, atenta contra los ritos que terminan 
desapareciendo, cuando nuestra identidad nacional se 
sustenta en estos rituales que construyen la memoria 
colectiva de un pueblo. 

El final del ensayo no deja de ser conmovedor. El 
poeta está regresando al Cusco: «Viajo de noche nue-
vamente hacia el muro de seda. La piedra de los doce 
ángulos centellea destacada sobre el cielo estrellado: 
constelación de la mano de hombre» (Moro 2002: 337). 
Se pregunta si los tesoros de la cultura inca que, para 
Moro, son también «tesoros anímicos», se mantendrán 
o se perderán en la arena del olvido. Califica a lo occi-
dental como banal y al pasado inca como maravilloso. 
Luego habla de «un país sordo y ciego» (Moro 2002: 
337), es decir, de un Perú que no escucha el canto de la 
piedra ni los rituales que constituyen el ser colectivo 
en nuestro país. Moro parece decirnos que no que-
remos escuchar al otro. Nos solazamos en una especie 
de solipsismo y dejamos de lado el fecundo diálogo 
intercultural. Escuchar al otro abre también la posi-
bilidad de escucharnos a nosotros mismos, porque 
la identidad se construye sobre la base de la alte-
ridad. Si reconocemos el poder de la palabra del otro, 
entonces podremos construir una identidad basada 
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en la pluralidad lingüística y cultural. He ahí el pro-
yecto que subyace a «Biografía peruana (la muralla de 
seda)».

Arguedas habla del templo de Inca Roca; Moro, del 
templo del Sol. En ambos se observa la presencia impo-
nente de las culturas andinas. Santiago afirma que, para 
el escritor latinoamericano: «Es necesario que aprenda 
primero a hablar de la lengua de la metrópoli para 
inmediatamente combatirla mejor» (2000: 72). Moro y 
Arguedas, cada uno a su manera, ejercen la violencia 
verbal con el fin de desmitificar, de manera profunda 
y convincente, el aporte de las culturas europeas. Así, 
forjan, con los pedazos y fragmentos siempre fulgu-
rantes, una nueva cultura. 
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Si fuera tolteca: César Moro y las redes 
intelectuales mexicanas en los años cuarenta

If he were Toltec: Cesar Moro and the Mexican 
intellectual networks in the 1940s

Yanna Hadatty Mora
Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen: 
Este artículo busca vincular a Moro con el campo cultural 
mexicano, poniendo énfasis en su vinculación con dife-
rentes grupos políticos y estéticos durante su llamado 
«período mexicano» (1938-1948). Habla de su conexión 
con los exiliados en México, antes y después de la rup-
tura con el movimiento surrealista. Al mismo tiempo, 
presenta el análisis de un poema poco atendido, «Sueño 
de un dependiente de barbería a las tres de la tarde». 
Plantea que se trata de un poema de este período, y no 
de los años previos a México. Analiza la significación de 
la cultura tolteca en términos culturales de la época, es 
decir, para la intelectualidad mexicana de los años cua-
renta. Propone la importancia de leerlo dentro de estas 
coordenadas.

Abstract:
This article aims to connect Moro to the Mexican 
cultural sphere, placing special emphasis on his link 
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with different aesthetic and political groups during 
his so-called "Mexican period" (1938-1948). It mainly 
covers his connection with the exiles in Mexico, before 
and after the breakdown with the surrealist movement. 
At the same time, it presents a poem analysis which 
receives little attention, "Sueño de un dependiente 
de barbería a las tres de la tarde". ('Dream of a barber 
shop’s dependent at three in the afternoon'). This poem 
is considered to belong to this period, and not to the 
previous years before Mexico. This paper also analyses 
the meaning of the Toltec culture in cultural terms of the 
epoch, i.e., for the Mexican intelligentsia of the 1940s. It 
proposes the importance of reading Moro under these 
perspective. 

Palabras clave: surrealismo, Contemporáneos, antifas-
cismo, Dyn y Wolfgang Paalen.

Keywords: Surrealism, contemporary, anti-fascism, Dyn 
and Wolfgang Paalen.

Recibido: 25/10/2017	 Aceptado: 15/12/2017

Mucha tinta ha corrido respecto a César Moro y su 
obra, el acento puesto sobre todo en torno a la esté-
tica surrealista de su poesía y de su obra plástica, a 
su labor de traductor y de crítico de arte, a su auto-
definición como exiliado sin importar el país de resi-
dencia. Esta comunicación no quiere apartarse del 
todo de estos tópicos, aunque quizás sí altere su reco-
rrido: busca revisar las redes intelectuales en las que 



125

participó Moro durante sus años mexicanos, para 
arriesgar luego una posible interpretación de un verso 
incluido en uno de sus poemas. 

Como es bien conocido, México resulta determi-
nante en la carrera de Moro: durante su década mexicana 
(marzo de 1938-abril de 1948)1 publica dos de sus tres 
poemarios, ambos en francés; recupera el español para 
escribir los poemas del que se constituiría en su libro 
póstumo, La tortuga ecuestre; pinta, expone, se vincula de 
manera militante con varias asociaciones artísticas y cul-
turales. Vale la pena recordarlas a vuelo de pájaro. 

En primer lugar, con el grupo de exiliados espa-
ñoles y franceses, y sus proyectos políticos y artísticos, 
al trabajar en la librería Quetzal entre 1939 y 1945. En 
segundo, con el surrealismo internacional, al orga-
nizar la Exposición Internacional Surrealista junto con 
Wolfgang Paalen y André Breton en la Galería de Arte 
Mexicano, a fines de 1939, que se exhibe durante enero 
y febrero de 1940. En tercer lugar, con lo que podríamos 
denominar como el postsurrealismo pictórico-literario, 
al patrocinar y colaborar con la revista Dyn, que se 
publica en México, aunque en francés e inglés única-
mente, entre 1942 y 1945, movida por el temperamento 
y la militancia del austriaco Wolfgang Paalen, que jus-
tamente en sus páginas hace una recusación pública 
del surrealismo. En cuarto lugar, con un cenáculo que 
podríamos simplificar grandemente al aglutinarlo 

1	 Para medir la importancia del período mexicano, lapso en que se concentra este 
artículo, valga resaltar que coincide por completo con el contenido del tomo II 
de la Obra poética completa de César Moro, editada por Ricardo Silva-Santisteban 
en el 2016 como Clásicos Peruanos 8, por la Academia Peruana de la Lengua y la 
Librería Anticuaria Sur. Es decir, que quienes estudian su obra lo ubican como su 
segundo período lírico, dentro de tres en total. 



126

como el circuito de los Contemporáneos, mediado por 
el contacto entrañable con el pintor Agustín Lazo y el 
poeta Xavier Villaurrutia, en la medida en que el autor 
peruano contribuye con una de sus publicaciones perió-
dicas, El Hijo Pródigo, entre 1943 a 1945. 

El singular entretejido de las redes intelectuales 
de la época, determinado en los círculos intelectuales 
y artísticos de esos años en mayor grado por la coinci-
dencia política, el exilio y el internacionalismo, que por 
la plena coincidencia estética, explica que un espacio 
como la librería Quetzal funcionara por ejemplo tam-
bién como lugar de consignación de dibujos de Leonora 
Carrington, Wolfgang Paalen, Esteban Francés, Agustín 
Lazo y Remedios Varo, así como del propio Moro, con 
lo que todos los círculos terminan unidos. Pero no úni-
camente los une el antifascismo; una figura de cone-
xión entre Quetzal y el grupo de los Contemporáneos, 
por ejemplo, sería Eduardo Villaseñor —importante 
político, diplomático y economista mexicano, escritor 
cercano al grupo— propulsor, junto con Daniel Cosío 
Villegas, de la creación del Fondo de Cultura Econó-
mica, y uno de los intermediarios del financiamiento de 
ediciones Quetzal. 

1. Exilio español, resistencia francesa: librería Quetzal

La librería Quetzal es el espacio de difusión de la edi-
torial del mismo nombre (Quetzal S. A.) en su segunda 
época. La editorial, refundada por Julián Gorkin, Michel 
Berveiller y Bartolomé Costa-Amic, se adscribe a la tra-
yectoria de sus dueños, como parte de un núcleo repu-
blicano catalán de escritores, editores y libreros, o bien 
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de militantes antifascistas franceses. Quetzal había sido 
fundada originalmente por Ramón Sender, y vendida 
en 1941 a este trío, cuando el dueño original acepta una 
plaza universitaria en California. Las ediciones bilingües 
francés-español constituían la línea fuerte de Quetzal, 

lo singular de Quetzal en esos años es su dedicación a 
dobles ediciones (en lengua original y en traducción al 
español) de libros importantes de la literatura francesa 
con los que se pretendía, por un lado, divulgar en México 
la mejor literatura francesa, y por el otro suplir el parón 
de la edición en Francia como consecuencia de la Ocupa-
ción alemana (Negritas y Cursivas. Libros e Historia 
Editorial 2014).

La editorial dura hasta 1945, año en que se funda el 
sello Costa-Amic2. Según referencias biográficas, Moro 
trabajó en la librería Quetzal a partir de 1941, situada 
en el pasaje Iturbide 183, verdadero espacio de socia-
bilización de los artistas e intelectuales de izquierda 
de la época. Su perfil engarzaría sin disonancias en un 
circuito antifranquista, antifascista, antihitleriano y 
antiestalinista que propugna la mencionada editorial 
en sus catálogos: durante esos años Quetzal publica 
libros como Páginas del destierro, de Álvaro Albornoz; 

2	 Este trayecto se encuentra bien estudiado como parte de las editoriales del exilio 
español y catalán en México desde hace muchos años. Quetzal resulta una más de 
las empresas de prestigio editorial y fracaso económico en que el exiliado catalán 
participa: «Costa-Amic […] escribió libros, participó en numerosas empresas edi-
toriales junto a republicanos españoles y mexicanos, aventuras de tanto prestigio 
cultural como pésimos resultados económicos (Ediciones Libres, Publicaciones 
Panamericanas, Ediciones Quetzal, etc.) e inició en México un sistema de edición 
mancomunada que permitió a muchos escritores noveles mexicanos ver publica-
da su primera obra» (Férriz 2002: 235-236). 

3	 Esta información aparece en una publicidad de la revista Arquitectura y lo demás. 
No 1, mayo de 1945, pág. 72.
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Refugiados a través de Europa, Hombres contra Hitler, de 
Fritz Max Cahen (traducido por Concha de Albornoz); 
El oscuro invasor, de Franz von Rintelen; Advertencia 
a Francia, de Paul Reynaud; Mission ou dimission de la 
France, de Jules Romains; Hitler contra Stalin, de Victor 
Serge; Caníbales políticos: Hitler y Stalin en España, de 
Julián Gorkin. 

Habría que recordar en este contexto el móvil polí-
tico que determina el exilio del peruano: en Lima Emilio 
Adolfo Westphalen fue apresado y a Moro se le des-
terró a México, luego de que les requisaron todos los 
ejemplares de la revista clandestina CADRE, que publi-
caban ambos, órgano de la asociación que respondía a 
la misma sigla, Comité de Amigos de los Defensores de 
la República Española, durante la dictadura de Óscar 
R. Benavides, en 1937. Es decir, que al verse forzado al 
exilio por su adhesión a la causa republicana, coincide 
también con los fundadores de Quetzal y la propuesta 
editorial que ellos amparan. En palabras de Fabienne 
Bradu, César Moro «atendía los clientes en la librería». 
Lo que es sabido, es que —como en otras publicaciones 
de la época— los colaboradores aprovechaban para 
publicitar su obra. 

El mismo Moro y Benjamin Péret aprovechaban 
ese espacio para tomar suscripciones de sus poemarios 
(Bradu 1997: 45). Un importante capital francés sostiene 
la empresa hasta 1946. 

2. Exposición Internacional del Surrealismo: Wolfgang 
Paalen, André Breton, César Moro

La historia del surrealismo en México mucho debe a 
la estadía de César Moro en esas tierras. Como afirma 
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José Ricardo Hernández Echávarri en su tesis doctoral 
sobre Moro en México, allí «asume el papel de un des-
tacado animador del movimiento surrealista que bus-
caba renovarse y encontrar en […] tierras [mexicanas] 
un nuevo imaginario de lo maravilloso» (2011: 27). 
Moro «escribe reseñas, asiste a sus clases de pintura en 
[la Escuela de Artes Plásticas de] La Esmeralda, entra 
en contacto con escritores importantes de México y 
con la comunidad de artistas europeos […] casi todos 
exiliados en la diáspora de la Segunda Guerra» (Her-
nández 2011: 27). 

Probablemente su primera actividad local de difu-
sión del surrealismo sea la aparición de una antología 
llamada La poesía surrealista, ideada, traducida y prolo-
gada por el peruano, tan pronto llegó, pues aparece en 
mayo de 1938. Circuló como suplemento de la revista 
Poesía, empresa de breve duración conducida por Nef-
talí Beltrán. En lo que se designa como «una noticia 
de César Moro» aparece una presentación que es más 
bien un manifiesto: 

El surrealismo es el cordón que une la bomba de dina-
mita con el fuego para hacer volar la montaña. La cita de 
las tormentas portadoras del rayo y de la lluvia de fuego. 
El bosque virgen y la miríada de aves de plumaje eléc-
trico cubriendo el cielo tempestuoso. […] Los nombres de 
Sade, Lautreamont, Rimbaud, Jarry, en formas diversas y 
delirantes de aerolito sobre una sábana de sangre trans-
parente que agita el viento nocturno sobre el basalto 
ardiente del insomnio (Moro 1938: 6).

En su labor de traductor, da a conocer en otras dos 
publicaciones (El Hijo Pródigo, Letras de México) a los 
surrealistas franceses, nómina en la cual gracias a Moro 
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destacan los menos usuales Giorgio de Chirico y Pablo 
Picasso, junto con el repertorio usual: Breton, Arp, 
Eluard, Dalí, Peret. 

Si bien el texto de presentación de Moro a la Exposi-
ción Internacional Surrealista es muy conocido, vale la 
pena citarlo para recordar nuevamente su colindancia 
con el manifiesto, pues en su mejor tradición inicia 
justamente con tono epifánico, anunciando el adveni-
miento de la nueva era: 

El siglo XIX estalla en una granada fantástica, se abre en 
un sostenido fuego de artificio, el árbol de la sangre al 
desnudo, en un cráter manando maravillas hacia 1910, 
fecha histórica, en la que Pablo Picasso, el incomparable, 
inicia su búsqueda designada con el impropio nombre 
de cubismo. El milagro comenzado entonces […] (Moro 
1940: 1).

Más adelante se reafirma la identidad del país donde se 
realiza la exhibición, repitiendo el tópico de la vincula-
ción de México como patria del surrealismo, situando 
los referentes no en un presente histórico sino en un 
tiempo mítico, que recoge también una construcción 
ancestral mitificada: 

Por primera vez en México, desde siglos, asistimos a la 
combustión del cielo, mil signos se confunden y se distin-
guen en la conjugación de constelaciones que reanudan 
la brillante noche precolombina. La Noche Purísima del 
Nuevo Continente en que grandiosas fuerzas de sueño 
entrechocaban las formidables mandíbulas de la civiliza-
ción en México y de la civilización en el Perú. Países que 
guardan, a pesar de la invasión de los bárbaros españoles 
y de las secuelas que aún persisten, millares de puntos 
luminosos que deben sumarse bien pronto a la línea de 
fuego del surrealismo internacional (Moro 1940: 2).
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Llama la atención la inusual nómina de los pintores 
mexicanos dentro de la selección surrealista, quizá vin-
culada a la referida red intelectual de Moro, que permite 
que aparezcan obras de amigos que no comparten cabal-
mente dicha estética: exhiben en esa ocasión Agustín 
Lazo y Xavier Villaurrutia, pero también Manuel Rodrí-
guez Lozano, Roberto Montenegro, Guillermo Meza, 
Antonio Ruiz «el Corcito», y los exiliados Carlos Mérida 
y José Moreno Villa, guatemalteco y español respecti-
vamente. Es preciso subrayar que estos aparecen como 
nómina aparte, al final del catálogo, agrupados como 
«Pintores mexicanos». Dentro del listado en orden alfa-
bético de artistas surrealistas, sin embargo, se incluye a 
tres nacionales: Frida Kahlo y Diego Rivera —cuya pre-
sencia se debe con seguridad más a André Breton que 
a Moro, pues el último en más de una ocasión objetará 
vincularlos con el movimiento surrealista—, así como el 
fotógrafo Manuel Álvarez Bravo —una de cuyas obras, 
«Parábola óptica», es justamente la imagen de portada 
del catálogo de la Exposición—, cuya inclusión resulta 
más inobjetable y cercana a los gustos de Moro4. 

3. Dyn (1942-1944): postsurrealismo. Wolfgang Paalen, 
Alice Rahon

Dyn ha sido considerada una de las revistas más mara-
villosas dedicada al arte moderno (Kloyber 2000). Se 
publica en la Ciudad de México durante la II Guerra 
Mundial. La dirige el austriaco Wolfgang Paalen. Paalen 
y Alice Rahon, su esposa en aquel entonces, llegan por 

4	 Y más persistente: en 1943 reseñará el peruano el libro Escultura azteca. 20 fotos de 
Manuel Álvarez Bravo para El Hijo Pródigo.
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invitación de Frida Kahlo. Después de la exposición 
de 1940, Paalen termina su relación con el surrealismo, 
e inicia la apuesta por un arte que fuera síntesis de la 
ciencia moderna, el arte moderno y el arte nativo de 
América. 

Esta voluntad de incluir en sus intereses el arte 
nativo es sumamente notoria, porque coexisten inte-
reses etnológicos —que hacen, por ejemplo, que la pareja 
viaje, junto con la fotógrafa Eva Sulzer, a Alaska para 
documentar y estudiar las culturas totémicas vivas—. 
Y que el más importante número de la revista (el doble 
4-5) se dedique al arte americano. Según la historiadora 
del arte mexicano Lourdes Andrade, existe distancia 
entre publicaciones internacionales surrealistas como 
VVV o The Surreal Revolution por la obsesión de Paalen 
—era la revista de un hombre solo, con contribuciones 
de sus amigos— por la etnografía, el arte contem-
poráneo y la poesía. Representa un espacio de doble 
exilio: de los países de origen, y del surrealismo. Los 
tópicos mexicanos son la herencia indígena, tema sobre 
el que publican Miguel Covarrubias y Alfonso Caso. 
Y el arte contemporáneo mexicano, donde aparecen 
las fotografías de Manuel Álvarez Bravo y la obra de 
Carlos Mérida, naturalizado mexicano para entonces. 
Andrade insiste en que, de los surrealistas asentados en 
México, Paalen es el más fascinado con el país. 

En cuanto al contenido, Dyn presenta un material 
riquísimo. Por una parte, la escisión de surrealismo y 
estalinismo puede documentarse allí, en un manifiesto 
«por la moralidad objetiva» firmado por Moro, ambos 
Paalen, Sulzer, Charles Givors y John Dawson. Por 
otra parte, el conocido adiós al surrealismo de Paalen. 
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Pero también el interés genuino por las excavaciones 
arqueológicas en proceso, como documenta el texto de 
Covarrubias sobre Tlatilco, o la inclusión de un poema 
(«Xiuhtecuhtli») de los Cantares mexicanos. Y las fotos de 
Martín Chambi de Machu Picchu. 

Dice Hernández Echávarri:

El elemento más destacable de Moro, en relación con el 
surrealismo, es la conciencia de una «americanización» 
del movimiento, al que busca incorporar mitos y símbolos 
prehispánicos (como en su artículo Coricancha). En cierto 
sentido podríamos decir que llevó a cabo una tarea para-
lela a la de varios pintores (como Wifredo Lam). En sentido 
literal y metafórico, Moro es el traductor del surrealismo 
para la cultura americana. Sin haber escrito un poema 
significativo de gran aliento en esta línea de fusión entre 
los elementos surrealistas y los símbolos prehispánicos, 
la discusión abierta por Moro y su propia práctica como 
poeta (aun cuando hayan tardado décadas en conocerse) 
permitieron y fomentaron la creación de grandes poemas 
que unen la escritura surrealista y la simbología prehis-
pánica […] Asimismo, sin el ejemplo de Moro es inconce-
bible la obra de ciertos poetas posteriores que ahondan en 
las posibilidades del surrealismo como parte constitutiva 
de la tradición hispanoamericana (2011: 3). 

4. Contemporáneos: Xavier Villaurrutia y Agustín 
Lazo, El Hijo Pródigo

Al recuperar la historia del surrealismo en México, Luis 
Mario Schneider recuerda los nexos que posibilitaron la 
llegada de Moro: 

Llegó a México, incitado por el México de Agustín Lazo, 
a quien conocía cuando el pintor, escenógrafo y drama-
turgo estudiaba en el atelier de Charles Dullin en la 
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Francia de finales de la década del 20. Vino por Agustín 
Lazo, y aquí heredó también a su mejor amigo: Xavier 
Villaurrutia. Cuando los surrealistas —Benjamin Péret, 
Remedios Varo, Wolfgang Paalen, Alice Rahon, Leonora 
Carrington— llegaron después de 1940 terminó de 
completar ese círculo inquietante y exclusivo del mundo 
de Moro en nuestro país (Schneider 2010: 3). 

La relación con Villaurrutia no pasa sin embargo por la 
coincidencia en el surrealismo. El grupo de los Contem-
poráneos, literatos emblemáticos que son bautizados así 
por la historiografía literaria, tardíamente a raíz de la 
publicación de la revista del mismo nombre, es reacio a 
las vanguardias, si bien presenta un gran conocimiento 
de textos que llega a divulgar en sus revistas, como es el 
caso de la escritura de Joyce. Se trata —especialmente en 
el caso de Villaurrutia— de autores modernos sin dema-
siada violencia rupturista, con raíces en la renovación 
poética y dramatúrgica de André Gide, Jean Giraudoux, 
Jean Genet. El aprecio de Villaurrutia por Moro, según el 
periodista mexicano Rafael Vargas, no se da por la poesía 
o el arte surrealistas, pues el mexicano será siempre 
impermeable ante el surrealismo. Pero sí de empatía 
en las lecturas, así Villaurrutia le abre las puertas para 
publicar en las revistas El Hijo Pródigo y Letras de México. 
Es famosa una carta que le dirige complacido por su 
obra, ya de regreso en Lima. Emilio Adolfo Westphalen 
participará también de esta amistad. 

Querido Xavier, gracias por tu libro, por tu país, reali-
dades latinoamericanas. Perdón si no supe expresar 
nuestra cabal admiración; tú sabes leer entre líneas. 
Que la vida —la admirable, la pavorosa vida— continúe 
desenvolviendo sus hilos; amar es al fin una indolencia. 
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¿Cómo no seguir en los sitios de peligro, donde no caben 
ni salvación ni regreso? 
Tanto peor si la realidad vence una vez y otra y convence 
a los eternos convencidos trayendo entre los brazos 
verdaderos despojos: el hierro y el cemento o la hoz y el 
martillo como argumentos definitivos para justificar la 
prodigiosa bestialización de la vida humana. 
Ese mundo no es el nuestro (Moro 1991: 41).

La prematura muerte de Villaurrutia provoca uno de los 
momentos más tristes en la vida de Moro, que siempre 
reconoció generosamente su talento, y se identificó con 
él. Moro se vincula también con otros autores afines al 
grupo, como Elías Nandino o Eduardo Luquín. 

5. «Si fuera tolteca…»

Como es sabido, los toltecas eran un grupo migrante pre-
hispánico, inicialmente nómada, pero que finalmente se 
establece en la ciudad de Tollan, su centro urbano más 
importante, cuyo auge se sitúa entre los años 900 y 1200 
d. C. De ellos procede el culto a Quetzalcoatl, que pre-
sentará gran arraigo en el territorio mesoamericano. Su 
documento de referencia antiguo más conocido es la 
denominada Historia tolteca-chichimeca, códice mixto del 
siglo XVI. En cuanto a la vigencia del término para Moro, 
las excavaciones en Tula se llevaron a cabo justamente 
cuando el poeta peruano se encontraba en México, en la 
década de los cuarenta, a cargo del antropólogo Jorge 
R. Acosta. Tula había sido reconocida como importante 
sitio arqueológico desde el XIX, pero la excavación data 
de entonces, cuando se encuentra el templo de Tlahuiz-
calpantecuhtli, señor de la Aurora, deidad del amanecer, 
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vinculada al culto a Venus. La divulgación empieza de 
inmediato, el mismo Acosta publica en la Revista Mexi-
cana de Estudios Antropológicos el artículo «Exploraciones 
en Tula, Hidalgo, 1940». Un año después se realiza la 
primera mesa redonda sobre «Tula y los toltecas», en 
donde los hallazgos antropológicos, junto con estudios 
etnohistóricos, llevan a establecer que la mitológica 
Tollan no es Teotihuacan sino Tula, Hidalgo. Entre 1937 
y 1947 aparecen de Enrique Juan Palacios, Arqueología de 
México: culturas arcaica y tolteca como volumen primero 
de una Miscelánea Antropológica (México, Imprenta 
Mundial, 1937, volumen 4 de una Enciclopedia Ilus-
trada Antropológica); en Copenhague, la edición fac-
similar de Ernst Mengin de la referida Historia tolte-
ca-chichimeca en náhuatl (E. Munsksgaard, 1942, Historia 
tolteca-chichimeca Liber in lingua Nahuatl manuscriptus pic-
turisque ornatus, ut est conservatus in Bibliotheca Nationis 
Gallicae Parisiensi sub numeris XLVI-LVIIIbis cum praefa-
tione in lingua Britannica, Gallica, Germanica et Hispana 
atque indice paginarum edidit Ernst Mengin); y la misma 
Historia tolteca-chichimeca en edición mexicana, subtitu-
lada Anales de Quauhtinchan (México, Librería Robredo, 
1947, versión preparada y anotada por Heinrich Berlin, 
en colaboración con Silvia Rendón).

Por su parte, para aproximarnos al sentido meta-
fórico del término, la revista Cemento de arquitectura y 
construcción que se publica entre 1925 y 1930, es rele-
vada por la publicación hermana Tolteca (1929-1932), 
ambas a cargo del publicista Federico Sánchez Fogarty, 
uno de los fundadores del Comité para Propagar el Uso 
del Cemento Portland, que circulaba con alrededor de 
diez mil ejemplares, y que pasó de promover el material 
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(cemento armado) a la marca nacional (la Tolteca, si 
bien establecida con capital inglés), vinculada tanto 
con las publicaciones norteamericanas modernas de la 
construcción como con las europeas. La vinculación de 
los toltecas como civilizadores y grandes constructores 
queda reafirmada así en el siglo XX mexicano por el uso 
del término por parte de una empresa que se dedica a 
importar y luego fabricar el cemento tipo portland, la 
Tolteca. 

«Sueño de un dependiente de barbería a las tres de la 
tarde» ve la luz en 1976, cuando aparece la antología La 
tortuga ecuestre y otros textos, publicada póstumamente 
por Julio Ortega en la colección Altazor, bajo el sello de 
Monte Ávila Editores en Caracas, al retrabajar para un 
público más amplio la antología de Moro de 1969 hecha 
junto con André Coyné. Si bien la reciente edición de 
la obra poética completa lo ubica en un período previo 
(tomo I, pp. 76-80), es decir, entre los poemas que se 
habrían escrito entre 1924 y 1938 en el derrotero Lima-
París-Lima. Por los siguientes elementos que expongo, 
considero que se trata con seguridad de un poema de 
César Moro correspondiente al período mexicano. 

Ortega lo presenta en el apartado segundo, «Otros 
poemas en español (1927-1949)», seguramente porque 
fijarle una fecha exacta resulta imposible. Insisto en que 
se puede ceñir sin embargo el período, afirmando que 
se trata de un poema de la etapa mexicana de Moro: 
los referentes a otomíes y toltecas así lo indicarían, más 
aún la mención del tango El choclo, pues tienta pensar 
que Moro alude al tango tras popularizarse en 1947 una 
versión del mismo que debe su letra a Enrique Santos 
Discépolo; y, como puede rastrearse, el mencionado 
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tango aparece cantado por Libertad Lamarque en la 
película mexicana de Luis Buñuel Gran casino5. 

Se trata de un poema construido en primera per-
sona, cuyo tema es el tedio ante la hora muerta en las 
actividades y la ansiedad del anhelo de un encuentro 
con el objeto amoroso, poco proclive a realizarse, elíp-
ticamente resumido: «Nada […] / es incomprensible / 
si supieras decirme la hora del día / de un encuentro 
casual». 

Dividido en tres partes desiguales, de 81, 10 y 
21 versos respectivamente, una estrofa a la mitad del 
primer fragmento llama especialmente nuestra aten-
ción y motiva esta lectura:

Si fuera tolteca dirían
Éste es un tolteca de primera
Debió de haber nacido a mediados de mayo
O en algún otro mes
Según el calendario más o menos antiguo […] 
				    (Moro 1976: 54)

La construcción en modo potencial o condicional, lin-
güísticamente perteneciente al tipo condicional de lo 
«poco probable de ocurrir», se establece a partir de 
entonces como dinámica poética en una deriva lógica 
de la advertencia mencionada al inicio [«Nada… es 
incomprensible / si supieras decirme la hora del día 
/ de un encuentro casual»], y persiste en estrofas 

5	 Una historia muy singular tiene este tango, con música y letra originales de Án-
gel Villoldo y sucesivas letras de Juan Carlos Maraldo Catán y Enrique Santos 
Discépolo. Véase «El tango el choclo y sus letras», http://www.terapiatanguera.
com.ar/Grandes%20Tangos/manus_el_choclo.htm. Las distintas letras pueden 
escucharse en el sitio http://www.todotango.com/musica/tema/24/El-choclo/.
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sucesivas hasta cerrar el primer fragmento: «si fuera 
tolteca», «si fuera chino», «si fuera sirio-libanés», y, 
aumentando la libertad asociativa, «si fuera caballo de 
carrera», «si fuera una cantante de ópera», «si fuera car-
bonero», «si fuera farmacéutico», «si fuera un coche de 
caballos», «si fuera un tigre» (Moro 1976: 54-55). El tono 
que predomina en este ejercicio de divagación lúdica, 
como resulta manifiesto, es el de la ocurrencia. Como 
en un juego verbal, mientras más ilógicos los conec-
tivos, más lograda la estrofa, en una estrategia propia 
del juego infantil antes que del surrealismo. Citamos 
para ejemplificar: «Si fuera una cantante de ópera ten-
dría ocho cines privados», «si fuera carbonero / ten-
dría un palacio de diamantes en una playa de cartón», 
«Si fuera tigre querría ser un kiosko de periódicos / 
[…] o una botella de limonada» (Moro 1976: 55). 

Toda la cohesión del poema radica en este divagar 
ante la hora vacía, que va cambiando de tono. El 
segundo fragmento es una divagación completa en 
torno no a un condicional, sino a un pasado onírico: 
«En Alaska era un globo aerostático / teñido de azul 
cubierto de martas». Una estampa del espacio de nieve 
eterna que concluye «Ni un solo recuerdo sobre la blan-
cura / una esperanza apenas de algo negro»6 (Moro 
1976: 55-56). La monotonía en extremo del blanco de 
la nieve de Alaska, permite la transferencia de sentidos 
entre el tiempo sin eventos del presente del poema, la 
barbería a las tres de la tarde, sin clientes, pero sobre 

6	 Seguramente hay un juego de referentes al mencionar Alaska al viaje de 
Westphalen, Rahon y Sulzer. Cada vez que se menciona el tópico, Moro menciona 
de manera expresa al primero en este sentido.
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todo sin la visita anhelada, y el paisaje polar sin un solo 
recuerdo por el blanco continuo. 

La tercera parte del poema sufre un giro, y se vuelve 
una pesadilla que se anuncia apenas en un par de versos 
iniciales que trazan ya un paisaje apocalíptico: «Cuando 
la mañana salió era un pedrusco / en un país vecino al 
salir de la guerra», para detenerse luego en una evoca-
ción de memorias aciagas, ominosas: «Volvió entonces 
el recuerdo / De un columpio caldeado / Que pre-
tendía ahorcar a un niño», o bien de la evocación de los 
momentos y referentes compartidos que ya no están: 
« Del tango “el Choclo”/ De “Eugenia Grandet” / De los 
cuentos de Calleja empastados / De un agua furiosa que 
me envolvía para aplacarme asfixiándome / Todos los 
recuerdos amargos de la infancia / Se agolparon como 
en un ventisquero». 

Es necesario en este punto recordar el aserto de 
Yolanda Westphalen al concluir su pionero estudio 
sobre Moro, que el poeta «representante de la margi-
nalidad y la oposición a toda forma de oficialismo» se 
revela interconectado según su análisis no con los mitos 
en torno al Titicaca sino con Pachacamac, asociado con 
el Auca y la marginalidad (2011: 132). Probablemente 
algo semejante ocurra con Moro en este poema, cuando 
decide poner en el centro el sugerente «Si fuera tolteca» 
—no azteca, no maya, sino tolteca—. Es decir, y en el 
imaginario de su época, que se identifica utópicamente 
como parte de una cultura ancilar tenida por sabia, reli-
giosa, civilizatoria, capaz de permitir la convivencia de 
pueblos plurilingües y pluriétnicos en sus territorios, 
cultura constructora; y no con la conquistadora, mono-
lingüe, imperialista que representa lo teotihuacano. 
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Sintetizo que lo que dice el poema en esta lectura 
podría resumirse en «si fuera mexicano, quisiera ser tol-
teca», como «quisiera ser Contemporáneo», como «qui-
siera ser Dyn», y asumo todo el riesgo interpretativo, al 
proponer que resulta la imagen más cabal que tenemos 
de Moro en su participación del campo cultural mexi-
cano, cercano solo a quienes se encuentran lejos del 
oficialismo y del centro, es decir, a aquellos artistas e 
intelectuales exiliados de la resistencia antifascista, del 
surrealismo y postsurrealismo, o bien a autores mexi-
canos no canónicos, como Xavier Villaurrutia y Agustín 
Lazo (en su doble condición de marginalidad en tanto 
homosexuales, y en tanto no pertenecientes a una esté-
tica nacionalista). La única banda que permitiría que 
entre risas le colocaran sus amigos sería quizás esa, 
«tolteca de primera». 
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Resumen:
Comentarios reales (1.a parte, 1609; 2.a parte, 1617), del 
cronista cuzqueño Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), 
es una obra clave en la historia literaria y cultural de las 
Américas y del mundo hispánico. Si bien la crónica ha 
sido estudiada desde diferentes perspectivas discipli-
narias, se ha prestado poca atención a la función del 
género en su desarrollo. Este ensayo destacará cómo el 
Inca Garcilaso entremezcla en el curso de la narración, 
actos y eventos relacionados con su madre, la palla 
Chimpu Ocllo. Propongo que las viñetas en las cuales 
predomina su presencia contribuyen a conformar la 
singular reinterpretación de la historia del virreinato 
peruano evidente en Comentarios reales, marcándola con 
un matiz de género frecuentemente desapercibido. 

Abstract:
Comentarios reales (1st part, 1609; 2nd part, 1617) by 
the Cuzcan chronicler Inca Garcilaso de la Vega (1539-
1616), is a key work in the literary and cultural history 
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of America and the Hispanic world. Although the 
chronicle has been studied from different disciplinary 
perspectives, less attention has been paid to the function 
of gender. This essay emphasizes how Inca Garcilaso 
intertwined in his narration, events and deeds related 
to his mother, palla Chimpu Ocllo. It proposes that 
episodes marked by her presence contribute to shape 
a more nuanced reinterpretation of Peruvian history, 
now marked by the presence of gender.

Palabras clave: género, palla, incas, Chimpu Ocllo, Ata-
hualpa, Inca Garcilaso.

Keywords: gender, palla (princess), Incas, Chimpu Ocllo, 
Atahualpa, Inca Garcilaso.
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La presencia del padre del autor, el capitán Sebastián 
Garcilaso de la Vega, en la segunda parte de Comenta-
rios reales es notoria y significativa; baste recordar la 
oración a su muerte por un anónimo sacerdote reco-
gida por el enlutado hijo en el libro 8, capítulo 12 de 
esa obra. Aparentemente la presencia de la madre no 
tiene igual dimensión en ninguna de las dos partes de 
la obra maestra del luminar cuzqueño. Quizá por ello 
en un ensayo de 1994 don Aurelio Miró Quesada reparó 
en la brevedad del «retrato escrito» de la progenitora 
del Inca Garcilaso y en cómo la palla desfila «como una 
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sombra» por la obra maestra del hijo (1994: 353)1. Si 
bien tuvo razón el ilustre garcilasista cuando destacó la 
opacidad de su presencia, el repaso de algunas de estas 
instancias permite vislumbrar cómo esa «sombra» se 
perfila cuando el narrador, por medio de la evocación 
y la acción, la imbrica en la estructura de Comentarios 
reales. En este ensayo me propongo acudir a las refe-
rencias a la madre, unas fugaces, otras más evidentes, 
para proponer que, por medio de estas alusiones donde 
se mezcla el relato de las acciones y la evocación de la 
persona de Chimpu Ocllo, bautizada Isabel Suárez, el 
cronista trasciende la adversidad, critica el coloniaje, 
rememora las glorias del incario y trae a colación las 
luchas fratricidas presagiadoras de su fin2. 

La madre le otorga al autor el vínculo con la élite 
incaica —en particular la panaca3 o aillu real de Túpac 
Inca Yupanqui— del cual se jacta en sus escritos; tal 
conexión igualmente lo liga al sino desdichado de la 
estirpe representado en las luchas entre Huáscar y Ata-
hualpa, el asesinato del primero, la matanza de mujeres 
y niños de la sangre real de parte del segundo y la pér-
dida del incario. De esta forma la presencia materna 
tanto como su genealogía se implican de un modo 
u otro en la estructura profunda y el significado de 
Comentarios reales. Desde la primera parte de la crónica, 
las menciones a Chimpu Ocllo y su estirpe contribuyen 

1	 Más recientemente Mercedes López-Baralt (2011: 18, Nº 1; 260-261) ha observado 
que el Inca desdibujó a su madre en Comentarios reales. Max Hernández se aproxi-
mó a la palla por medio del psicoanálisis (1993).

2	 Para una ampliación de este y otros temas ver Chang-Rodríguez (2013).	
3	 Si bien el término ha sido cuestionado (Hernández Astete 2008, Itier 2011), por su 

frecuencia lo incluimos aquí para referirnos a los aillus reales y su descendencia.
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a marcar el discurso garcilasista con un sesgo trágico; 
paralelamente, muestran la óptima calidad del clan 
materno y por ende del autor. Encontramos la evoca-
ción o comparecencia de la figura de la progenitora en 
anécdotas curiosas y en el relato de sucesos donde su 
presencia cataliza la acción o promueve la reflexión de 
parte del lector. 

La voz de la madre 

El más importante de estos segmentos figura en el 
capítulo quince del primer libro de Comentarios reales. 
Allí el narrador sienta las bases de la crónica cuando 
explica cómo pondrá orden al gran «labirinto» de la 
historia de los «Incas Reyes naturales que fueron del 
Perú». Los relatos de los parientes —en particular 
de la madre y de su tío Cusi Huallpa—, que Gómez 
Suárez escuchó cuando era niño y adolescente, se cons-
tituyen en la brújula de la narración: «el camino más 
fácil y llano era contar lo que en mis niñezes oí muchas 
vezes a mi madre y a sus hermanos y tíos y a otros sus 
mayores acerca deste origen y principio»4. Ese pasado 
debe difundirse «por las propias palabras que los Incas 
lo cuentan que no por las de otros autores estraños» 
(CR, 1, libro 1, cap. 15, 39). 

Las pláticas —o sea, la oralidad— en las cuales se 
fundamenta la obra maestra de Garcilaso, ocurren en la 
casa materna y se suscitan semanalmente, en el trans-
curso de varios años, entre pallas e incas, entre Chimpu 
Ocllo y los familiares sobrevivientes de las crueldades 

4	 Cito por la edición de Ángel Rosenblat.
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de Atahualpa, entre Gómez Suárez y todos ellos5. 
Siguiendo a Uspenski (1973), se incorpora así a la narra-
ción la perspectiva discursiva o fraseológica y también 
la ideológica. La primera marca el discurso de acuerdo 
con el tipo de narrador y su punto de vista, mientras la 
segunda ofrece la visión conceptual de ese mundo ya en 
un segmento de la historia, ya en su totalidad. De este 
modo la noción de punto de vista se entiende tanto en 
su acepción técnica, como en el significado de mirador 
desde el cual se condiciona la representación, susten-
tada por el sistema de juicios y valores donde se asienta 
una particular visión del mundo descrito: en este caso, 
la incaica, observada desde la atalaya del aillu de Túpac 
Yupanqui y sus desposeídos descendientes. 

El Garcilaso adolescente «entrava y salía muchas 
vezes donde ellos [Chimpu Ocllo y sus parientes] 
estavan [conversando]» y se solazaba oyéndolos. Si bien 
los temas frecuentados eran distintos —el origen, la 
majestad y grandeza, las conquistas, hazañas y leyes y el 
gobierno en paz y guerra—, su común denominador fue 
la historia antigua de los incas. Invariablemente, «con 
la memoria del bien perdido siempre acabavan su con-
versación en lágrimas y llanto, diziendo: “Trocósenos el 
reinar en vassallaje”» (CR, 1, libro 1, cap. 15, 40). Así, la 
presencia de Chimpu Ocllo, el ámbito del hogar materno 
y las pláticas allí efectuadas marcan la crónica ofreciendo 
una singular perspectiva discursiva e ideológica donde 
conviven oralidad y escritura, el punto de vista femenino 
(pallas) y el masculino (incas), el esquema conceptual de 

5	 El narrador comenta: «Passando pues días, meses y años, siendo ya yo de diez y 
seis o diez y siete años...» (CR, 1, libro 1, cap. 15, 40).
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un sector de la realeza incaica (en el recuento del pasado) 
y el de los preceptos de la cultura europea (en la fija-
ción y reordenación de los hechos evocados). Todo ello 
lo asimiló Gómez Suárez, quien cuenta lo que en sus 
«niñezes» escuchó de su madre, tíos y señores ancianos 
(CR, 1, libro 1, cap. 15, 39). 

Las voces de Chimpu Ocllo y de sus familiares que 
el joven oía en el hogar materno del Cuzco en el curso 
de los años, se constituyen en un murmullo soterrado y 
polifónico que fundamenta la crónica y anuncia su trá-
gico trazo tal y como lo resume el citado lamento: «Tro-
cósenos el reinar en vassallaje». Como ya se observó 
refiriéndose a la Historia general del Perú (Durand 1976; 
Zanelli 2007), el cronista cuzqueño plasma en su texto 
elementos propios de la tragedia y de la historiografía; 
este razonamiento, en mi concepto, es igualmente apli-
cable a la primera parte de la crónica, también enten-
dible como tragedia en el sentido de la representación 
de personajes «graves», dioses, héroes, reyes y prín-
cipes, «rematada» por una gran desgracia (Covarru-
bias c. 1979 [1611]). Así, los eventos mayores de ambas 
partes de la obra —el asesinato de Huáscar ordenado 
por su medio hermano, las crueldades de Atahualpa, 
su «ajusticiamiento» por parte de los conquistadores, 
la decapitación de Túpac Amaru, el fin del incario, la 
imposición del coloniaje— aludidos por estas voces 
narrativas al comienzo de la crónica, y elaborados y 
justipreciados después, nos conducen a la desdicha de 
ese linaje y a la vez afirman sus bondades. Más tarde, 
la figura de Chimpu Ocllo se imbrica en otros sucesos 
de la historia del virreinato peruano los cuales igual-
mente contribuyen a dramatizar el aspecto trágico de 
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Comentarios reales y a afirmar la valía y copresencia del 
binomio madre/hijo, así como de la familia andina del 
autor. Veamos un importante episodio relacionado con 
las guerras civiles del Perú.

El socorro de los parientes

Cuando el narrador se ocupa de las luchas fratricidas 
entre los conquistadores, Chimpu Ocllo se representa 
como protectora de su familia y leal al bando realista. 
Ya en plena rebelión de Gonzalo Pizarro contra la impo-
sición de las Nuevas Leyes, cuando Gómez Suárez tenía 
apenas cuatro años, la casa paterna es cercada y atacada 
por el rebelde Hernando Bachicao (1542). El capitán 
Garcilaso, quien había apoyado a Gonzalo Pizarro al 
comienzo de la rebelión, escapó a Lima cuando se dio 
cuenta del nuevo sesgo de esta, y su casa cuzqueña 
quedó desamparada6. Según comenta el narrador, la 
noche del ataque allí se congregaban ocho personas: 
Chimpu Ocllo, Gómez Suárez, su hermana, dos ayu-
dantes indígenas, el ayo Juan de Alcobaza y sus dos 
hijos. En los ocho meses de asedio, el grupo hubiese 
muerto de hambre si no hubiera recibido el socorro de 
«Incas y Pallas parientes, que a todas las horas del día 
nos embiavan por vías secretas algo que comer», y del 
curaca don García Pauqui, cuyo nombre, en admira-
ción por su lealtad, el cronista consigna (HG, 2, libro 4, 
cap. 10, 39). En momento tan crucial, la familia se salva 

6	 El padre del autor y otros conquistadores habían ido a Arequipa con la idea de 
viajar por mar a Lima y unirse al virrey y al grupo leal a la Corona. El narrador 
ofrece detalles de esta peripecia y explica por qué fallaron estos planes; en todo 
momento salvaguarda a su padre de la acusación de traición (HG, 2, libro 4, cap. 
10, 37). 
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gracias a la generosidad de este curaca y de los deudos 
maternos —la operante genealogía— dispuestos a 
arriesgar vida y bienes por la princesa y sus hijos. De 
este modo la presencia de la madre y la importancia 
de su aillu se reconocen en el enlace salvífico gracias 
al cual la familia evade el hambre, conserva el hogar y 
sobrevive el cerco de los rebeldes. 

En un nivel más profundo, el episodio le sirve al 
narrador para resaltar la fidelidad a la Corona de ambos 
progenitores y también de los parientes de la palla que, 
a riesgo de perder la vida y su hacienda a manos de 
los gonzalistas, apoyan a los asediados y toman partido 
por el rey en tiempos tan precarios. Como ya señalé, el 
narrador destaca cuánto aprecia la lealtad de don García 
Pauqui, y asimismo resalta el carácter caballeresco de 
esta virtud. Además de proyectar de forma positiva y 
real las redes de parentesco y la presencia materna, el 
episodio realza la conducta de súbditos andinos tan 
leales a la Corona —en contraste con los rebeldes espa-
ñoles— como nobles. Seguramente su participación en 
la administración del virreinato, parece insinuar la voz 
narrativa, es deseable; la intervención de este grupo de 
parientes del linaje materno del autor en la administra-
ción del Perú, augura tanto éxito como se evidenció en 
su comportamiento descrito en el episodio comentado.    

La relevancia del linaje

Igualmente significativo en cuanto a la copresencia 
materna, es el episodio del capítulo once del libro 
octavo de la segunda parte de Comentarios reales donde 
el narrador describe la llegada al Cuzco (c. 1559) de 
Sayri Túpac, el inca rebelde que abandonó el reducto 
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de Vilcabamba y pactó con el virrey Andrés Hurtado 
de Mendoza, marqués de Cañete (ilustración 1). En 
la antigua capital del Tahuantinsuyo «todos los de su 
sangre real, hombres y mujeres, acudieron a besarle 
las manos y darle la bienvenida a su imperial ciudad. 
Yo fui en nombre de mi madre a pedirle licencia para 
que personalmente fuera a besárselas» (HG, 3, libro 8, 
cap. 11, 212). Por medio del posesivo «mi», el narrador 
resalta el vínculo materno a la prestigiosa prosapia del 
inca vilcabambino; también por medio de otro adje-
tivo posesivo —el Cuzco es «su» imperial ciudad— le 
otorga al soberano el dominio virtual sobre la urbe que 
otrora le hubiera correspondido regir. La respuesta de 
Sayri Túpac al joven Gómez Suárez no se hace esperar: 
«Dile a mi tía que le beso las manos, y que no venga acá, 
que yo iré a su casa a besárselas y darle la norabuena de 
nuestra vista» (HG, 3, libro 8, cap. 11, 213). El encuentro 
inicial de Sayri Túpac con Gómez Suárez, el deseo del 
inca de que el joven hubiera integrado la comitiva de 
recepción y su réplica ante la solicitud de permiso de 
Chimpu Ocllo para visitarlo y rendirle pleitesía, rati-
fican la pertenencia de madre e hijo al más alto linaje; 
al mismo tiempo, anuncia la relevancia de Sayri Túpac 
—gracias a su decisión se ha logrado la paz— para un 
futuro armonioso en el recién establecido virreinato 
peruano (1542). 

Por medio de la figura del soberano vilcabam-
bino, el narrador pone en evidencia la ambigua situa-
ción de la nobleza incaica en la nueva sociedad: antes 
Sayri Túpac fue señor del incario y ahora es súbdito de 
la Corona española. De ahí la alternancia de alegría y 
tristeza entre sus vasallos andinos —gran gozo de ver 
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al príncipe; inmenso dolor al asumir tanta pérdida—. 
Tal fluctuación, por otra parte, ya la hemos visto en las 
conversaciones iniciales entre la madre y los parientes, 
cuando estos pasan del júbilo al quebranto al recordar 
las grandezas pasadas, contemplar el presente estrago 
y asumir su condición de vasallos. Por otro lado, la alu-
sión a la madre y su parentesco con el inca destronado 
nuevamente le da entrada al joven a un ámbito real y 
especial. En este episodio predomina la figura materna 
por medio de la cual el autor de Comentarios reales rea-
firma su pertenencia a la cultura de la élite incaica. 
Que el relato de hechos tan significativos culmine con 
la anticipación del «fin y muerte» de Sayri Túpac en 
menos de tres años (HG, 3, libro 8, cap. 11, 214), tiñe de 
aflicción el episodio y acentúa el fatídico destino de la 
estirpe.

Si bien el nombre materno y la compartida genea-
logía le permiten al joven Gómez Suárez ingresar a un 
ámbito reservado y allí regocijarse con sus parientes, la 
destruida capital donde se desarrolla la bienvenida a 
Sayri Túpac deviene en trágico teatro cuya coreografía 
la conforman destartaladas edificaciones incaicas; así, 
el gozo del encuentro está aureolado por un clima y un 
espacio ruinoso. Todo ello se hace evidente porque es 
textualmente posible comparar el estado de las cons-
trucciones en el momento del arribo de Sayri Túpac al 
Cuzco con anteriores descripciones de estas durante el 
apogeo del incario, cuando su magnificencia afirmó la 
grandeza del imperio y despertó la admiración de los 
europeos7. 

7	 Véase CR, 2, libro 7, caps. 27-29.
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En el contexto de la llegada de Sayri Túpac al 
Cuzco, la conexión de la madre y del hijo con el aillu de 
Túpac Inca Yupanqui y de Huáscar se reafirma cuando 
el narrador comenta cómo un español (Miguel Astete o 
Estete) le obsequia al soberano la mascapaycha o borla 
colorada, símbolo de los reyes incas, y este la acepta con 
fingido regocijo. Después nos enteramos de que, por 
haberle pertenecido a Atahualpa, todos consideraron 
la borla odiosa, abominaron de ella y aconsejaron que-
marla. En el relato del incidente, aflora entonces la ene-
mistad entre los aillus reales y el conflicto propiciador 
del fin del incario. El narrador así lo confirma cuando 
observa: 

que por haver hecho Atahuallpa la traición, guerra y 
tiranía al verdadero Rey, que era Huáscar Inca, havía 
causado la pérdida de su Imperio. Por tanto devía 
quemar la borla, por haverla traído aquel auca traidor, 
que tanto mal y daño hizo a todos ellos. Esto y mucho 
más contaron los parientes a mi madre cuando vinieron 
al Cozco (HG, 3, libro 8, cap. 11, 212). 

Igualmente, la anécdota se sobredimensiona al reiterar 
otra posible explicación de la derrota del incario: ocu-
rrió por rivalidades internas y no por la superioridad 
de las armas españolas. Además, reitera la pertenencia 
de madre e hijo al clan de Huáscar ratificando así la alta 
prosapia de la princesa y de su heredero, el joven Gómez 
Suárez de Figueroa. De este modo nos percatamos nue-
vamente de los singulares matices que la presencia o 
la evocación de la madre le otorga a la estructura de 
la crónica. Por un lado, sirve de puente al pasado glo-
rioso rememorado por el narrador y fundamentado en 
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la voz de Chimpu Ocllo, del tío, de pallas e incas; en 
otras palabras, en la oralidad andina que socava la his-
toria oficial y nos remite a la época del pre-contacto; 
por otro lado, la mención de la madre trae al presente 
—o sea, al tiempo del relato— la llaga familiar, la trai-
ción de Atahualpa, el asesinato de Huáscar, el fin de 
su clan y los eventos favorecedores de la entrada espa-
ñola en el Cuzco. En este sentido, y reafirmando el tono 
trágico evidente en la conclusión de la primera parte 
de Comentarios reales, es pertinente notar cómo los capí-
tulos finales se centran en las crueldades de Atahualpa 
contra los familiares de Huáscar y en cómo Chimpu 
Ocllo logra salvarse de esta masacre.

La descendencia de Huáscar 

En efecto, los seis últimos capítulos del libro nueve 
de la primera parte de la obra maestra del Inca Garci-
laso se ocupan de estos desdichados sucesos. El capí-
tulo treinta y siete es el más dramático del sector y asi-
mismo el más pertinente a nuestra propuesta. En este el 
narrador cuenta detalladamente cómo las mujeres y los 
niños de la sangre real de Huáscar fueron apresados, 
torturados y asesinados. De ahí, acota el narrador, la 
extinción8 de gran parte del linaje de los incas en un 
lapso de dos años y medio, y «aunque pudieron aca-
barla en más breve tiempo, no quisieron, por tener en 
quién exercitar su crueldad con mayor gusto» (CR, 2, 
libro 9, cap. 37, 290). Se llevaron a las mujeres y los niños 
a Yahuarpampa o campo de sangre, el mismo paraje 

8	 Sabemos que el linaje no fue extinguido y así se indica en otra parte (CR, 2, libro 9, 
cap. 38, 290-291, y cap. 40, 295-297).
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donde antes habían combatido antiguos enemigos, los 
chancas y los cuzqueños9. Este nombre se afirma en la 
narración por la cantidad y calidad de los muertos, par-
ticularmente por la «mayor lástima y compassión» cau-
sadas «por la tierna edad de los niños y naturaleza flaca 
de sus madres» (CR, 2, libro 9, cap. 37, 290). 

Según explica el narrador, los prisioneros estaban 
custodiados por medio de tres cercos, el primero de gente 
de guerra, y los otros dos de centinelas; a las mujeres y 
a los niños se les asesinó periódicamente de hambre y 
por medio de varios tormentos. Con todo, los soldados 
de Atahualpa, «de lástima de ver perecer la sangre que 
ellos tenían por divina, cansados ya de ver tan fiera car-
nicería» (CR, 2, libro 9, cap. 38, 290), sacaron del cerco 
a algunos prisioneros, niños y niñas menores de once o 
diez años, les quitaron los vestidos reales y les pusieron 
los de la gente común. Con esta ayuda lograron escapar 
la madre del Inca y un hermano suyo, don Francisco 
Huallpa Túpac Inca Yupanqui, futuro corresponsal del 
autor. Otra vez, lo contado por testigos y sobrevivientes 
de los terribles sucesos, le otorga singular autoridad al 
narrador para referirlos: «y de la relación que muchas 
vezes les oí es todo lo que desta calamidad y plaga voy 
diziendo» (CR, 2, libro 9, cap. 38, 290). Las torturas y las 
muertes tan vívidamente descritas apuntan al funesto 
destino de la estirpe; respectivamente, el comentario 
atribuido a los centinelas y el cambio de traje de Chimpu 
Ocllo niña destacan la alta prosapia de las víctimas 
tanto como la importancia del atuendo en el incario 

9	 Se cree que ocurrió en 1438; algunos cronistas le atribuyen el triunfo a Pachacútec, 
otros a Viracocha (Inca Garcilaso). A raíz de la derrota chanca, el Tahuantinsuyo 
se consolida y expande bajo el Inca Pachacútec.
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—recordemos la centralidad de los tejidos de cumbi y la 
vestimenta del soberano confeccionada por las vírgenes 
del Sol—10. Igualmente, la actitud generosa de los centi-
nelas, quienes, horrorizados ante la cantidad y calidad de 
la sangre vertida, permiten la fuga de algunas de las víc-
timas, contrasta con la cruel conducta de Atahualpa y a 
la vez permite aproximar una pregunta cara al narrador: 
¿dónde reside la nobleza, en la conducta o en el linaje? 
Así, por medio del testimonio, de la oralidad convocada 
por la presencia de la madre y de los familiares andinos 
del autor, nos acercamos a ese pasado lejano y violento 
desde cuya atalaya avizoramos el calamitoso fin del 
Tahuantinsuyo. 

Que todo ello haya acontecido en Yahuarpampa, a 
la vista de tantos, nos lleva a la gran plaza del Cuzco 
donde, años después (1572), tendrá lugar la decapita-
ción de Túpac Amaru (ilustración 2), presenciada por 
una mixta muchedumbre de españoles e indígenas, 
y descrita al final de la segunda parte de Comenta-
rios reales (libro 8, capítulo 19). Ambos hechos (el de 
Yahuarpampa y el del Cuzco) se sitúan al final de cada 
parte de la obra. Se presentan como crueles espec-
táculos con diferentes responsables (Atahualpa y el 
virrey Toledo), víctimas de similar procedencia (la rea-
leza incaica) y consecuencias mayores (el fin de una 
dinastía y de un imperio). En Yahuarpampa quienes 
perpetran la matanza contra los parientes de Garcilaso 

10	 Sobre esto Garcilaso comenta: «ellos mimos los echavan fuera, quitándoles los 
vestidos reales y poniéndoles otros de la gente común, por que no los conociesen; 
que, como queda dicho, en la estofa del vestido conocían la calidad del que lo 
traía» (CR, 2, libro 9, cap. 38, 290). Sobre la importancia del atuendo ver Phipps 
2004 y Ramos 2010.
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son del bando de Atahualpa; en el Cuzco, quien ordena 
la ejecución de Túpac Amaru11, el inca vilcabambino, 
es el virrey Toledo. De este modo el narrador equipara 
el comportamiento de Atahualpa con el del virrey 
Toledo: la conducta del primero causa la escisión del 
Tahuantinsuyo, elimina su más preclaro linaje real y 
propicia el triunfo español. El accionar del segundo 
muestra el sesgo trágico de la invasión europea en 
el mundo andino en la persona del soberano decapi-
tado y también afirma el dominio español en la zona. 
Ambos, el inca usurpardor (Atahualpa) y el atrevido 
virrey (Toledo), son expuestos como catalizadores de 
la tragedia, como enemigos del grupo familiar al cual 
pertenecen Chimpu Ocllo, víctima y sobreviviente de 
estos sucesos, y el Inca Garcilaso de la Vega, quien 
ahora los cuenta y reinterpreta. 

La muerte del auca 

La presencia de la madre se observa nuevamente en el 
capítulo treinta y nueve del libro nueve de la primera  
parte de Comentarios reales, con motivo de la muerte de 
don Francisco, uno de los hijos de Atahualpa, a quien, 
como a su padre, los familiares motejaban de auca12. A 
raíz de este fallecimiento, el inca viejo cuyos relatos de 
las glorias del Tahuantinsuyo tanto impresionaron a 
Gómez Suárez de Figueroa13, visita a Chimpu Ocllo para 
darle el «plázeme» por la muerte del pariente y le desea 

11	 Fue el último de los incas del reducto andino de Vilcabamba, apresado y llevado 
en cadenas al Cuzco.

12	 Enemigo o traidor (González Holguín 1952 [1608]). 
13	 Véase, por ejemplo, CR, 1, libro 1, caps. 15 y 19.
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«que el Pachacámac la guardasse muchos años, para que 
viesse la muerte y fin de todos sus enemigos, y con esto 
dixo otras muchas palabras semejantes con gran con-
tento y regozijo». Ante el jolgorio, el joven hijo de la palla 
le pregunta sorprendido al tío: «Inca ¿cómo nos hemos 
de holgar de la muerte de Don Francisco, siendo tan 
pariente nuestro?». Este le responde con rabia, reitera el 
calificativo de tirano al referirse al difunto, niega que sea 
descendiente de Huayna Cápac14 y hasta ofrece comér-
selo «assí muerto, como está,... crudo, sin pimiento» (CR, 
2, libro 9, cap. 39, 294). Seguidamente presenta el código 
por el cual se regía el inca gobernante: 

la doctrina de nuestros passados nunca fué que hiziés-
semos mal a nadie, ni aun a los enemigos, cuanto más 
a los parientes, sino mucho bien a todos... mira que a 
ellos y a nosotros y a ti mesmo te hazes mucha afrenta en 
llamarnos parientes de un tirano cruel, que de Reyes hizo 
siervos a essos pocos que escapamos de su crueldad (CR, 
2, libro 9, cap. 39, 294-295). 

En el recuento de este suceso nos enteramos de que era 
tan grande el odio que las familias reales y los indios 
todos tenían hacia don Francisco y sus dos hermanas 
que estos no se atrevían a salir de casa porque todos 
los motejaban de auca, «tan significativo de tiranías, 
crueldades y maldades, digno apellido y blasón de 
los que lo pretenden» (CR, 2, libro 9, cap. 39, 295). En 
un aprovechamiento del antiguo topos del «mundo al 

14	 El inca viejo explica: «Aquel traidor de Atahuallpa, su padre, no era hijo de Huai-
na Cápac, nuestro Inca, sino de algún indio Quitu con quien su madre haría trai-
ción a nuestro Rey; que si él fuera Inca, no sólo no hiziera las crueldades y abomi-
naciones que hizo, mas no las imaginara» (CR, 3, libro 9, cap. 39, 294).
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revés», el «plázeme» —que no el pésame— ofrecido a 
Chimpu Ocllo por el tío con motivo del fallecimiento 
del «pariente», da otra vuelta de tuerca: la alegría por la 
muerte del familiar traidor se troca en llanto cuando los 
sobrevivientes recuerdan las crueldades de Atahualpa 
y cómo, a consecuencia de su conducta, pasaron de ser 
señores a ser vasallos. 

La presencia de la madre sirve aquí para de nuevo 
vilipendiar a Atahualpa y sus descendientes, afirmar su 
carácter de tirano y exaltar al incario por medio de la 
exposición del perfecto código al cual se adherían sus 
soberanos; como es de esperarse, tal encumbramiento 
de los antiguos gobernantes lleva implícita la crítica 
al coetáneo coloniaje. Al mismo tiempo, el episodio 
acentúa el pathos de la narración creando un sentimiento 
de rechazo hacia Atahualpa y sus descendientes, y tam-
bién hacia quienes no siguen las normas asociadas con 
el buen gobierno propuesto por los incas. Es igualmente 
instructivo observar cómo el narrador retorna al inter-
cambio con el tío, suscitado por otra visita suya a casa 
de Chimpu Ocllo. De este modo se ratifica en este capí-
tulo final de la primera parte de los Comentarios reales 
el lamento inicial de los deudos maternos: «Trocósenos 
el reinar en vassallaje» (CR, 1, libro 1, cap. 15, 40). Que 
en ambas instancias este clamor haya surgido en el con-
texto de visitas a la casa materna en el Cuzco y de las 
conversaciones allí sostenidas, muestra el peso de la 
palla y de su genealogía tanto en la formación inicial 
del autor como en la constitución del estatuto trágico 
de la obra, anunciado en sus primeros capítulos y afir-
mado después en los apartados finales de la primera y 
segunda parte de la crónica. 
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****

La presencia de la madre —ya fugaz, ya opaca— en 
Comentarios reales es mucho más importante de lo hasta 
ahora comentado por la crítica. Por medio de ella, de 
las pláticas sostenidas por el joven Gómez Suárez de 
Figueroa con Chimpu Ocllo, los incas y las pallas, es 
posible apreciar el intercambio intergenérico e inter-
cultural en la formación del autor; al mismo tiempo, 
el modo de presentar la historia incaica y la variedad 
de temas tratados en estas conversaciones ofrecen el 
fundamento de la obra y le otorgan a ambas partes su 
cariz trágico. Todo ello trasciende en episodios donde 
se evoca la presencia materna o esta aparece como 
figura secundaria pero catalizadora de la acción. Por 
ejemplo, el episodio sobre el asalto a la casa cuzqueña 
del capitán Garcilaso de la Vega durante las guerras 
civiles, muestra la fidelidad a la Corona de sus ocu-
pantes y de los parientes incas; también sirve para 
afirmar la cuestionada lealtad del capitán, la estabi-
lidad de la unión entre este y la princesa y la solidez 
de los lazos familiares maternos en tiempos muy cam-
biantes. La llegada al Cuzco de Sayri Túpac después 
de pactar con las autoridades españolas, reitera la alta 
prosapia de madre e hijo. A la vez, el episodio muestra 
el odio entre Huáscar y Atahualpa, y perfila una 
diversa explicación de la derrota del incario basada 
en estas rivalidades. Por otro lado, si bien en este 
recuento la precariedad de las edificaciones incaicas 
exhibe la ruina del Tahuantinsuyo en su capital, la 
voz de la madre y los parientes nos lleva a su pasado 
glorioso; en este sentido, la reiteración de varias 
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alternancias (pasado/presente; riqueza/decadencia; 
soberano/vasallo; benignidad/maldad) implica la 
presencia materna en la estructura de la crónica y la 
tiñe de quebranto.

Los capítulos finales de la primera parte de Comen-
tarios reales relatan las crueldades de Atahualpa con 
sus familiares. El apartado relacionado con la fuga 
de la madre en atuendo muy común nos la muestra 
como víctima, testigo y relatora indirecta de tales 
sucesos. El trágico teatro de estos acontecimientos 
igualmente remite a un hecho de gran envergadura: 
la muerte de Túpac Amaru en la plaza del Cuzco, 
suceso que anuncia el fin del incario y la consolida-
ción del dominio español. Estas acciones, ordenadas 
respectivamente por Atahualpa y el virrey Toledo, 
permiten equiparar al mal soberano y al mal virrey, 
enlazar las dos partes de la obra y ratificar su factura 
trágica. Narrado en el contexto de otra visita del tío a 
casa de Chimpu Ocllo, el relato de la muerte de don 
Francisco, el hijo de Atahualpa, condena la tiranía de 
ese gobernante y, al exaltar el buen gobierno de los 
soberanos incas, acentúa la distancia entre los clanes y 
contrasta dos épocas (el incario y el coloniaje) donde 
la crítica recae sobre la segunda. De nuevo, el episodio 
liga el desenlace de las dos partes de Comentarios reales 
cuando Chimpu Ocllo y sus parientes conjuntamente 
reiteran la tragedia del clan y cómo el reinar se les trocó 
en vasallaje. Vista desde esta perspectiva, la madre, 
orgullosamente evocada o fugazmente presente, no 
es mera sombra sino pilar principal en el entramado 
ideológico y el significado profundo de la reformula-
ción de la historia patria evidente en Comentarios reales.
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Anexos
Ilustración 1

Sayri Túpac y el virrey Hurtado de Mendoza conversando en Lima. Felipe 
Guaman Poma de Ayala, Primer nueva corónica y buen gobierno (1615). GKS 
4.º. Cortesía de la Biblioteca Real de Copenhague, Dinamarca.
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Ilustración 2

La decapitación de Túpac Amaru en la plaza del Cuzco (1572). Felipe 
Guaman Poma de Ayala, Primer nueva corónica y buen gobierno (1615). GKS 
4.º. Cortesía de la Biblioteca Real de Copenhague, Dinamarca.
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de la Vega and Felipe Guaman Poma de Ayala
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Resumen:
En este artículo interesa comprender las mentalidades 
de los dos escritores peruanos, semejantes y diferentes 
a la vez. Los une el tema, sin duda, pero esta es quizá la 
única coincidencia. Sin embargo, los separa un abismo, 
porque el tratamiento del tema es radicalmente dis-
tinto en ambos autores. El Inca Garcilaso es un mestizo 
étnico y cultural que escribe desde la cultura cristiana 
de su padre en la que está inmerso. Su escritura y su 
mentalidad no son otras que las de un hidalgo español 
del Siglo de Oro. Otra cosa, distinta, hallamos en la 
obra de Guaman Poma: la visión de un indígena que-
chua puro, ladino y cristianizado, que se expresa en una 
lengua española extraña, impregnada de la cultura y 
el habla quechuas. Guaman Poma es un hombre de la 
Edad Mítica y vive inmerso en la etapa económica que 
llamamos del neolítico superior. El Inca Garcilaso de la 
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Vega es, en cambio, un hombre de la Edad de Hierro, un 
renacentista completo.

Abstract:
In this article we want to understand the minds of these 
two Peruvian writers, who are similar and different at 
the same time. The theme, is without a doubt, what 
connects them, but this is perhaps the only coincidence. 
However, there is a chasm separating them because 
their approaches to the theme is radically different in 
both authors. Inca Garcilaso is an ethnic and cultural 
mestizo (offspring of Spaniard and Indian) whose 
writing comes from the Christian culture of his 
father in which he is surrounded. His writing and his 
mentality are none other than a Spanish nobleman of 
the Spanish Golden Age. Another difference is in the 
work of Guaman Poma we found the vision of a pure, 
ladino (Spanish-speaking Indian) and Christianized 
Indian who expresses himself in a strange Spanish 
language, embedded in the Quechua culture and 
language. Guaman Poma is a man of the Mythical 
Age and lives immersed in the economic stage we call 
Upper Neolithic. On the other hand, Inca Garcilaso 
de la Vega is a man from the Iron Age, a complete 
Renaissance man.

Palabras clave: Inca Garcilaso de la Vega, Phelipe 
Guaman Poma de Ayala, semejanzas y diferencias.

Keywords: Inca Garcilaso de la Vega, Felipe Guaman 
Poma de Ayala, similarities and differences.
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El interés por las antigüedades americanas, tanto las de 
Nueva España cuanto las del Perú, declinan a todo lo 
largo del siglo XVII y solo cobran nuevo impulso en 
los inicios del siglo XIX gracias a la influencia decisiva 
que ejerce el magisterio de Alexander von Humboldt 
a través de su libro Vues de Cordillères et monumens des 
peuples indigènes de l’Amérique, cuya publicación se hizo 
en París en 1810. En este libro, Humboldt examina las 
culturas amerindias con criterio moderno y científico, 
ya no a la manera que se hizo en el siglo XVI (para com-
batir la llamada idolatría). Acaso podría tomarse como 
fecha simbólica de esta declinación la Historia natural y 
moral de las Indias, libro del jesuita Joseph de Acosta edi-
tado en Sevilla en 1590; pero, de igual manera, la publi-
cación de los Comentarios reales, que tratan de los Yncas, 
reyes que fueron de Perú, por el Inca Garcilaso de la Vega, 
que se editó en 1609. Menos de veinte años separan la 
edición de estas dos obras que son, sin embargo, los 
últimos textos (públicos) de interés por las altas cul-
turas de América. A ellos podría sumarse el manuscrito 
de Phelipe Guaman Poma de Aiala (o Phelipe Huaman 
Puma de Ayala), Nueva Corónica i buen gobierno, escrito 
durante treinta y dos años, de modo lento y trabajoso 
(fue terminado en 1616, el mismo año de la muerte del 
Inca Garcilaso, en calidad de informe de la situación 
reinante en Perú al rey Felipe III), y se conoció solo 
en 1908, perdido como estaba en la Biblioteca Real de 
Dinamarca1. En esa lista caben los textos de algunos 
escritores de Nueva España que, como el de Guaman 
Poma, permanecieron inéditos durante varios siglos.

1	  Phelipe Guaman Poma de Ayala. El primer nueva corónica i buen gobierno. 
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Aquí y ahora me interesa tratar de comprender 
las mentalidades de los dos escritores peruanos, 
semejantes y diferentes a la vez. Los une el tema, sin 
duda, pero esta es quizá la única coincidencia. Los 
separa un abismo, no vacilo en decirlo, porque el tra-
tamiento del tema es radicalmente distinto en ambos 
autores. El Inca Garcilaso es un mestizo étnico y cul-
tural que escribe desde una clara perspectiva: la cul-
tura cristiana de su padre en la que está inmerso por 
completo. Su escritura y su mentalidad no son otras 
que las de un hidalgo español del Siglo de Oro. Su 
visión de la cultura incaica se produce a la distancia: 
es la de un cristiano renacentista que vive en plena 
contrarreforma. Lo mismo se halla en el jesuita Joseph 
de Acosta, en tanto que otra cosa, distinta, hallamos 
en la obra de Guaman Poma: la visión de un indígena 
quechua puro, ladino y cristianizado, es cierto, que se 
expresa en una lengua española extraña, impregnada 
de la cultura y el habla quechuas. De allí que, como 
señala con precisión Jorge L. Urioste, el estilo de la 
escritura de Guaman Poma sea «complejo, difícil», 
pues parece tener «una gramática propia, muy dis-
tinta de la del español de la época». Urioste añade 
que da la impresión de que Guaman Poma hubiera 
traducido su texto desde un original quechua, razón por 
la que su español acusa una extrema influencia de su 
lengua materna. Desde luego, no es así: no hay ningún 
texto quechua en el que Guaman Poma pudiera apo-
yarse. El español del Inca Garcilaso está conforme, 
en cambio, con la norma culta del Siglo de Oro. En 
el Inca Garcilaso, la cultura quechua se incrusta en 
un tronco hispánico; en Guaman Poma la cultura y 
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la historia hispana y cristiana se incorporan al tronco 
amerindio quechua, que impregna toda su concep-
ción del mundo. Garcilaso es un hombre del Renaci-
miento; Guaman Poma es un hombre de mentalidad 
mítica.

Para captar de mejor manera la textura del pen-
samiento del Inca Garcilaso, acaso sea conveniente 
ponerla en contacto con los textos de otros contem-
poráneos suyos, pertenecientes a la Nueva España. 
Hablo de escritores mestizos como él, que delatan 
propósitos semejantes. Estos escritores son coetáneos 
del Inca Garcilaso y su objetivo es prácticamente el 
mismo. Sus textos, de carácter histórico, dan cuenta 
de un pasado glorioso, perdido: el que posee su rama 
materna (la inca en un caso, la nahua en otro, y por 
esto son hoy, en ambas naciones americanas, exal-
tados en calidad de raíz original). Los escritos novo-
hispanos se producen bajo la forma de lo que entonces 
recibía el nombre de probanza de méritos (para solicitar 
mercedes reales). Hijos de algún conquistador hispano, 
estos mestizos (étnicos y culturales a la vez, como el 
Inca Garcilaso) descienden de alguna princesa india 
o alguna señora de la nobleza indígena. Sus nombres 
delatan sus orígenes: unen al apellido español, del 
padre, el apellido indígena, de la madre. La situación 
de Garcilaso es la inversa: se llamó, al ser bautizado, 
Gómez Suárez de Figueroa, pero adoptó otro nombre 
al escribir: Inca Garcilaso de la Vega, donde el nombre 
quechua precede al del padre hispano. Los autores 
novohispanos se llaman, pues, Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl o Hernando Alvarado Tezozómoc. Ixtlilxó-
chitl escribe hacia finales del siglo XV y al dar inicio 
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el siglo XVII; Tezozómoc, unos años antes, pero sus 
obras permanecen inéditas durante siglos2.

Recojo un texto de Ixtlilxóchitl, sintomático. 
Dice: «fue importantísima cosa la ayuda que tuvieron 
de Tezcoco los españoles», o sea, la ayuda que reci-
bieron de su antepasado, el último tlahtoani o señor 
de Texcoco, poblado cercano a México-Tenochtitlan 
(que se llamó como él, Ixtlilxóchitl), «que después de 
Dios, Ixtlilxuchitl y demás hermanos y deudos suyos, 
señores y caudillos que ellos eran, se plantó la ley 
evangélica, y se ganó la ciudad de México, y otras 
partes y provincias…». Añade:

y me espanta de Cortés, que siendo este príncipe el mayor 
y más leal amigo que tuvo en esta tierra, que después de 
Dios con su ayuda y favor se ganó, no diera noticia de él 
ni de sus hazañas y heroicos hechos, ya que no se le dio 
ningún premio; sino que antes lo que era suyo y de sus 
antepasados se le quitó. 

Aún más expresiva es la queja de Ixtlilxóchitl en este 
otro pasaje: «desde que los españoles llegaron a esta 
Nueva España siempre» los señores de Texcoco «los 
obedecieron, y siempre fueron y han sido leales vasa-
llos de S. M.». Sin embargo, dice

siendo como somos Señores naturales […] y haber tenido 
y poseído mucha cantidad de tierras y pueblos […] 
y siendo los mejores indios de la Nueva España, y los 
que con mejor título éramos Señores de lo que teníamos, 

2	 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Obras históricas. En Bernardino de Sahagún. Histo-
ria de las cosas de Nueva España, se ofrece, en el tomo IV, en forma de apéndice, la 
«Relación sobre la venida de los españoles». Ver la obra de Hernando Alvarado 
Tezozómoc. Crónica mexicana, escrita hacia el año de 1598.
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después de haber venido españoles a esta Nueva España 
y habiéndonos tornado cristianos de nuestra propia 
voluntad, porque tenemos conocido el error en que 
primero estábamos [… porque] después de habernos 
puesto bajo el dominio de S. M. […] se nos han quitado 
todos los pueblos y tierras y mando que teníamos […] 
de lo cual hemos recibido y recibimos notorio agravio, 
y vivimos muy pobres y necesitados y sin ninguna renta 
[…] nos han desposeído de lo nuestro, y desheredado, y 
héchonos tributarios, cuando no lo éramos […]. 

La queja de Ixtlilxóchitl concluye: «nosotros, descen-
dientes de la Real Cepa, estamos tasados contra todo el 
derecho […]» (Sahagún 1956: XX)3.

Se advierte que Fernando de Alva Ixtlilxóchitl se 
asume como el heredero de los privilegios reales de su 
antepasado, en tanto que exige títulos de propiedad, de 
tierras y de pueblos, al más puro estilo jurídico castellano, 
que de ninguna manera existían entre los amerindios. 
También se advierte el fatal resultado de esa alianza 
entre el señor de Texcoco, Ixtlilxóchitl, y Hernán Cortés: 
sus descendientes, entre otros, el propio Fernando de 
Alva Ixtlilxóchitl, que ochenta años después redacta su 
probanza de méritos, recibieron de las autoridades virrei-
nales, como recompensa, el despojo de todas las pre-
bendas de que gozaban antes de la conquista. ¿Es el caso 
del Inca Garcilaso, en tanto que heredero del linaje de 
su madre, una coya, es decir, una supuesta princesa? Por 
parte de padre, el Inca Garcilaso se integró, de manera 
total, en la cultura y las costumbres españolas: fue sol-
dado hispano, escribió en un español pulido, vivió y 

3	 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, en Sahagún, op. cit., pp. 205 y 212. La otra cita 
pertenece al tomo I de sus Obras históricas, pp. 445-446.
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murió en la península ibérica y publicó sus libros lo 
mismo en España que en Portugal, por ese entonces 
unido a la Corona española. Empero, como Ixtlilxó-
chitl, el Inca Garcilaso intentó, de manera inútil, que se 
le restituyera el patrimonio familiar del que había sido 
despojado en Perú.

Veamos cómo finaliza el Libro IX de los Comentarios 
reales, cuyo título es sin duda significativo, «La descen-
dencia que ha quedado de la sangre real de los Incas». 
Dice Garcilaso que ha recibido carta desde Cuzco con 
fecha 16 de abril de 1603, en la que varios principales le 
solicitan interceder ante el rey para que les devuelvan 
los privilegios perdidos; la letra en que está escrita esa 
carta es «muy linda», dice el Inca Garcilaso, y «el frasis 
o lenguaje en que hablan, mucho dello es conforme a 
su lenguaje y otro mucho a lo castellano, que ya están 
todos españolados». Añade que no pone la carta en 
su libro «por no causar lástima con las miserias que 
cuentan», ya que desean que el rey dé fin a sus sufri-
mientos y puedan así recuperar las tierras y los pueblos 
de los que han sido injustamente despojados (Garcilaso 
de la Vega 1943: 295-297, libro IX, t. II). Se trata, pues, de 
una petición al rey para que les haga mercedes, apoyada 
en una probanza de méritos.

Señalo estos puntos de contacto estrecho entre dos 
historiadores de los dos principales virreinatos ameri-
canos, el de Perú y el de Nueva España porque, según 
entiendo, la semejanza de los propósitos que persiguen 
y los magros, por no decir nulos resultados políticos 
y económicos obtenidos, están en orden inverso a la 
reciedumbre de su prosa y al mérito literario que reco-
nocemos hoy en sus escritos.
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Hecha esta comparación, entro de lleno en otra, de 
relevancia mayor: la que existe entre las concepciones 
del Inca Garcilaso y la cosmovisión de Guaman Poma. 
Desde que se inician los Comentarios reales, se percibe 
con claridad la mentalidad que prima en el Inca Garci-
laso: la de un occidental que hace la descripción física 
del planeta, de modo sucinto, es cierto, pero apoyado 
en conceptos que son propios de la geografía de su 
época: habla del Trópico de Capricornio, de las zonas 
templadas y las zonas tórridas, de la existencia de antí-
podas, de que hay un mundo y solo uno (aunque se 
hable de «Viejo» y «Nuevo» Mundo), del carácter de la 
lengua quechua, de la ausencia de moneda labrada en el 
Perú, de la manera como fue descubierta América, del 
nombre del país, de la religión de los incas (idolátrica, 
desde luego), de los sacrificios que hacían los antiguos 
habitantes del Perú, en fin, ¿a qué seguir? Subrayo que 
la diégesis asumida por el Inca Garcilaso es lineal, a la 
manera en que se desarrolla el tiempo en la concepción 
de Occidente y cuanto apunta en su texto denota, diré 
una obviedad, su concepción occidental del mundo y la 
cultura.

Otro, muy distinto, es el modo como se despliegan 
la escritura y la gráfica de la Nueva corónica de Guaman 
Poma. Cabe centrar la atención en lo que conforma el 
desarrollo propio del texto de Guaman Poma: cómo 
nació el mundo. Al parecer, se trata de una mera repe-
tición del relato bíblico que se halla en el Génesis. No 
es así. Guaman Poma incorpora al proceso genesíaco, 
descrito en la Biblia, la concepción quechua de la crea-
ción del mundo o, dicho de modo mejor, cómo surge 
la Tierra de las aguas primordiales. El nacimiento se 
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produce en cinco etapas sucesivas. De este proceso me 
he ocupado con algún pormenor en otro texto, leído 
aquí mismo, en Lima, en 2013, razón por la que ahora 
me limito a exponer sus rasgos esenciales (Labastida 
2014). En la primera edad se hallan Adán y Eva en el 
mundo: el varón es dibujado con la herramienta ame-
rindia de labranza, la coa; Eva está cubierta con pieles 
y sostiene en sus brazos a dos niños. Se percibe que, 
de acuerdo con Guaman Poma, Adán es un labrador a 
la manera quechua, un campesino de los Andes. Sobre 
Adán y Eva se hallan el Sol y la Luna, además de dos 
aves de corral (gallina y gallo). La segunda etapa (o el 
Segundo Mundo) corresponde al diluvio y en él está 
Noé. La tercera edad del mundo es la de Abraham. La 
cuarta se identifica con el rey David y la quinta arranca 
del nacimiento de Jesucristo al día de hoy (Guaman 
Poma 1980: 16-ss.). No hay en el relato de Guaman 
Poma, por lo tanto, un acto único de creación, obra de la 
palabra divina, ni el mundo es creado en el espacio de 
seis días, como en el Génesis (donde se mide el tiempo 
por semanas: las cuatro fases de la Luna, de siete días 
cada una, a la manera hebrea). En Guaman Poma, por 
el contrario, el mundo nace en cinco etapas, como en 
las cosmogonías amerindias, sean quechua, náhuatl o 
maya. En todas, el centro ceremonial con el que esos 
pueblos se identifican (Cuzco, México, Chichén) emerge 
de las aguas primordiales en que estaba sumergido. De 
paso, diré que el nombre náhuatl para el centro ceremo-
nial con el que el pueblo se identifica y del que cobra su 
origen, su ombligo, su axis mundi, recibía el nombre de 
Altepetl, voz formada por dos raíces: atl, agua, y tepetl, 
cerro: montaña o pirámide que nace del agua.
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Guaman Poma dice que en esa quinta edad, cuando 
nació Jesucristo, empezó a reinar en la ciudad de Cuzco 
el primer inca, Manco Capac. Para nuestro asombro, 
empero, páginas adelante, Guaman Poma retoma el 
proceso de creación del mundo desde una perspectiva 
geográfica distinta, la americana; mejor, desde el Cuzco, 
los incas y el Perú. Hay otra vez una primera edad del 
mundo, la Primera generación de indios, Vari Vira Cocha; 
luego, la segunda generación de indios, Vari Runa; des-
pués, la tercera generación, Purun Runa, tras de la cual 
viene la cuarta generación, Auca Runa, y a partir de ella se 
abre la quinta edad, donde reinan, dice Guaman Poma, 
los Ingas, legítimos descendientes de Adán y Eva y multi-
plicos de Noé. También para nuestro asombro, el primer 
inca es dibujado por Guaman Poma del mismo modo 
que Adán: con una coa en la mano (Guaman Poma 1980: 
40-ss.). Es evidente que Guaman Poma describe una cul-
tura agrícola y sedentaria pero, tanto en Europa como 
en América, al estilo de los campesinos amerindios.

Podríamos destacar otros rasgos para mostrar 
la semejanza estructural que existe entre las cul-
turas andina y mesoamericana. Me limito a dos. El 
ayllu incaico guarda estrecha similitud con el calpulli 
náhuatl. Ayllu, dice el gran lingüista Ángel Rosen-
blat, es barrio o linaje. Se advierte en el significado de 
ayllu, confundidas, dos entidades en apariencia dis-
tintas: ayllu, ¿es barrio o linaje? Si es barrio y linaje a un 
tiempo, quiere decir que estas dos entidades se unen 
por razones válidas. Se trata, en rigor, de un linaje (en 
términos antropológicos debiera decirse: un clan) que 
se asienta en una cierta porción de terreno (en un barrio) 
del que el clan o el linaje ha cobrado posesión colectiva. 
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El calpulli náhuatl posee rasgos semejantes al ayllu, sin 
duda. Asienta Alonso de Zorita, Oidor de la Segunda 
Audiencia de la Nueva España, que calpulli significa 
«barrio de gente conocida o linaje antiguo, que tiene de 
muy antiguo sus tierras y términos conocidos, que son 
de aquella cepa, barrio o linaje»; añade: «estas tierras no 
son en particular de cada uno del barrio, sino en común 
del calpulli, y el que las posee no las puede enajenar, 
sino que goce de ellas por su vida, y las puede dejar 
a sus hijos y herederos» (s. f.: 87)4. A su vez, la mit’a 
incaica es semejante al tequitl nahua: el tributo, en especie 
o trabajo, que el pueblo otorga a sus señores. En ningún 
caso se trata de un trabajo voluntario, sino forzado, por 
el que la etnia dominante exige a los pueblos sometidos 
un servicio gracias al cual se construían pirámides o se 
realizaban obras colectivas: sistemas de riego, puentes, 
caminos…

Abrigo la certeza de que este conjunto de seme-
janzas entre la cosmovisión de pueblos alejados por 
miles de kilómetros y que carecían de cualquier con-
tacto entre sí, se deriva de una situación económica 
que se encuentra en el mismo grado de desarrollo de 
sus fuerzas productivas. Esto hace que, por lo tanto, 
posean rasgos comunes: ambas civilizaciones vivían 
en el seno de la revolución neolítica, es decir, trabajaban 
la piedra tallada. Los hombres de la Edad Mítica obtu-
vieron hallazgos técnicos asombrosos, de los que somos 
herederos todavía hoy. Los hombres de la Edad Mítica, 
en las riberas del Nilo o el Éufrates, en las del Ganges 

4	 He reproducido el texto de Zorita como apéndice en Lewis H. Morgan y Adolph 
Bandelier. México antiguo (2004). 
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o del Yang Tsé, en la cuenca lacustre de México o en 
las alturas de los Andes, domesticaron las plantas y los 
animales que aún nos acompañan y que no han aban-
donado nuestras casas. Desde aquellas lejanas fechas, 
la sociedad humana no ha logrado domesticar ningún 
otro animal, ninguna otra planta. No elevemos reproche 
alguno contra el supuesto atraso de aquellas socie-
dades: caballos, toros, cerdos, llamas, trigo, maíz, papa, 
arroz, frijol, perros, gallinas, guajolotes, cebada, caña 
de azúcar son herencia de los pueblos egipcio, chino, 
hindú, mesopotámico, andino, mesoamericano…

Cierto, aquellos pueblos desconocieron el hierro y 
la escritura apoyada en el análisis fonético del lenguaje. 
Pero sabían conservar sus tradiciones y sus leyes por 
medio de instrumentos de memorización y de oralidad 
asombrosos. Los nahuas se basaban en códices pin-
tados y en glifos que, según Humboldt, hablaban a la vez 
a los ojos y a los oídos. Los incas, por su parte, a través 
de quipus, llevaban las cuentas de los tributos y hacían 
relatos puntuales de cuanto acontecía en su entorno. 
Hay más cosas, pues, entre el cielo y la Tierra de las que 
sueña la filosofía de Horacio…

De una estructura económica semejante se des-
prende la enorme similitud que tienen las concepciones 
del mundo de mesoamericanos e incas. Véase, si no, el 
mapamundi de las Indias, que dibuja Guaman Poma en 
su Nueva corónica, guarda estrecha relación con la Piedra 
del Sol de la cultura mexica y, desde luego, con la pri-
mera lámina del códice Fejérváry-Mayer, mexica y pre-
cortesiano de igual modo. El mapamundi de Guaman 
Poma muestra una gran isla y en su centro, el Cuzco. El 
mapamundi se ofrece, como la Piedra del Sol, desde los 
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ojos del astro. En la parte superior del mapa no se halla 
el norte sino el oriente y a la mano izquierda del Sol se 
ofrece la región austral, mientras que a su derecha está 
el septentrión. La Piedra del Sol no fue hecha para que 
la contemplara el pueblo mexica; por el contrario, el Sol, 
ser vivo, aunque esté labrado en piedra, acecha. Por esa 
causa, Huitzilopochtli, el Sol, es llamado Colibrí del 
Sur o Colibrí Zurdo: nace el 21 de diciembre, el solsticio 
de invierno. Si vemos de frente hacia el oriente cuando 
sale el Sol, a la izquierda está el norte magnético; pero, 
si el Sol es un ser vivo que nos ve, a su izquierda está 
el sur. Por esto, Huitzilopochtli, al nacer, cuando brilla 
en el cielo del amanecer y en el curso del día, mata a sus 
hermanos, los Centzonhuiznahuac, los Cuatrocientos 
o Innumerables del Sur, los astros, y degüella a su her-
mana, Coyolyauxqui, la Luna. Pero esas muertes son 
tan solo simbólicas, mejor, míticas: sucede lo inverso 
por las tardes: los astros matan al Sol, que entra en las 
fauces de la Tierra.

El Tahuantinsuyo representa las cuatro porciones 
de la superficie terrestre, más un punto central: el axis 
mundi, el ombligo, en este caso, el Cuzco (según Ángel 
Rosenblat, esto significa Cuzco: ombligo). El número 
cinco es fundamental en todas esas cosmogonías; es 
el número perfecto: muestra las cuatro partes de la 
superficie terrestre y el centro, el lugar de privilegio, el 
sitio sagrado del pueblo, o sea, Cuzco, México, Machu 
Picchu, Luxor, Chichén, los centros ceremoniales con 
los que cada pueblo se identifica. Guaman Poma es un 
hombre de la Edad Mítica y vive inmerso en la etapa 
económica que llamamos del neolítico superior. El Inca 
Garcilaso de la Vega es, en cambio, un hombre de la 
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Edad de Hierro, un renacentista completo. Ninguno 
de los dos tuvo ningún texto quechua a partir del cual 
pudieran traducir al español sus relatos. Ambos se 
valieron de las tradiciones orales del pueblo incaico. De 
allí su grandeza, que se acrecienta el día de hoy.
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Resumen:
La poesía de Abraham Valdelomar es poco estudiada en 
comparación con sus cuentos. Por tal razón, en este artí-
culo explico la importancia que tiene esta para orientar 
el horizonte de la poesía peruana. Se analizan «Luna 
Park» y «Nocturno», poemas que no apelan al alarde 
verbal del modernismo sino que con su simplicidad nos 
conmueven por el sentimiento genuino que transmiten. 
En suma, son poemas que trazan la senda que debía 
seguir la poesía peruana del futuro.

Abstract:
Abraham Valdelomar poetry is little studied in 
comparison to his stories. For this reason, this paper 
explains the importance his poetry has to guide the 
horizon of the Peruvian poetry. "Luna Park" and 
"Nocturno" are analyzed. These poems that do not invite 
verbal boast of modernism but with their simplicity 
move us by the genuine feeling they transmit. Concisely, 
they are poems that draw the path that Peruvian poetry 
should follow in the future.
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Abraham Valdelomar nació en Ica en 1888 y falleció trá-
gicamente en Ayacucho en 1919, luego de una corta pero 
deslumbrante carrera literaria en la que acometió todos 
los géneros. En Valdelomar se ha privilegiado al admi-
rable cuentista que es con detrimento del poeta, el ensa-
yista y el dramaturgo en una obra vasta y desigual en 
que se destacan dos tonos nítidamente diferenciados: 
uno exotista y artificial y otro en que se respira y palpa 
el ambiente de su aldea natal. Se trata, pues, de dos 
facetas del mismo escritor que coexistieron a lo largo 
de su vida: la esteticista, que podemos asimilar al 
modernismo, y la moderna, que podemos asimilar al 
posmodernismo. Una vez madurada su expresión, no 
continúa en Valdelomar la evolución de su escritura, 
sino que ambos aspectos, esteticista y moderno, se 
dan al mismo tiempo. Por supuesto que esto a veces 
no puede observarse en forma muy clara, pero después 
de la creación de los cuentos criollos, es decir, de «El 
Caballero Carmelo», «Los ojos de Judas» y «El vuelo de 
los cóndores», tenemos la composición de algunos de 
los cuentos incaicos de Los hijos del Sol y de los cuentos 
chinos, los primeros de índole nítidamente esteticista.
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Bien se ve por estas afirmaciones que el término 
modernista con que se designa la corriente literaria 
que reaccionó contra la pedestre y retórica poesía cas-
tellana —tanto española como hispanoamericana— 
de la segunda mitad del siglo XIX, es el que vemos 
colindante o perteneciente al esteticismo. En el ámbito 
hispánico el esteticismo sobrevive o se transmuta en 
el llamado movimiento modernista. Bien visto, este 
movimiento posee una figura dominante y absoluta 
en Rubén Darío, pero Darío que, aparentemente, 
procede de los simbolistas, heredó y reflejó también, 
sobre todo, la estética parnasiana. El mundo de Darío 
se encuentra, por desgracia, repleto de los oropeles y 
de la pacotilla de la belle époque: 

de lo cual es consecuencia que elaborara sus versos 
a base de objetos y cosas que estimaba previamente 
«poéticos»: rosas, cisnes, champaña, estrellas, pavos 
reales, malaquita, princesas, perlas, marquesas, etc. 
Sus versos son un inventario de todos esos artefactos 
poéticos ad-hoc1.

La poesía, a menudo o casi siempre, exquisita de Rubén 
Darío tenía que penetrar también el ámbito de las letras 
peruanas, y ahí están para testimoniarlo las obras poé-
ticas de José María Eguren, Abraham Valdelomar y 
César Vallejo, para solo mencionar a tres de los poetas 
peruanos más destacados. 

En lo que se refiere a la poesía de Valdelomar 
puede observarse un caso de superación y evolución 
más notorio que en el de los otros géneros literarios que 

1	 Luis Cernuda. Poesía y literatura I y II. Barcelona, Editorial Seix Barral, 1971, pág. 270.
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frecuentó. Los primeros poemas de Valdelomar están 
penetrados de un modernismo pelo en pecho que 
raya en lo huachafo y adocenado. Poemas como «La 
ofrenda de Odhar» o «En las ruinas de un monasterio» 
son el ejemplo más notorio de esta faceta ornamental 
y decorativa de la poesía de Valdelomar en la que fun-
cionan a la perfección los «artefactos poéticos ad-hoc» 
citados por Luis Cernuda. 

Abraham Valdelomar no parece haber tenido 
nunca en mente la escritura de un libro de poemas. 
Como la mayor parte de su escritura, sus textos hay 
que agruparlos por su proximidad y su continuidad 
temática. En el caso de sus poemas, su escritura fue 
tan espontánea como su publicación. En vida, Valde-
lomar reunió una sola vez un pequeño conjunto de 
sus versos en una antología colectiva titulada Las voces 
múltiples (1916), libro que podemos considerar como 
una manifestación de carácter generacional. Lo único 
que puede afirmarse es que la escritura de sus poemas 
fue esporádica a través de los años, con creaciones de 
carácter disímil, pero que siempre acompañaron su 
carrera de escritor. 

Esto quiere decir que la escritura de los poemas 
de Valdelomar constituyen un conjunto de poemas 
ocasionales. Es decir, que su composición no se 
estructura en una unidad o unidades, como todos los 
poemas que aprendieron a componer sus conjuntos 
temáticos a partir de Les Fleurs du mal de Charles 
Baudelaire. De él aprendieron los poetas americanos 
a estructurar sus libros. Piénsese en el Rubén Darío 
de Prosas profanas o en el César Vallejo de Los heraldos 
negros.
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En el caso de Abraham Valdelomar, su produc-
ción poética la constituyen poemas sueltos. La creación 
poética de Valdelomar, restringida a los momentos de 
inspiración y de espontaneidad de escritura, posee, 
sin embargo, dentro de la poesía peruana contempo-
ránea, más que un carácter de tipo fundacional, uno de 
tipo direccional. La poesía dominante de la época era 
la de la corriente modernista. Valdelomar, que había 
compartido sus ideales en determinado momento de 
su acercamiento a ella, en sus inicios literarios, supo 
imprimir una dirección a su creación poética distinta 
implosionando lo artificial del movimiento hacia una 
escritura que hasta podría considerarse pedestre si esta 
no estuviera sustentada por un legítimo y genuino sen-
timiento que sostiene sus poemas más allá de su forma 
y contenido.

Como poeta, los textos más valiosos de Valde-
lomar son aquellos en los que su alma sencilla se 
enciende con los colores patinados del cielo costeño 
y se emociona con el crepúsculo azafranado. Lo que 
más impresiona en Valdelomar es esa ternura infantil 
de una poesía que esconde su laboriosidad, con rimas 
pobres, períodos sintácticos aparentemente pedestres 
y encabalgamientos sin habilidad. Pero, en realidad, la 
poesía en verso de Valdelomar, que tuvo su arranque 
en el modernismo más libresco y artificial, intenta 
horadar el lujo verbal característico de esta corriente 
y abandonar su rotundidad y colorido. Valdelomar 
busca un tono coloquial que, cuando no lo penetra el 
prosaísmo por carencia de imaginación, logra las notas 
de una verdadera y nueva poesía. 
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Los primeros poemas de Valdelomar valen muy 
poco. La dependencia e imitación de otros modelos 
modernistas afloran en todos ellos. Nuestro poeta no 
hacía sino expresarse, como lo hacían sus coetáneos, 
mediante la visión de mundos pretéritos esfumados 
que hacían la delicia de los lectores de la época. 
Poemas que se encuentran en los predios de «Sona-
tina» de Rubén Darío. Por ejemplo «Ha vivido mi 
alma…»: 

Ha vivido mi alma en las Edades viejas
en un guerrero heroico y un galán trovador,
y en gentiles mancebos de enroscadas guedejas
enamorada siempre de una prohibición.
Mi alma fue de Tartufo, de un ídolo pagano,
de un impúber de Lesbia, de un fauno y de un bufón;
vivió dentro del cuerpo de un gladiador romano,
y en el cuerpo caduco de un viejo Faraón.
Ha vivido en las aguas y ha vivido en las rosas,
ha vivido en los hombres y ha vivido en las cosas,
buscando siempre amor.
Irá hacia un país lejano de sátiros traviesos 
y de labios de sangre, que conviertan en besos
las cosas que no son...
Y vivirá mi alma en las cosas futuras
sintiendo las saetas de nuevas desventuras,
en una larga, triste, cruel peregrinación...

Este tema, ya se sabe, fue utilizado en poemas ejem-
plares de Gérard de Nerval y de Charles Baudelaire, 
pero luego fue muy imitado por los poetas moder-
nistas a quienes, seguramente, Valdelomar imitaba. 
Se trata, pues, de los poemas de un poeta que recién 
empieza. Veamos, por ejemplo, el poema «La ofrenda 
de Odhar…»:
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Caminaba el anda
sobre doce nubios de pieles brillantes
hacia Samarcanda.
Regado de flores —amapolas rojas—
se abría el camino que iba a la mezquita.
Los esclavos negros pisaban las hojas
y sus albornoces manchaban de blanco la ruta bendita.
En el anda iba la reina de Oriente
que se adormitaba pálida y silente
bajo las ojivas de sus alfeizares
mimada por suaves abanicos indios
y por enervantes antimacazares.
¡Oh la reina mora, la reina brillante!
A Odhar, que era un niño, su primer amante,
a cambio de un beso le pidió un collar
y todos sus blancos dientes blancos marfilinos
que eran amuleto contra los destinos
galante el infante los hizo engarzar.
Fue al camino triste como sus amores
por donde pasaba con sus servidores
la reina, y, entonces, el muriente Odhar
pálido y tranquilo la esperó en las flores
y al pasar la reina, la ofreció el collar.
Sobre el blando cuerpo del joven amante
pasaron los nubios el anda triunfante.
Entre nubes rosas —mirra y eucalipto—
sobre las cabezas de nubios sansones
entró la graciosa princesa de Egipto
en el viejo templo de los Faraones.
Al salir del templo la reina galante
se olvidó del niño —su primer amante—
cuya boca en sangre no quiso besar
y al primer esclavo que llegó a los pálidos mármoles del     
    templo
como una limosna le ofreció el collar.
Con los doce nubios
tristemente, el anda
se perdió en la ruta que iba a Samarcanda...
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Los grandes poetas no se encuentran exentos de la 
huachafería. Recordemos, por ejemplo, «Ascuas», ese 
lamentable poema del César Vallejo de Los heraldos 
negros. De ahí que adquiera más valor el camino seguido 
posteriormente por Valdelomar que, como aconsejaba 
el poeta mexicano Enrique González Martínez a otros 
poetas coetáneos, había que torcerle el cuello al cisne 
que representaba la poesía preciosista del modernismo.

En el Valdelomar escritor siempre coexistió una 
tendencia de contrarios que nunca pudo resolver y que 
se expresó en creaciones disímiles y hasta opuestas. 
Tal parece haber sido su experimentación en poemas 
de poéticas diferentes. Valdelomar no dejó de escribir 
otros poemas lamentables producto de su afición a la 
escritura decadente de la época y a su propia frivolidad, 
pero supo apartarse de ella en los mejores momentos 
con su «aldea encantada», como la llamaba, al recurrir 
a experiencias expresadas con audacia.

 Existe, por ejemplo, un interesante poema de Val-
delomar que puede considerarse a la vez un triunfo 
y una derrota poéticos. Se trata de «Luna Park», un 
poema largo que condensa su experiencia de viajero 
en su paso por París. Dentro del desarrollo de su 
poesía, «Luna Park» es interesante por una serie de 
motivos. En primer lugar, retoma el verso libre que 
había practicado escasamente en muestras anteriores 
que no parecen haber sido tomadas en cuenta por la 
crítica dentro de la evolución de la poesía peruana 
pese a lo madrugadores que son dentro de esta tra-
dición. «Luna Park» fue, además, uno de los poemas 
preferidos por Valdelomar, como puede testificarse 
por su recurrente publicación a lo largo de su vida. 
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La experiencia narrada en el poema se realizó segu-
ramente en 1913 entre los días que permaneció en 
París antes de dirigirse a Roma para hacerse cargo del 
puesto que lo esperaba en la Embajada del Perú. 

El poema narra su asistencia a un lugar de gran 
concurrencia, seguramente inevitable, entre las visitas 
de un turista a una ciudad importante:

En París, una noche, una dama, el Destino
y mi sudamericana curiosidad,
lleváronme hacia la maravilla
deslumbrante y sonora de Luna Park.
El auto se detuvo matemáticamente:
la fiesta había comenzado ya.
Subí tímido y serio con mi dama,
más blanca y fresca que el crisantemo de mi frac,
para ver cómo se divertía
en el centro del mundo la Humanidad.

Puede observarse, en una simple lectura, que se trata de 
un poema narrativo-descriptivo escrito en un verso libre 
que parece provenir, lejanamente, de los polirritmos 
inventados por Manuel González Prada. La visión es la 
del turista, es decir, la de un personaje ajeno al mundo 
que recorre y que se concreta en una experiencia en que 
concurre la visión antagónica de civilización y barbarie 
resuelta en una ecuación de experiencia e ingenuidad. 
Paradójicamente, es el salvajismo lo que impera dentro 
de la civilización moderna de las que se nos muestran 
algunos indicios la mayoría de ellos frívolos y vacíos, 
el de una humanidad cansada de sí misma que no tiene 
ninguna cosa positiva que mostrar. El drama de la cul-
tura radica en que la ciencia progresa a un ritmo que 
el hombre no puede asimilar en el espíritu, pues este 
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lo hace a menor velocidad. Por desgracia, el hombre 
solo puede arribar al vacío por su incapacidad para 
colmar su evolución espiritual. Otras veces al hombre 
le es imposible evolucionar y tiende más bien a la 
involución. El tema parece haber desbordado al poeta, 
capaz de advertir la vacuidad de una sociedad que 
se encuentra en el pináculo de sí misma. El poeta, sin 
embargo, carece de la habilidad para desarrollar este 
tema en toda su dimensión dentro del poema.

«Luna Park» muestra, en su momento cenital, a un 
grupo de salvajes tan fuera de lugar en este «centro del 
mundo» frente a los ojos desengañados del yo poético. 

Y en medio de la vida fugaz,
que no tiene más dioses que Monsieur de Fouquières
ni otro templo que el admirable de Paquin
ni otra música que el tango cadencioso
que en sus rítmicos pasos hace olvidar, reír, llorar,
elevando sus almas a regiones de ensueño
donde desaparece todo mal.
Vinos, damas, cigarros, placer, tango argentino,
¿qué más?... 

Bajo a los parques simétricos 
donde derraman su luminosidad 
mil lucecillas como mil ojos encendidos
que no se cansan de mirar;
carrouseles que giran vertiginosamente,
ferias, carritos, caballos, lagunas; un bazar
donde las demoiselles ofrecen monitos de goma
que caminan con apostura marcial.
En un rincón hay una tribu de salvajes
en donde ceban su curiosidad
niños, ancianos, mujeres y soldados
que oyen el raro platicar
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de aquellos primitivos que en sus cónicas chozas,
indiferentes y desnudos, vienen y van.

Así, el autor ve en este grupo salvaje más bien un con-
junto humano cuya pureza e inocencia hay que pre-
servar de la agresión de una civilización fatua y estéril 
y el poema toma un equivocado tinte moralista mal 
desarrollado por Valdelomar. 

Érais fuertes, ágiles, viriles,
teníais una suprema libertad;
vuestros ropajes eran el rayo cálido del día
y en la noche la caricia lunar;
vuestras aves eran vuestras, vuestra tierra lo era;
no distinguíais el Bien del Mal
sino por lo que os gustaba
y lo que os dejaba de gustar.
¡Infelices salvajes! No más bosques ni ríos
no más valles fecundos, no más asar
cabritillos silvestres en las fogatas rojas
ni vencer la furia del brutal
elefante, ni del inquieto tigre, ni del león iracundo.

La exhortación y el lamento a los que se apela son 
demasiado directos en el poema y, por ello, pierden 
la eficacia de constituirse en una denuncia de carácter 
universal. Esta debió haber quedado en la mostración al 
lector del choque que se da entre civilización y barbarie 
sin tomar partido, solo haciéndolo evidente y, de esta 
forma, hacer patente la discordancia. Por eso afirmaba 
al comienzo de un triunfo y de un fracaso poéticos. Este 
poema, sin embargo, abrió una nueva senda desde el 
centro mismo de los ideales del modernismo al tomar 
la poesía de Valdelomar un nuevo camino de abandono 
del exotismo y la frivolidad. 
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Tal tendencia puede encontrarse también en otro 
poema dentro de la obra de Valdelomar que ejemplifica 
cabalmente, con mayor inclinación, y de manera más 
extremada, este desapego de la estética modernista que 
se encuentra en las antípodas de sus primeros y artifi-
ciales poemas. Se trata de «Nocturno»: 

Ya la ciudad está dormida, 
yo solo cruzo su silencio
y tengo miedo que despierte
al suave roce de mis pasos lentos...

La iglesia eleva sus dos torres
en la oquedad honda del cielo
y cruza el aire el pentagrama
del poste del teléfono.

Pide limosna, lamentable,
un mendicante viejo y ciego
y habla de Dios y dice: ¡Hermanos!
y tiende al aire su sombrero.

Pasa un borracho hinchado el rostro,
echa hacia mí su aliento fétido,
alza los brazos y gritando:
—¡Viva el Perú! se cae al suelo.

La luz de un arco parpadea,
chocan sobre ella los insectos,
cambia a mis pasos la quebrada 
rara silueta de los techos.

Duerme un cansado caminante
en el dintel amplio del templo
y allí en la esquina, junto a un poste,
con gravedad se mea un perro.

Ya la ciudad está dormida,
yo solo cruzo su silencio
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y me parece que alguien sigue
mis pasos a lo lejos... 
[…]

Ya la ciudad está dormida
y sólo cruza su silencio
el ruido que hace la pesada
negra carroza de los muertos...

Valdelomar busca en este poema un tema delibera-
damente prosaico y yo diría que transgresor para los 
criterios de la poética modernista y esteticista de la 
época. No diremos que alcanza el vigor de la moder-
nidad al intentar mostrarnos la belleza de lo vulgar 
y repugnante. Creo, más bien, que Valdelomar lo que 
intenta es, en primer lugar, mostrar mediante un arte 
realista, en el sentido amplio del término, una visión 
alucinada y alucinante de la ciudad de Lima. Pero 
quizá exista también la intención del poeta de irritar a 
sus lectores con un poema deliberadamente pedestre 
y extraño para el gusto del momento. Si «Nocturno» 
no constituye un poema excepcional, quizá se deba al 
tono de meditación artificial que poseen algunas de 
sus estrofas que lo alargan innecesariamente contra 
el carácter inevitable que estas deberían haber tenido. 
Pero esto no lo hace menos valioso porque, a pesar 
de todo, Valdelomar estaba logrando las notas de una 
nueva poesía.

Largo, pues, fue el camino recorrido por Valde-
lomar para alcanzar la escritura de sus mejores poemas: 
luego de su aceptación juvenil de una corriente apabu-
llante como la modernista que aportaba, qué duda cabe, 
un cambio notable respecto de la poesía precedente. Sin 
embargo, sus excesos verbales debilitaron muy pronto 
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los hallazgos de esta nueva expresión que se dilató en 
un adocenamiento improductivo. Valdelomar, que ya 
había escrito sus extraordinarios Cuentos criollos, optó, 
entonces, repito, por un rápido desapego del exotismo 
y compuso una breve cosecha de poemas dedicados en 
gran parte a experiencias vividas en su «aldea encan-
tada» y escribió sus creaciones más destacadas en el 
ámbito poético. Veamos dos de ellas: 

    EL ÁRBOL DEL CEMENTERIO

No en la tranquilidad de la arboleda
que ofrece sombra fresca y regalada
al remanso, al pastor y la manada
y que paisaje bíblico remeda;

no el suspiro de la ola cuando rueda
a morir en la playa desolada,
ni el caer de la tarde en la callada
fronda que al ave taciturna hospeda;

dieron a mi niñez ésta en que vivo
sed de misterio, torturante y honda,
fue del panteón el árbol pensativo

cuyas ramas inerte sombra daban
a la inclinada cruz; y en cuya fronda
las torvas aves trágicas, graznaban...

En este poema, Valdelomar utiliza versos endecasílabos 
y su poema aúna no solo sinceridad y empatía con un 
paisaje vivido, sino también un tono justo y límpido en 
un metro tradicional de la expresión castellana. En «La 
casa familiar», otro de sus grandes poemas, Valdelomar 
retoma el verso alejandrino que fue uno de los prefe-
ridos de los poetas modernistas.
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	            LA CASA FAMILIAR
	
Ya la casa está muerta. Ya no es la misma casa.
El jardín florecido se extinguió... A la desierta
alcoba ya no sube, escaladora experta,
la vid, de frescos pámpanos, en racimos escasa.

Ya el asno con la alfalfa florecida no pasa,
ni el viejo panadero se detiene a la puerta,
ni platican los padres... ¡Ya la casa está muerta,
ya no hay voces hermanas, ya no es la misma casa!

Humedad. Muros rotos. Un acre olor de olvido.
Hieráticas, las viejas blancas aves marinas
se posan en la triste morada solitaria.

Y sobre los escombros del hogar extinguido
el ñorbo abre en el aire su corona de espinas,
¡su corona de espinas, perfumada y precaria!

Se trata aquí de un retorno a «la aldea encantada», de 
su juventud y de sus sueños. Probablemente «La casa 
familiar» sea uno de los mejores poemas de Valde-
lomar por constituir un producto destilado en el que 
se conjugan paisaje, emoción, sentimiento y una expre-
sión carente de los oropeles de los primeros poemas. 
Sabemos, por una carta remitida a Alejandro Parró en 
1916, que este poema se escribió cuando Valdelomar 
visitó su antigua morada. El sentimiento brotó y se 
expresó con la reproducción plástica a la que sustenta 
una emoción contenida. 

Puede comprobarse que aquí la poesía se abre un 
ancho camino sin necesidad de oropeles. La sencillez 
prima en estos cuadros hogareños e intimistas que no 
necesitan ningún alarde verbal, como no sea el de su 
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propia simplicidad. Destaca la sinceridad y nos con-
mueven por su sentimiento genuino. Dentro de esta 
nota aldeana y campesina de Valdelomar podríamos 
citar también «El hermano ausente en la cena de 
Pascua»2 y «Tristitia», poemas que demuestran la 
decantación de su expresión que ofrece en ellos sus 
mejores versos.

 Creo que con los poemas citados le mostró a 
Vallejo cuál debía ser el camino de la poesía peruana en 
lo futuro. Así, este escritor fallecido demasiado joven es 
no solo importante por ser el autor de algunos poemas 
inevitables de la poesía peruana del siglo XX, que con-
jugan no solo emoción y expresividad genuinas, sino 
también por trazar la senda que debía seguir la poesía 
peruana del futuro en una dirección diferente de la de 
José María Eguren. 

2	 Ignoro si Valdelomar leyó el poema «El viajero» de Soledades de Antonio Macha-
do que trata, a diferencia del poeta peruano, del retorno del hermano ausente. 
Podría existir una conexión por inversión del tema. De todas formas, en el cuento 
maestro de Valdelomar «El Caballero Carmelo», se explota, en el primer capítulo, 
el tema del retorno del hermano viajero luego de muchos años. Con toda probabi-
lidad, se trata de una experiencia compartida entre ambos poetas.
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text by Abraham Valdelomar

Servais Thissen
Investigador belga independiente 

Resumen:
En este artículo se rescata una serie de caricaturas 
nuevas de Abraham Valdelomar así como «Horas de 
lucha», un texto del Conde de Lemos que hasta la fecha 
no ha sido compilado como parte de su obra. Con la 
publicación de estas ilustraciones y artículo pretendo 
contribuir a la sistematización de la obra completa de 
Valdelomar.

Abstract:
This article rescues a series of new caricatures of 
Abraham Valdelomar as well as "Horas de lucha" 
('Hours of struggle'), a text of the Conde de Lemos 
(Earl of Lemos, aristocratic pseudonym) that up to 
now has not been compiled as part of his work. With 
the publication of these illustrations and this paper, it 
is intended to contribute to the systematization of the 
complete work of Valdelomar.
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I. Nuevas caricaturas de Valdelomar

Hace unos años tuve la oportunidad de conseguir un 
volumen que contenía varias revistas antiguas de Lima, 
con dos números de La Sotana, de 1909 (se trata de un 
«semanario semi-surgente de caricaturas, festivo, polí-
tico y anticlerical»), así como diez números de Fray Sim-
plón, de 1909, cuyo director era Juan de Dios Bedoya (es 
también un «semanario de caricaturas, festivo, político, 
anticlerical»). Se trata, muy probablemente, de la con-
tinuación de La Sotana, cuya vida fue efímera. Lo más 
importante del volumen son los 76 números de Fray K. 
Bezón: uno de 1907, otros de 1908 y 1909, y el último de 
1910. Su director era Francisco A. Loayza. 

Por el sello que figura en varias páginas, este 
volumen perteneció a un señor J. Fidel Fernández, de la 
localidad de Cora Cora.

Grande era mi interés de buscar allí caricaturas 
de Valdelomar, pues sabía que colaboró en la revista 
Fray K. Bezón: en varios estudios lo mencionaban, pero 
nunca había visto una de esas caricaturas; además, esta 
revista era inubicable en las bibliotecas. Revisé minu-
ciosamente todo el volumen, sin encontrar una sola 
caricatura con la firma de Valdelomar; pero, después 
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de un examen más detenido, he llegado a la conclusión 
de que hay un buen número de caricaturas que le perte-
necen, por la similitud de los trazos y temas que él trató 
en otras publicaciones, como por ejemplo, la revista 
ilustrada Cinema.

Algunas caricaturas son casi idénticas; a veces 
tienen la mención «Smart», seudónimo de Valde-
lomar que ignoraba. Vale la pena detenernos a ana-
lizar algunas, a modo de ejemplo, para determinar 
las autorías. En el número 100 de Fray K. Bezón, del 
26 de diciembre de 1908, aparecen las caricaturas de 
«Tres abogados»: Antonio Miró Quesada, Bernardino 
Pérez y Rafael Grau (imagen 1). En el número 13 de la 
revista Cinema, también de fines de diciembre, encon-
tramos el rostro de Bernardino Pérez, con caracterís-
ticas muy similares (imagen 2), así como en la portada 
del número 12, del 19 de diciembre de 1908 (imagen 
3): en los dos últimos casos, las caricaturas están fir-
madas por Valdelomar: 

Imagen 1

Caricatura de Valdelomar publicada en Fray K. Bezón No 100, 
con el seudónimo Smart, el 26 de diciembre de 1908.
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Imagen 2

Caricatura de Valdelomar publicada en la revista Cinema No 13, 
diciembre de 1908.
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Imagen 3

Caricatura de Valdelomar publicada en la portada de la revista Cinema 
No 13, el 19 de diciembre de 1908.
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En cuanto al retrato de Miró Quesada, hay uno muy 
parecido en la falsa carátula del número 6 de Cinema 
(imagen 4); lo mismo podemos constatar al comparar 
los retratos del senador Grau, en la carátula del número 
4 de Cinema (imagen 5): se trata, con toda evidencia, de 
la misma pluma y del mismo autor. Observemos:

Imagen 4

Caricatura de Valdelomar publicada en la falsa carátula de la revista 
Cinema No 6, el 7 de noviembre de 1908.
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Imagen 5

Caricatura de Valdelomar publicada en la portada de la revista Cinema 
No 4, el 24 de octubre de 1908.

Numerosas son las caricaturas, en Fray K. Bezón, 
que pertenecen a Valdelomar, muchas veces sin firma 
alguna, otras con el seudónimo «Smart». En el número 
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129, del 28 de julio de 1908, hay una página entera, 
con nueve personajes caricaturizados (imagen 6): el 
de Víctor Criado y Tejada —el primero de la segunda 
fila— es, con toda evidencia, similar al que figura en la 
página 133 del número 6 de Cinema (imagen 7):

 Imagen 6

Caricatura de Valdelomar publicada en Fray K. Bezón No 129, 
el 28 de julio de 1908. 
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Imagen 7

Caricatura de Valdelomar publicada en la revista Cinema No 6, 
el 7 de noviembre de 1908.

¿Por qué Valdelomar no firmaba con nombre propio 
sus caricaturas en Fray K. Bezón? La respuesta muy 
probable es que esta revista era de tendencia marcada-
mente anticlerical; basta ver las carátulas, los artículos 
y las caricaturas para darse cuenta de la virulencia con 
que descargaban sus baterías contra el clero y la Iglesia 
en general. Valdelomar no quería herir la susceptibi-
lidad de su madre, ferviente católica, que no hubiera 
tolerado que su hijo predilecto participara en semejante 
empresa. Es de notar que las caricaturas de Valdelomar 
nunca han tratado temas eclesiales, y se limitaban más 
bien al ámbito político y cultural de la vida limeña. 

El diccionario de seudónimos de Alberto Tauro no 
señala a «Smart». ¿Qué significado puede tener? Dejo a 
los especialistas de Valdelomar dilucidar esta incógnita. 
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Por lo general, los artículos que aparecen en la revista 
son firmados con seudónimos; abriendo una página al 
azar, encuentro: «Ignoto – K. Pote – Clarinete – K. Mote 
– Fray P. Pino – Falco»; y los caricaturistas más citados 
son «Polar», «Chambón», «Gorón» y «Smart».

El mismo Valdelomar dijo que entre los años 1906 
y 1910, con Málaga Grenet, «llenaron de dibujos todos 
los periódicos ilustrados de la capital». En este primer 
decenio, muchas eran las revistas humorísticas que se 
publicaban en Lima. La misma revista Fray K. Bezón 
señala varias veces que en 1909 «pasaron a mejor vida»: 
Don Quijote, Monos y Monadas, Verde y Verde, Pero Grullo, 
La Sotana, La Sanguijuela, Kikiriki, Lima en Broma, Don 
Guiseppe, La Campana, Gedeón, El diablo predicador, Blanco 
y Negro, etc. Es probable que en varias de estas publica-
ciones se puedan encontrar caricaturas de Valdelomar. 
Es tarea pendiente. 

II. Valdelomar: un texto no conocido

En el número 129 de la revista Fray K. Bezón, del año 
1909, encontré un solo texto en prosa firmado por Val-
delomar, del 28 de julio, titulado «Horas de lucha»; es 
un comentario de la obra de Manuel González Prada, 
publicada a fines del año anterior. Este texto no figura 
en ninguna de las ediciones de las obras de Valdelomar, 
preparada por Pinto, Sánchez, Silva-Santisteban, para 
citar solo algunos. Ciertamente, se trata de un texto 
importante de Valdelomar, tanto por la fecha temprana 
como por el contenido, que nos revela varias facetas del 
temperamento del escritor. Confiesa su gran admira-
ción por González Prada y cuánta influencia ha ejercido 
el maestro sobre su pensamiento: «cuántas veces… he 
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buscado con los ojos del alma un luchador!», y que ha 
sido «demasiado influenciado por su escrito».

Transcribo el texto completo del artículo de Valde-
lomar, tal como apareció (con el apellido Gonzáles con 
‘s’ en vez de ‘z’):

		   «HORAS DE LUCHA»

Hace ocho meses, más ó menos, que se anunció por una 
casa editora, que tuvo el valor de lanzarla al público, la 
obra del príncipe de nuestros pensadores, don Manuel 
Gonzáles Prada.
Demasiado influenciado por su escrito, no pretendería, 
ni podría llevar á cabo una crítica ¿qué digo? ¡una crítica, 
emitir un juicio?
Hay una gran diferencia entre esa intelectualidad opti-
mista y de propaganda, que paga un ministerio, y la 
intelectualidad sincera de un asceta, libre de influencias 
perniciosas. Puede decirse que son tan antagónicas como 
la propaganda del bien y la propaganda del mal.
Gonzáles Prada es pesimista, pero pesimista de noso-
tros, desconfía y nada espera de nuestra raza. Y hay 
razón para desconfiar de una juventud demasiado 
guiable. La generación intelectual que hoy se inicia, 
nació al calor de los artículos de Gonzáles Prada, en 
las tranquilas aulas de los colegios. Había que esperar; 
era una juventud que prometía, pensadora, honrada y 
entusiasta, y más tarde cuando debía reforzar sus ideas 
en las Universidades, se puso en contacto con una inte-
lectualidad degenerada e hipócrita, influenciada por los 
viejos maestros, enemigos terribles del reformador. Y 
fueron asimilándose á ellos y se perdió hoy esa juventud 
popular porque no ha sido fiel.
Hay razón para desconfiar, porque nuestros entusiasmos 
no brotaron cuando Gonzáles Prada tocó con la vara 
mágica de sus ideas nuevas y grandes el fondo de nues-
tras conciencias puras: todavía éramos jóvenes.
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Hoy la reacción sería imposible.
¡Cuántas veces viendo pasar los grupos numerosos de 
jóvenes universitarios, he buscado con los ojos del alma 
un luchador! ¡Cuántas veces he querido encontrar un 
Mesías Pero los jóvenes pasan.
El no llega, èl no aparece… y la manada de almas va 
pasando: hacia un fin oscuro y horrible, hacia una lejana 
ciudad de burgueses donde se divertirán con fonógrafos, 
con cajas de música y con teatros gignol.
Separado de la política por no profesar las ideas de los 
partidos, solo, abandonado aparentemente, Gonzáles 
Prada tiene un poder absoluto sobre estas almas timo-
ratas, que dicen pensar.
Se le teme. Se evitan sus frases y sus artículos, como 
evitamos escuchar, sin poderlo, la voz de la conciencia.
Porque Gonzáles Prada no es una mano que solicita: es 
un índice que acusa.
Los diarios no lo bombardearon porque el libro no les 
era grato. Además, cuando se emprende labor de rege-
neración moral, cuando se analizan y se dicen los más 
secretos sentimientos; los que como él acusan á un país 
en sus hombres y en su vida moral, no necesitan esa 
labor de propaganda barata, ni prestigio al calor de un 
suelto de crónica. Las generaciones hablan más que los 
periódicos.
Su libro es una colección de artículos y discursos desde el 
año 1898 hasta la fecha: sin embargo, no pasan de veinte.
Páginas brillantísimas, oraciones perfectamente áticas, 
frases eternas, he ahí un conjunto del libro de Gonzáles 
Prada.
¡Qué gran verdad! ¡Qué profundidad de análisis! Y ¡qué 
moral! Cuando critica á nuestros partidos. ¡Cuántos de 
nuestros hombres públicos, moralmente muertos por 
una frase, verán en las líneas de este hombre, el juicio de 
las edades futuras!
No es su obra una doctrina absolutista ni de intransi-
gencia, es el producto de una alma generosa, humana, 
demasiado humana.
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Es el primer pensador de nuestra época.
Libre de adornos y de frases pomposas, sin amanera-
miento ni galas, solo, con su credo como Le penseur de 
Rodin; su conducta descansa sobre las doctrinas inamo-
vibles y grandiosas de que está convencido. Jamás 
cambió de partidos ni profesó ideas antagónicas. Tiene 
una percepción clara y definida de todas las cosas y de 
todos los hombres.
Hé aquí una frase suya que no morirá nunca: 
«En Esparta nadie se enfurecía ante una mujer sin 
vestido; en París nadie se escandalizaba con una estátua 
desnuda. Solo en la Roma de los Pontífices, se cubría con 
hojas de parra los cadáveres destinados á los estudiantes 
de medicina».
«Los jueces modernos condenarían á Friné pero tratando de ir 
á seducirla en su prisión».
Toda una casta, casi una generación de hipócritas y de 
tartufos, echada á perder con un plumazo!
Y hablando en otro de sus artículos dice: 
«No hay dos reinos distintos –el de Dios y el de los 
hombres– sino el reino de la justicia. A la añeja teoría 
de «Al César, lo que es del César» sucede hoy el prin-
cipio de: Al hombre lo que es del hombre. Y ¿qué es del 
hombre? La tierra. ¿A qué tiene derecho? A la felicidad. 
Todo ser humano tiene derecho no solo al agua y al pan, 
al abrigo, sino al amor, al confortable, al goce, al saber, en 
resúmen: a la vida más intensa y más extensa.
Y más abajo: 
«Según la justicia divina, son muchos los llamados y 
pocos los elegidos; según la justicia humana todos son 
los llamados, todos los elegidos». 
Y así es su libro.
Luchando con el ambiente que los conservadores le han 
hecho, su libro se ha comprado y se ha llevado oculto 
como un fruto prohibido; se ha adquirido mirando á  
todas partes antes de cogerlo, como se comete un pecado; 
se buscó, pero no se aplaudió, ni se discutió siquiera.
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Un joven intelectual, amigo mío, gran admirador de 
Nieztche, escribía al derredor del retrato del pensador 
alemán: «Este perfil debía grabarse en todas las monedas del 
universo!!
Este mismo hombre había puesto sobre el libro de 
Gonzalez Prada: 
«En este libro debían aprender á leer todas las generaciones.» 
Tal vez si así nuestros hijos no se avergonzarían de 
nosotros……!

                   		  ABRAHAM VALDELOMAR

Lima, 1909.
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Anexo

«Horas de lucha»; texto en prosa firmado por Valdelomar, 
publicado en Fray K. Bezón No 129, pp. 2-3, el 28 de julio de 1909.
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La tesis de César Vallejo: 
El Romanticismo en la poesía castellana (1915). 

Algunas reflexiones1

Cesar Vallejo’s Thesis: Romanticism in Spanish 
poetry (1915). Some reflections

Gladys Flores Heredia
Instituto de Estudios Vallejianos, filial Lima

Resumen: 
El presente artículo propone algunas reflexiones sobre 
el proceso de edición y la suerte de las ediciones de la 
tesis de bachiller que sustentó César Vallejo, cuyo título 
es El Romanticismo en la poesía castellana (1915). Se da 
cuenta de que, pese a sus cien años de publicada, esta 
tesis no cuenta con una edición crítica o comentada que 
oriente su lectura dentro de la obra completa del poeta 
de Santiago de Chuco. Se aborda el acontecimiento 

1	 Este artículo forma parte de mi tesis doctoral titulada La tesis de César Vallejo: El 
Romanticismo en la poesía castellana (1915). Propuesta de edición crítica. Cabe pre-
cisar, asimismo, que el presente ensayo recoge ideas que expongo con mayor de-
talle en mi tesis. Sobre este artículo, agradezco a Jorge Kishimoto Yoshimura por 
haberme permitido consultar en su valiosa biblioteca vallejiana. Este acceso fue de 
vital importancia para acopiar información bibliográfica sobre la tesis de Vallejo. 
Le agradezco sinceramente por aceptar que revisara la copia de la tesis mecano-
grafiada que guarda celosamente, en la que pude constatar las correcciones que 
Vallejo hizo con su puño y letra. También por permitirme fotografiar las anotacio-
nes que el catedrático Julio F. Quevedo hizo para replicar la tesis.
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de sustentación de la tesis y se explican algunas cues-
tiones de la primera y la segunda edición. Se describen, 
interpretan y analizan algunas constantes de estas 
publicaciones. 

Abstract:
This article aims to give to Romanticism in Spanish 
poetry (1915), Cesar Vallejo’s bachelor’s thesis, some 
reflections on its editing process and the fate of its 
editions. Despite the fact this thesis has a hundred 
year of publication, there is not a critical or commented 
edition that enables its reading within the complete 
work of the Santiago de Chuco poet. The presentation of 
his thesis is addressed as well as some issues of the first 
and second editions are explained. Some similarities of 
these publications are likewise described, interpreted 
and analyzed.

Palabras clave: César Vallejo, tesis, edición crítica, litera-
tura peruana.

Keywords: Cesar Vallejo, thesis, critical edition, Peruvian 
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1. Introducción

Uno de los momentos poco estudiados de la faceta inte-
lectual de Vallejo es el que lo coloca como candidato 
a bachiller en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de La Libertad, actualmente, Universidad 
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Nacional de Trujillo. Se trata de un pasaje de la vida 
de Vallejo poco estudiado porque quienes se dedican 
a investigar su biografía y su obra poética, dramática, 
periodística, cronística y de traducción, apenas men-
cionan en unas cuantas líneas lo que aconteció en el 
claustro universitario la tarde de septiembre de 1915 a 
las 17:15 horas. Considero que la causa de esta conci-
sión informativa puede tener múltiples explicaciones, 
tal vez la más evidente se exprese en palabras del valle-
jista David Sobrevilla, para quien El Romanticismo en la 
poesía castellana sería un texto de «menor valor» (1980: 
257) entre la totalidad de la obra vallejiana. Por su con-
dición de texto primerizo se justificaría la poca atención 
que la crítica le ha dado a la tesis en el transcurso de sus 
cien años de publicación. Pero el problema que plantea 
la tesis no es solo la exigua reflexión que ha suscitado 
en comparación con los estudios que existen sobre sus 
demás obras y facetas; en realidad, cuando algunos crí-
ticos abordan la prosa de Vallejo, directa o indirecta-
mente aluden a la tesis como lugar de iniciación de las 
ideas estéticas del poeta. Una muestra actualizada de 
estos asedios la podemos encontrar en el conjunto de 
artículos que se publican sobre el tema en el segundo 
y tercer tomo de Vallejo 2014. Actas del Congreso Inter-
nacional Vallejo Siempre (2014: 49-86 y 2015: 171-177). El 
problema que se ha ido formando en paralelo a la escasa 
profundización en la tesis por parte de la crítica es de 
tenor editorial, pues tiene que ver con la falta de una 
edición crítica y comentada de la misma. No es que la 
tesis haya sufrido alteraciones o intervenciones, como 
posibles agregados o mutilaciones textuales con el paso 
de una edición a otra. A diferencia de la casi totalidad 
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de la obra vallejiana, que sí cuenta con ediciones críticas 
y comentadas, El Romanticismo en la poesía castellana no 
tiene una sola edición ni crítica ni comentada. Lo que 
existe son tres ediciones facsimilares y varias ediciones 
que a pesar de las buenas intenciones de sus editores no 
logran satisfacer algunas exigencias como, por ejemplo, 
describir la preparación de la tesis, establecer las prin-
cipales fuentes bibliográficas que usó Vallejo para pre-
pararla, documentar el proceso de sustentación de la 
tesis, cartografiar las ediciones que se hicieron de la 
misma y, sobre todo, proponer un necesario acompa-
ñamiento crítico que se debe cristalizar en una sistemá-
tica explicación del cuerpo textual a través de notas de 
comentario, notas bibliográficas, notas informativas e 
interpretativas que la tesis en su versión prínceps no 
posee, y que debiera tener, pues con esos y otros ele-
mentos podría propiciar el diálogo con los lectores del 
siglo XXI y podría contribuir también a entender los 
momentos formativos de la maduración estética del 
poeta. Por ello, en el presente artículo abordo algunas 
cuestiones básicas respecto a la tesis, entre estas, me 
interesa comentar los avatares que hay entre la primera 
y la segunda edición, y la paradójica existencia de la 
primera edición solo a través de las ediciones facsimi-
lares que se hicieron de ella.

2. El acontecimiento de la preparación y la sustenta-
ción de la tesis

La tarde del 22 de septiembre de 1915, a las 17:15 horas, 
César Abraham Vallejo Mendoza, de veintitrés años 
de edad, sustentó la tesis de bachiller que tituló El 
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Romanticismo en la poesía castellana. La siguiente trans-
cripción del acta de sustentación de la tesis dice lo 
siguiente:

En el General de estudios de la Universidad de La 
Libertad, siendo las cinco y cuarto de la tarde del día miér-
coles veintidós de setiembre de mil novecientos quince, 
se reunió el jurado designado por el decreto precedente, 
bajo la presidencia del señor Rector Don José María Checa 
y con asistencia de los señores Catedráticos nombrados 
para constituirlo, Doctores: Don Eleazar Boloña, Don 
Julio F. Quevedo, Don Saniel Chávarry y don Guillermo 
E. Ramírez, en reemplazo de Don Cecilio Cox, que era 
el nombrado i que no concurrió a última hora, i con la 
concurrencia de los alumnos universitarios. Abierta 
por el señor Rector la actuación académica, a invitación 
suya ocupa la tribuna el graduando Don César Abraham 
Vallejo i dió lectura a su tesis titulada: «El romanticismo 
en la Literatura [sic] Castellana»; y terminado que hubo 
le objetaron sucesivamente los catedráticos replicantes 
Doctores Quevedo i Boloña a quienes contestó de modo 
satisfactorio. 

Recibidas así las pruebas reglamentarias para el 
Bachillerato, se procedió a calificarlas por el jurado, 
actuando como escrutadores los señores Catedráticos 
Boloña i Chávarry i obteniéndose el siguiente resultado: 
19-20-17-18-20- notas que, sumadas, arrojan un total de 
94, del que, dividido entre el número de cédulas corres-
pondientes a los cinco miembros del jurado, resulta un 
promedio de dieciocho puntos cuatro quintos, por lo 
que fue aprobado el graduando con el calificativo de 
sobresaliente. 

Proclamado por el señor Rector el resultado de la 
calificación, confirió al graduando Don César A. Vallejo, 
con las formalidades de estilo, el grado de Bachiller en la 
Facultad de Filosofía y Letras. 

Terminada así la actuación académica, se extendió 
para constancia la presente acta que firmaron los señores 
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miembros del jurado; de todo lo que certifico.- (Firmado) 
José María Checa.- Gmo. E. Ramírez.- Julio F. Quevedo.- 
E. Boloña.- Saniel Chávarry.- Alejandro Morales.

Así consta en los libros y documentos de esta Secre-
taría, a los que me remito en caso necesario, expidiendo 
el presente, a solicitud de parte interesada y para los 
fines que crea conveniente.

Trujillo, 8 de octubre de 1,952 (Vallejo 1984: s. p.).

Este y otros documentos facsimilares se pueden encon-
trar en el primer tomo de las crónicas de César Vallejo, 
prologadas, ordenadas y recopiladas por Enrique Ballón 
Aguirre (1984). Se trata de documentos certificados 
por la Secretaría General de la Universidad Nacional 
de Trujillo en 1952. Al cotejar el año de publicación de 
las crónicas editadas por Ballón con otros textos que 
aluden a la tesis de Vallejo, y que fueron publicados 
años antes que la de Ballón, observo que en su edición 
se encuentra, probablemente, el primer registro docu-
mentado sobre la sustentación de la tesis. Sostengo ello 
porque Ballón inserta entre las páginas 30 y 31 de la 
mencionada publicación, varios documentos facsimi-
lares que en su mayoría son expedientes que Vallejo 
organizó para ser declarado expedito. Entre estos fac-
similares se encuentra la solicitud que hizo el poeta de 
su certificado de estudios y la Contenta2 de bachiller, 
fechada el 15 de mayo de 1915; la solicitud para ser 
declarado expedito, con fecha 19 de mayo de 1915; el 

2	 La Contenta es el Premio Mayor que le otorgó la Universidad de La Libertad a 
César Vallejo por haber obtenido una calificación laudatoria en sus dos años de es-
tudios en la Facultad de Filosofía y Letras: «esta distinción lo exoneraba [del pago] 
de los derechos de graduación, otorgado sólo a los mejores alumnos» (Kishimoto 
1993: 13).
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expediente donde se le declara expedito y donde se le 
otorga la Contenta, con fecha del 7 de junio de 1915; 
la solicitud para que le otorguen el día y la hora de la 
sustentación de la tesis, donde además menciona que 
acompaña tres ejemplares de la tesis, fechada el 16 de 
septiembre de 1915; el documento en el que se fija la 
fecha y hora de la sustentación y se nombra a los jurados, 
con fecha 20 de septiembre de 1915; y, finalmente, el 
acta de sustentación de la tesis, del 22 de septiembre de 
1915. Es necesario aclarar que Ballón, al insertar estos 
expedientes facsimilares, no explica ni plantea alguna 
hipótesis para reconstruir el proceso de sustentación de 
la tesis porque su intención es documentar con pruebas 
el curso de la vida académica de Vallejo, en este caso, 
el significativo hecho de la tarde del 22 de septiembre 
de 1915. 

Para corroborar mi afirmación, repasemos tres de 
las publicaciones aurorales sobre el vate santiaguino, 
la de Luis Monguió: César Vallejo. Vida y obra (1952), la 
de Espejo Asturrizaga: César Vallejo. Itinerario del hombre 
1982-1923 (1965) y la de André Coyné: César Vallejo 
(1968). Monguió informa sobre el título de la tesis y 
señala que la «publicó en forma de folleto» (1952: 31) 
en apenas cuatro líneas. En el caso de Espejo, debemos 
recordar que su libro sobre Vallejo estuvo terminado 
en 1945, pero recién se publica en 1965, así que hasta 
aquel entonces lo que Espejo registra podría ser tomado 
como todo lo que se conoce sobre el tema de la tesis. Y 
la información que Espejo nos brinda es a través de una 
nota suelta que transcribe del diario La Reforma de Tru-
jillo, publicada el 24 de septiembre de 1915, con el título 
«Grado notable»:
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Fue el que optó antier a las 5 p. m. en el General de la 
Universidad el alumno César Vallejo, quien leyó para el 
caso una brillante tesis sobre el Romanticismo literario, 
demostrando su vasta preparación en el punto y que 
le mereció prolongadas ovaciones por los numerosos 
concurrentes y las felicitaciones consiguientes. Objetaron 
la tesis los doctores señores Boloña y Quevedo, a quienes 
el graduando replicó con galanura y fluidez en el estilo, 
obteniendo con tal motivo la nota de diecinueve puntos. 
Terminado que fue el acto, el indicado señor Vallejo invitó 
a sus compañeros de aula al Bar Americano, agasaján-
dolos con una copa de champagne (Espejo 1989: 43-44).

Agreguemos a esta la información que registra Coyné, 
quien arriesga escuetamente una interpretación del 
proceso de elaboración de la misma: 

En 1913 y 1914, Vallejo cursa los dos años de la carrera 
de Letras previos a la obtención del grado de bachi-
ller, título que se le concede en setiembre de 1915, al 
ser aprobada su tesis sobre El romanticismo en la poesía 
castellana, redactada con el escaso material disponible 
en Trujillo, pero en la cual apuntan ciertos conceptos  
—momentáneos unos, duraderos otros— decisivos para 
la comprensión de la obra creadora del autor (1989: 8).

Si bien estos apuntes de Monguió, Espejo y Coyné 
sobre la tesis se pueden ensamblar; aun así no logran 
ofrecer una información panorámica y documentada 
sobre esta. Monguió aporta al comentar que la tesis se 
publicó a manera de «folleto», y esto es así porque la 
edición prínceps tuvo 53 páginas. Espejo registra a qué 
hora se inició la ceremonia de sustentación, agrega tam-
bién los nombres de los miembros del jurado que asu-
mieron la función de escrutadores y la calificación que 
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obtuvo el graduando. Finalmente, Coyné introduce la 
idea de la insuficiencia bibliográfica para la elaboración 
de la tesis. Si evaluamos estas tres publicaciones, nin-
guna presenta como prueba documento alguno sobre 
el proceso de la tesis, ni el acta de sustentación, ni el 
informe de los jurados, ni algún otro documento de 
época, como, por ejemplo, la esquela que se hacía llegar 
a los miembros del jurado informándoles que habían 
sido designados como tales. La revisión de la biblio-
grafía existente respecto al acontecimiento de susten-
tación de la tesis hasta 1984 revela, en tal sentido, que 
la inserción de aquellos documentos facsimilares en 
la publicación de las crónicas de Vallejo que preparó 
Ballón son, tal vez, las primeras fuentes que certifican el 
proceso administrativo-documental de dicha actividad 
académica. El documento que inserta Ballón tiene, sin 
embargo, un error en la consignación del título de la 
tesis. Dice: «[…] en la Literatura Castellana», debe decir 
en la «poesía castellana». Y a diferencia de la nota que 
consigna Espejo, quien transcribe como calificación die-
cinueve, en aquel se precisa que la nota fue dieciocho 
puntos cuatro quintos, y si sumamos y dividimos, esto 
es dieciocho punto ocho. 

Más que una cuestión anecdótica, lo que acabo de 
realizar es una presentación de la documentación que 
puede ayudar a reconstruir algunos elementos infor-
mativos relacionados con la tesis de Vallejo. Una fun-
damental es saber, por ejemplo, cuántas copias hubo 
de la tesis mecanografiada. El documento donde se 
fija el día y la hora para la sustentación de la tesis 
nos proporciona, para este caso, información rele-
vante, pues en este se indica que se presentaron «tres 
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ejemplares de la tesis» y que a los catedráticos Eleazar 
Boloña y Julio F. Quevedo se les entregó su ejemplar 
correspondiente por ser «replicantes de la tesis». Por 
ello, deduzco que el tercer ejemplar le fue entregado 
a José María Checa, quien era el rector de la univer-
sidad y uno de los cinco jurados. Este ejemplar sería 
el que se encuentra actualmente en el Rectorado de 
la Universidad Nacional de Trujillo, es el único ejem-
plar que tiene la firma de Checa (ver anexo 1) y ha 
sido restaurado entre el mes de noviembre de 2013 
y mayo de 2014 (Velásquez 2015: 175). Hasta ahora 
tenemos noticia de tres ejemplares de la tesis meca-
nografiada. Sin embargo, en el acta de sustentación 
se menciona que Vallejo «dio lectura a su tesis», por 
lo que infiero que hubo un cuarto ejemplar de la tesis 
mecanografiada perteneciente a Vallejo. Este ejem-
plar, el original, sería el que el poeta entregaría a los 
talleres tipográficos de Olaya. El tiempo transcurrido 
entre la sustentación de la tesis, 22 de septiembre, y la 
edición prínceps que se publica no fue muy extenso. 
Colijo que el trabajo de «pre-prensa» demoró aproxi-
madamente dos meses. Quizá no podría demorar más 
tiempo, pues es un texto breve y, probablemente, con 
un tiraje no mayor de cincuenta ejemplares. 

Vallejo compuso su tesis en una máquina de 
escribir Remington cuya característica técnica de los 
tipos no permitía la tildación de las palabras; por ello, 
luego de tipear la tesis, el poeta colocó con lapicero 
las tildes correspondientes. Ello lo pude corroborar al 
observar el ejemplar de la tesis mecanografiada que se 
encuentra en el Rectorado de la Universidad Nacional 
de Trujillo y en el ejemplar que le perteneció a Julio 
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F. Quevedo, ambos ejemplares son copias que Vallejo 
hizo con la máquina de escribir utilizando el llamado 
«papel carbón» de color azul. En este punto, un dato 
más: el ejemplar restaurado de la tesis que se conserva 
en la Universidad Nacional de Trujillo tiene las letras 
de color azul, lo que indica que es copia del original. 
Pero este ejemplar de la tesis no es el único que se 
conoce y al que he tenido acceso. El vallejista peruano 
Jorge Kishimoto Yoshimura, mundialmente conocido 
por poseer la biblioteca más completa sobre César 
Vallejo, atesora entre sus ediciones príncipes y miles 
y actualizados libros sobre Vallejo, un ejemplar de la 
tesis mecanografiada. Se trata de la copia que le per-
teneció a Julio F. Quevedo, uno de los replicantes. Tal 
como el ejemplar que se custodia en la Universidad 
Nacional de Trujillo, también a este lo atacaron las ter-
mitas y los ácaros bibliófagos, por lo que Kishimoto 
tuvo que restaurar su ejemplar cuidadosamente. En 
una entrevista al vallejólogo de ascendencia japo-
nesa, me contó que esta copia de la tesis mecanogra-
fiada «no tenía carátula y las hojas estaban sueltas y 
en un pésimo estado» (Kishimoto 2017)3. Para cercio-
rarse de que se trataba de una copia original de la tesis 
de Vallejo, tuvo que contrastarla con la que existe en 
la Universidad Nacional de Trujillo y con la firma del 
poeta: «no había duda, se trataba de una de las copias 
que preparó Vallejo» (Kishimoto 2017). Los rasgos de 
este ejemplar son visibles: la tapa ha sido reconstruida, 
ya que se supone fue de tocuyo en su versión original, 

3	 La entrevista, inédita, a Jorge Kishimoto Yoshimura se realizó el 8 de junio de 2017 
en su biblioteca vallejiana ubicada en la ciudad de Lima.
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tal como tiene, aunque desgastada, el ejemplar que se 
encuentra en la universidad trujillana; las letras del inte-
rior son de color azul, lo cual constata que se trata de 
una copia (ver anexo 2); tiene también la esquela con la 
cual se notificó al catedrático Julio F. Quevedo que sería 
el replicante en la sustentación de la tesis (ver anexo 3). 
Esta esquela contiene información suficiente como para 
no olvidar de qué sustentación se trataba: consigna los 
datos del candidato a bachiller, el título de su tesis y el 
lugar y la hora donde se realizaría la ceremonia acadé-
mica. Este ejemplar del replicante tiene numerosas ano-
taciones realizadas con pluma fuente. Algunas de estas 
son de trece líneas y la más extensa tiene una página 
de treinta líneas (ver anexo 4). El paso del tiempo y la 
calidad de la hoja han hecho que la tinta se disuelva y 
quede borrosa, pero de lo que se alcanza a distinguir, 
se trataría de observaciones de corte informativo o con-
ceptual sobre el movimiento romántico y su expresión 
literaria. 

Estas anotaciones realizadas por el catedrático 
Julio F. Quevedo me llevaron a investigar si Vallejo 
introdujo las respuestas a dichas interrogantes dentro 
del cuerpo argumental de su tesis antes de enviarla 
a los talleres tipográficos Olaya. Para responder esta 
inquietud cotejé el ejemplar de la tesis mecanogra-
fiada que se encuentra en la Universidad Nacional de 
Trujillo y el facsímil de la primera edición.

El cotejo de la tesis mecanografiada por Vallejo con 
la primera edición impresa en los talleres tipográficos 
Olaya arroja como resultado que el poeta no modificó 
la versión primera de la tesis. No agregó párrafos, 
mucho menos capítulos o subcapítulos. Salvo la 
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corrección de algunas palabras y las correcciones orto-
gráficas y de tildación que hizo con su puño y letra 
en la versión mecanografiada que poseía, el bachiller 
publicó su tesis tal cual había sido defendida. Pienso 
que esta decisión no fue casual. Considero que Vallejo 
quería conservar en sus límites y fronteras su primera 
y única aproximación sistemática a la cuestión del 
Romanticismo castellano.

3. La escurridiza primera edición de la tipografía Olaya 

La primera edición de la tesis de César Vallejo se 
publica a pocos meses de ser sustentada y aparece el 
mismo año. El vallejista trujillano Santiago Aguilar fue 
poseedor de un ejemplar de dicha edición. Según me 
informó en una entrevista realizada el 12 de noviembre 
de 2017, su ejemplar tenía una dedicatoria hecha por el 
propio Vallejo, esta decía: «Para mi amigo el cañero de 
Casa Grande… [no se acuerda del nombre]» (Aguilar 
2017). Pero al margen de este hecho, el ejemplar es inha-
llable en bibliotecas públicas y privadas, incluso en la 
de los vallejólatras. Sabemos de la edición prínceps de 
la tesis por los facsimilares que se publicaron. En un 
conversatorio en el que se recordaba los cien años de la 
tesis, realizado en las instalaciones del Auditorio Prin-
cipal del Jurado Nacional de Elecciones, en septiembre 
de 2015, interrogué a los vallejólogos Max Silva-Tuesta 
y Jorge Kishimoto Yoshimura, quienes eran expositores 
del coloquio, respecto a por qué resulta inhallable la 
primera edición de la tesis. Ambos coincidieron en que 
deberíamos comprender que en el contexto en el que se 
publica la tesis vallejiana no existía, como ahora, una 
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costumbre editorial de publicar gran cantidad de ejem-
plares, a lo sumo, sostuvieron, se publicaba no más de 
cincuenta y no menos de treinta ejemplares. El argu-
mento no parece inverosímil, y pienso que se puede 
reforzar con la variable de que la publicación en men-
ción no era un libro muy comercial ni de frecuente lec-
tura en la época, sino una tesis cuya temática tampoco 
hace referencia, al menos desde su título, a la literatura 
nacional. En tal sentido, la hipótesis de que fueron 
pocos ejemplares los que se imprimieron explica que, 
incluso cuando se planeó su primera edición facsímil 
(1988), fuese difícil de conseguir. Los pocos ejemplares 
que salieron de los talleres tipográficos de Olaya lle-
garon a distintos lectores y editores, quienes tomándola 
como referencia emprendieron, algunos, la edición de 
la misma (la segunda edición de la tesis que se publica 
es de Juan Mejía Baca y P. L. Villanueva en 1954); otros 
optaron por la reproducción facsimilar (la primera de 
1988). En tal sentido, la imagen que podemos hacernos 
de la primera edición es a través de los facsimilares 
que se publicaron. La primera edición facsímil que 
se publica de la tesis data del año 1988, la realiza la 
Universidad Nacional de Trujillo como homenaje al 
vate liberteño en el quincuagésimo aniversario de su 
muerte. Esta edición tiene una especie de presentación 
a cargo del rector de la Universidad Nacional de Tru-
jillo, quien explica que por el estado en el que se encon-
traba el ejemplar de la tesis mecanografiada, decidieron 
publicar el facsímil de la primera edición: 

Se pensó, primero, publicar en edición facsimilar la 
tesis original (copia mecanografiada) que conserva 
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cuidadosamente la Secretaría General. Pero desistimos 
de este propósito al constatar que dicha copia, con el 
tiempo, estaba borrosa debido al papel carbón empleado; 
que el mecanógrafo no tuvo en cuenta los márgenes y 
así, en el momento de empastarla, se mutilaron algunas 
palabras o líneas en el perfilado.

Por eso se ha preferido publicar en copia facsimilar, el 
ejemplar que conservaba con especial cariño, doña Flor de 
María (sic) Bejarano Vallejo, sobrina del vate, y que en 1975 
entregara con las recomendaciones del caso, a su pariente 
Dr. Héctor Centurión Vallejo, a cuya gestión, la entonces 
Dirección Universitaria de Servicios Académicos, tomó 
copia fotográfica de este ejemplar que el poeta hiciera 
llegar con cariñosa dedicatoria a su cuñado Lucas, padre 
de doña Flor de María (sic) (Chirinos 1988: s. p.).

La escueta información sobre este ejemplar de la pri-
mera edición sirve para extraer un par de datos. El 
primero de ellos permite deducir cómo se hizo la pri-
mera edición facsimilar de la tesis, es decir, no se tuvo a 
mano varios ejemplares para elegir cuál replicar. Según 
se especifica en la referencia anterior, el ejemplar de la 
tesis prínceps provino del círculo familiar de Vallejo, lo 
cual me hace suponer que la tesis no tenía una circula-
ción pública, sino casi íntima y restringida. Esta última 
idea refuerza el argumento de que no se imprimieron 
muchos ejemplares. El otro dato que se extrae es la pro-
cedencia de las ediciones facsimilares. Sabemos que 
hasta la fecha hay tres ediciones facsimilares. La pri-
mera la publica la Universidad Nacional de Trujillo en 
1988; la segunda, el Instituto de Estudios Vallejianos de 
la Universidad Nacional de Trujillo en ¿1992?; y la ter-
cera la publica Jorge Puccinelli como anexo del tomo II 
de los Artículos y crónicas completos de Vallejo el año 2002 
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con la Pontificia Universidad Católica del Perú. Por la 
información de Chirinos Villanueva en la presentación 
de la primera edición facsimilar, sabemos que esta pro-
viene del ejemplar de doña Flor María Bejarano Vallejo, 
sobrina del poeta. Por la reproducción de la dedica-
toria que el vate santiaguino estampara de puño y letra 
con las siguientes palabras: «Para mi querido hermano 
Lucas, cariñoso recuerdo» (ver anexo 5), incluida en la 
segunda edición facsimilar, sabemos que esta también 
proviene del ejemplar de la sobrina del poeta. La tercera 
edición facsimilar publicada por Puccinelli el 2002 no 
procedería del ejemplar de la familia, pues no registra 
la dedicatoria hecha para el cuñado Lucas. Esto me hace 
suponer que esta tercera edición facsimilar procede de 
otro ejemplar del texto prínceps. 

En tal sentido, damos cuenta de que en la actua-
lidad no se conoce de la existencia de algún ejemplar 
de la edición prínceps de la tesis; por ello, solo la hemos 
podido conocer a través de los facsímiles. Veamos ahora 
cómo se organiza la tesis.

La primera edición de la tesis tiene un sumario 
cuya enumeración se ordena del siguiente modo: se 
emplea romanos para el primer y el segundo capítulo, 
aunque no se titula como «capítulo»; y se usa arábigos 
para los subcapítulos. Y no presenta un sumario a 
manera de índice; es decir, no hay una numeración que 
indica en qué página se encuentra el título del capítulo 
o del subcapítulo. Los números solo están para orga-
nizar la exposición de contenidos, y no la paginación de 
los mismos. Este detalle es replicado por todas las edi-
ciones que se realizarán desde 1954 hasta la actualidad, 
incluso en una edición bonaerense de fines del siglo XX, 
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el sumario pasará a la parte final del libro y se llamará 
«Índice» y se simplificará para consignar, en este, solo 
los títulos de los dos capítulos, pues los subcapítulos 
se omiten (Vallejo 1999: 79). Para la organización inte-
rior del texto los capítulos se distinguen por el empleo 
de números romanos y el uso de mayúsculas; y para el 
caso de los subtítulos, de mayúsculas y minúsculas y 
la tipografía en negritas. Al igual que en todas las edi-
ciones facsimilares, al final se coloca la fecha en la que 
se sustentó la tesis «Trujillo, Setiembre 22 de 1915». Es 
preciso recordar que en la tesis mecanografiada solo 
figuraba: «Trujillo, Setiembre de 1915». 

4. El proceso de modernización, la segunda edición 

La segunda edición de la tesis de Vallejo está hecha por 
la confluencia de intereses de dos libreros y editores 
cuyos sellos editoriales fueron los responsables de las 
publicaciones más importantes de la literatura peruana 
del siglo XX. Me refiero a Juan Mejía Baca y P. L. Villa-
nueva, quienes, en 1954, suman esfuerzos para publicar 
lo que sería la segunda edición de la tesis de César 
Vallejo. El vallejista trujillano Santiago Aguilar, como 
mencioné en el apartado anterior, fue poseedor de un 
ejemplar de la primera edición de la tesis de Vallejo. 
Cuando le pregunté qué color tenía la carátula de la 
primera edición de la tesis impresa por la tipografía 
Olaya, me respondió que tenía un color aproximado al 
que los libreros eligieron para su segunda edición. Esto 
hace suponer que la dupla de editores contó a lo sumo 
con un ejemplar de la edición prínceps que, en palabras 
de Aguilar, tenía la portada de color verde oliva. En la 
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solapa izquierda de esta segunda edición se presenta 
una valoración sucinta del texto:

El mayor interés de este libro radica posiblemente, en su 
condición documental. Gracias a ella nos es dado intro-
ducirnos en las raíces de la sensibilidad del gran poeta 
y determinar ciertas claves de su poetizar a través de su 
posición crítica ante el movimiento romántico. Por medio 
de esta tesis, César Vallejo optó un grado académico en 
la Facultad de Letras de la Universidad de La Libertad, 
en 1915, es decir, cuando su obra comenzaba a tomar el 
rumbo personal que, años más tarde, lo consagrara como 
uno de los escritores más originales del continente y de 
la lengua. Época de formación aquella de adecuación de 
la inspiración a las formas nuevas de la poesía que, desde 
el advenimiento del modernismo, se despojaba del senti-
mentalismo superficial y pretendía convertirse en rigu-
rosa expresión del hombre interior y su drama, Vallejo 
no descuida su preparación. La avidez de sus premiosos 
estudios, el ímpetu en la lectura, el ánimo despierto para 
obtener la solidez cultural que le hacía falta, determinan 
esta obra inicial del autor de Poemas humanos. En ella se 
encontrarán, aún en estado primordial, ciertos rasgos 
definitorios del temperamento y el temple vallejianos. No 
por casualidad es evidente en la poesía de este notable 
lírico peruano la filiación romántica, es decir, intimista, 
confesional, profunda, pues su tesis dice bien claramente 
en quiénes hallaba él un parentesco espiritual defini-
tivo. El romanticismo en la poesía castellana abre un nuevo 
horizonte para la investigación sobre César Vallejo y es, 
además, un homenaje a su ilustre presencia en nuestra 
literatura y la de toda América (Vallejo 1954: nota de la 
solapa izquierda). 

Si bien desde la publicación de la primera edición de 
la tesis (1915) hasta la segunda (1954) han transcurrido 
treinta y nueve años, aún para esa época el campo 
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editorial en el Perú continúa en proceso de desarrollo. 
Sebastián Salazar Bondy, tras analizar el contexto edito-
rial en nuestro país en los primeros años de la década de 
los cincuenta, sostiene: «publicar aquí es tirar el dinero 
a la calle. El libro peruano, falto de todo atractivo exte-
rior, modesto y caro al mismo tiempo, está condenado 
a fracasar […] ¿Cómo explicarlo? La razón más impor-
tante es sin duda alguna la ausencia de servicio de dis-
tribución en el Perú» (citado en Hirschhorn 2005: 69). Y 
entre las pocas editoriales que rescata porque considera 
que apuestan por la calidad del contenido y la edición 
rigurosa y cuidada, se encuentran la dupla de sellos 
editoriales encargados de la segunda edición de la tesis 
de Vallejo: 

Esencial ha sido el esfuerzo de la joven y animosa edito-
rial Juan Mejía Baca & Villanueva que, a lo largo del año, 
ha puesto en circulación algunos volúmenes de autores 
consagrados y noveles dentro de una experiencia que 
nuestro medio consideraba poco menos que aventurada. 
Con tesón y empeño singulares, librero e impresor se 
propusieron echar las bases del libro peruano (citado en 
Hirschhorn 2005: 69).

Cuando se observan las características de la segunda 
edición de la tesis, se puede percibir el giro que los 
editores buscan darle al libro como objeto cultural. Se 
añaden solapas no como un simple accesorio de aca-
bado editorial, sino como una parte fundamental del 
libro donde se distribuye información sobre la tesis y 
sobre los libros publicados por los editores. La solapa 
izquierda, como se acaba de leer, presenta de manera 
sintética la valuación e importancia de la tesis. La 
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solapa derecha proporciona una lista de títulos publi-
cados por ambos editores. Los rasgos descritos hasta 
aquí nos informan que las solapas del libro tienen 
como objetivo transmitir una información paratex-
tual al lector. Cuando revisamos los interiores de 
esta segunda edición encontramos dos fotografías de 
Vallejo en blanco y negro, lo cual confirma la idea de 
que se trata de una edición cuyo diseño y composi-
ción, desde la selección del color verde de la portada 
y la inclusión de dos fotografías de Vallejo, tenía como 
objetivo atraer a los lectores y, por lo tanto, convertir 
la tesis en un objeto de divulgación cultural. 

Si tenemos en cuenta que la tesis es un texto de 
prosa argumentativa, la inclusión de las fotografías se 
puede explicar porque existe una idea clara del libro 
como un objeto cuyo poder de atracción debe dise-
ñarse desde sus primeras páginas. Las dos fotogra-
fías en mención no poseen leyendas, no obstante, son 
fácilmente identificables. La que abre el libro, a manera 
de frontispicio, captura a Vallejo probablemente a sus 
veinticuatro años, un año después de haber sustentado 
la tesis. Luce elegantísimo, con saco, camisa y corbata 
michi (o pajarita). Su mirada está suspendida en el 
horizonte, como si atravesara el espacio y el tiempo. 
Esta foto de Vallejo se extrajo de una clásica fotografía 
donde aparecen varios integrantes de la Bohemia de 
Trujillo, más adelante el Grupo Norte, que fue tomada 
en Trujillo en 1916. La segunda foto de Vallejo insertada 
dentro de la tesis, entre las páginas 32 y 33, es la más 
conocida y fue tomada por Juan Domingo Córdoba, 
en el Palacio de Versalles en el verano de 1929. En esta 
Vallejo deja descansar su mentón sobre la palma de su 
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mano derecha, sus dedos cubren un poco las comisuras 
de la boca, su codo está apoyado sobre la curvatura de 
un bastón que sujeta la mano izquierda, imponente en 
el centro, destaca la piedra del anillo que lleva en el 
dedo medio de la mano izquierda. Vallejo luce muy ele-
gante, con saco, camisa y corbata, lleva una especie de 
pañuelo en el bolsillo superior izquierdo del saco, tiene 
treinta y siete años, su mirada parece atravesar la foto-
grafía para vislumbrar el futuro que le depara a esta. Es 
la misma foto donde aparece con su esposa Georgette 
Philippart, pero como casi siempre ocurre, a esta se le 
recorta para que solo aparezca la imagen pensativa de 
Vallejo. Esta incorporación de elementos gráficos en la 
tesis contribuye a una construcción estética del libro, 
por lo tanto, se hace más atractiva para el lector.

Observemos ahora algunos detalles de la organiza-
ción estructural de esta segunda edición. Mientras que 
en la edición prínceps la introducción y lo que sería el 
primer capítulo iban en una misma página y solo sepa-
rados por el espacio de la numeración en romanos; la 
segunda edición separa en página aparte la introduc-
ción, el primer y el segundo capítulo de la tesis, de este 
modo se hace más visible la diferenciación de cada uno 
de los capítulos del libro. En esta segunda edición tam-
bién se ha subsanado la errata de la primera edición 
al añadir en los interiores la numeración romana del 
segundo capítulo, que la primera edición había omi-
tido y solo colocaba en el índice. Pese a que con esta 
segunda edición se buscó corregir algunas erratas de la 
primera, tanto en la carátula como en la última página 
del libro consignan el nombre de César sin tilde en la 
letra «e»; lo que constituye un error casi garrafal. Otra 
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observación visible en los interiores de la segunda edi-
ción es que se mantienen algunas constantes ortotipo-
gráficas de la primera edición; por ejemplo, no se tildan 
las mayúsculas de los títulos, desde el índice hasta el 
último capítulo; además, algunas palabras que no debe-
rían escribirse con mayúsculas iniciales, se escriben 
con estas, quizá para jerarquizar la importancia de 
las mismas, tal es el caso de la salutación protocolar a 
las autoridades: «Señor Rector, Señores Catedráticos, 
Señores» (Vallejo 1954: 9). Pero si en la primera edición, 
por razones obvias de establecimiento de las reglas de 
tildación, se tildaban algunos monosílabos como «fué» 
(6), «dá» (51), «hé» (51), en la segunda edición se adap-
taron a las nuevas normas ortográficas de mediados de 
siglo XX; es decir, ya no se tildan los monosílabos. Por 
lo pronto no ahondaré más en este tema. Sin embargo, 
anotaré dos detalles finales: uno respecto a la portada 
de esta segunda edición, pues en ella se omiten las 
tildes que sí se colocan de modo correcto en la primera 
edición. Así, no se tildan ni el nombre del autor ni la 
palabra «poesía» que contiene el título de la tesis. El 
otro detalle visible tiene que ver con una característica 
que desde la primera edición se repite y se repetirá 
hasta las ediciones más actuales de la tesis de Vallejo. 
Se trata de la falta de un apartado para las conclusiones 
y la falta de bibliografía. ¿Por qué ninguna de las edi-
ciones que existen dan cuenta de este hecho, aunque 
sea para arriesgar la idea de que la tesis de Vallejo, para 
la época, se propone como un ensayo cuya estructura 
expositiva no exigía un apartado final de conclusiones 
y una bibliografía? No se trata de un error. La tesis de 
Vallejo tiene una equilibrada exposición de cada una 
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de sus partes: un inicio, un desarrollo y una parte final 
donde se sintetizan algunas ideas, pero a nivel de orga-
nización jerárquica de qué es lo que se concluye tras la 
exposición, contenido que podría expresarse en un con-
junto de conclusiones, no lo tiene. No obstante, más que 
un demérito, esta ausencia no ha llamado la atención de 
ninguno de los editores de la misma. 

5. Ideas finales

Este breve repaso por la tesis y su primera y segunda 
edición permite dar cuenta de las omisiones y vacíos 
con los que se publican las distintas ediciones de la 
misma. El 2015 la tesis y su primera edición cumplieron 
cien años. La ocasión fue propicia para plantearme 
algunas inquietudes sobre por qué existían algunas edi-
ciones facsimilares y varias otras ediciones publicadas 
en México (1984), Buenos Aires (1999) y Madrid (2009), 
en las que no se procedía con reconstruir, aunque sea 
superficialmente, una breve historia de las ediciones de 
la tesis o de la primera edición de la misma. Es cierto 
que el objetivo concreto de la publicación de facsimi-
lares es replicar el original para difundir una edición 
de difícil acceso al público; también es lógico pensar 
que el objetivo de las diversas ediciones de la tesis 
no es el de brindar un texto con un estudio que per-
mita enriquecer la comprensión e interpretación del 
mismo. Si bien estas ediciones contribuyen a difundir 
una faceta poco conocida de Vallejo, la de ensayista o 
prosista académico, no logran proporcionar informa-
ción fundamental que la tesis de Vallejo debe tener en 
el presente: un conjunto de suplementos de naturaleza 
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contextual, paratextual, intratextual e intertextual que 
permitan comprender el sentido que plantea la tesis. Ni 
la publicación de facsímiles, ni la puesta en circulación 
de diversas ediciones, ni el centenario de la tesis han 
podido taladrar ese silencio que la rodea, y no es que la 
tesis por sí sola no dialogue con el lector, el problema 
es que no se ha establecido una edición que oriente su 
lectura, como sí se ha hecho en el caso de la poesía, la 
narrativa, el teatro o las crónicas. A este vacío que se 
agiganta tras el paso del siglo XX y las dos primeras 
décadas del siglo XXI, se suma una necesidad y exi-
gencia en el campo de los estudios literarios: contar 
con ediciones críticas y comentadas, por lo menos, de 
los principales autores de la literatura peruana. Estos 
imperativos de la vallejística y de los estudios literarios 
impulsan mi propuesta de elaborar una edición crítica 
y comentada de la tesis de Vallejo. Para tal efecto, en 
el presente artículo he abordado escuetamente algunas 
inquietudes básicas que ampliaré y profundizaré en 
una investigación mayor que se encuentra en proceso. 
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Anexo 1

Página 48 de la tesis mecanografiada, ejemplar que se encuentra en el Rec-
torado de la Universidad Nacional de Trujillo, en el que se puede observar 

la firma del rector José María Checa y las letras de color azul, pues este 
ejemplar es una de las tres copias en papel carbón que hizo Vallejo.
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Anexo 2

Página 8 de la tesis mecanografiada de César Vallejo, 
ejemplar que perteneció al catedrático Julio F. Quevedo 

y que actualmente se conserva en la biblioteca de Jorge Kishimoto.
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Anexo 3

Esquela con la cual se notificó al catedrático Julio F. Quevedo 
que sería el replicante en la sustentación de la tesis.
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Anexo 4

Anotación realizada por el catedrático Julio F. Quevedo 
en su ejemplar de la tesis mecanografiada.
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Anexo 5

Dedicatoria del vate santiaguino que se incluye 
en la segunda edición facsimilar de la tesis publicada por el Instituto 

de Estudios Vallejianos de la Universidad Nacional de Trujillo en ¿1992?
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Resumen:
La poesía de Marco Antonio Corcuera (Contumazá, 
1917-Trujillo, 2009) se caracteriza por colocar al lector 
frente a situaciones diversas, entre ellas, escenas donde 
se presenta una reflexión poética sobre el acto de escribir 
o componer versos; asimismo, es frecuente encontrar 
poemas que destacan por la presencia del cromatismo, 
el mismo que desencadenará una serie de sensaciones 
en los lectores. Este artículo pretende analizar y explicar 
cómo se hacen visibles estos detalles reflexivos y cro-
máticos en el poemario Extravagancias. 

Abstract:
The poetry of Marco Antonio Corcuera (Contumazá, 
1917-Trujillo, 2009) is characterized by placing the 

1	 Este artículo fue presentado como ponencia en el I Congreso Internacional Marco 
Antonio Corcuera. Homenaje al centenario de su nacimiento, organizado por la 
Universidad de Piura, la Fundación Marco Antonio Corcuera y la Asociación 
Educativa y Cultural Ventana Abierta, y realizado en la sede de la Universidad de 
Piura los días 23 y 24 de noviembre de 2017.
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reader to various situations, including scenes with a 
poetic reflection on the act of writing or composing 
verses. It is also frequent to find poems that stand 
out due to the presence of chromaticism, which will 
trigger a series of sensations in the readers. This article 
aims to analyze and explain how these thoughtful 
and chromatic details become visible in his poetry 
collection Extravaganzas (‘Extravagances’).

Palabras clave: Marco Antonio Corcuera, poesía, paisaje.

Keywords: Marco Antonio Corcuera, poetry, landscape.
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Introducción

Conocí al Dr. Marco Antonio Corcuera, abogado, poeta 
y escritor, en la década de los ochenta en la ciudad de 
Trujillo, capital de la primavera. Nuestra amistad se 
consolidó cuando participamos como candidatos en 
una lista de letrados para dirigir los destinos del ilustre 
Colegio de Abogados de La Libertad, ganamos las elec-
ciones el año 1984 o 1985. Nuestra lista estuvo confor-
mada por los doctores Arnaldo Estrada Cruz (decano), 
Marco Antonio Corcuera (vicedecano) y yo, Francisco 
Távara Córdova (director de extensión cultural), a esta 
directiva también se integró el profesor universitario 
Dr. Juan Carlos Zavala Sullac. Al poco tiempo de ins-
talarnos en la Junta Directiva, nuestro decano asumió 
el cargo de prefecto de La Libertad, lo cual significó 
que el vicedecano, Marco Antonio Corcuera, asumiera 
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el decanato del Colegio, y yo el vicedecanato. Entre 
las actividades institucionales y académicas que reali-
zamos, fuimos a un Congreso Nacional de Abogados 
que se desarrolló en la ciudad de Arequipa. En una 
noche de bohemia en la Ciudad Blanca, recuerdo que 
Marco Antonio Corcuera hizo gala de ser un poeta que 
improvisaba versos y un gran orador que cautivaba y 
atrapaba la atención de quienes lo oían. 

Marco Antonio Corcuera siempre fue un muy buen 
amigo no solo en la parte profesional, sino también en 
sus cualidades y bondades humanas. Nuestras reu-
niones amicales y profesionales se tornaban también en 
conversaciones sobre la vida y el proceso de aprendi-
zaje que significa el paso de los años. Cuando me pre-
sentó a su digna esposa y algunos de sus hijos, entre 
ellos, a Marco, abogado y, ahora, notario de la ciudad 
de Trujillo, incansable conversador y poseedor de un 
fino humor, supe en ese momento de dónde procedía la 
fuente de su felicidad y alegría. Y es que Marco Antonio 
Corcuera no andaba renegando o maldiciendo. Tenía 
para sus amigos, e incluso para quienes no lo eran, 
una palabra y un gesto amistoso. Cuando conocí su 
copiosa y nutrida biblioteca, en la Av. Maniche, pude 
comprender de dónde provenía el manantial de su sabi-
duría y la fuente de sus conocimientos. 

Poco antes de terminar el año 2001, las responsa-
bilidades y retos profesionales en la Corte Suprema 
hicieron que me estableciera en Lima. No pudimos 
seguir frecuentándonos, al enterarme por la prensa y los 
amigos de su sensible fallecimiento, recordé nuestras 
experiencias en Trujillo, evoqué su memoria con mucho 
afecto y respeto. Marco Antonio Corcuera pertenece a 
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aquellos seres humanos que, por sus cualidades y cali-
dades, y por su obra, trascienden las fronteras de la efí-
mera existencia. 

He visto conveniente contar estos breves pasajes de 
mi experiencia de conocer a Marco Antonio Corcuera 
para tributarle también un homenaje a su memoria 
como amigo, colega y ser humano. A continuación, 
expondré algunas ideas sobre su poesía.

La poesía de  Marco Antonio  Corcuera (Contu-
mazá, 1917-Trujillo, 2009) se caracteriza por colocar al 
lector frente a situaciones diversas, entre estas, escenas 
donde se presenta una reflexión poética sobre el acto 
de componer versos; asimismo, sus poemas destacan 
por presentar verso a verso una amplia gama de ele-
mentos paisajísticos tanto como reflexiones poéticas 
sobre algunas figuras cruciales para la literatura uni-
versal, por ejemplo, César Vallejo y Émile Zola. En esta 
ponencia pretendo analizar y explicar cómo se hacen 
visibles los detalles reflexivos sobre la poesía, la imagen 
que se construye del poeta peruano César Vallejo y 
algunos elementos del paisaje presente en el poemario 
póstumo Extravagancias (2016). Para ello comentaremos 
tres poemas que desde su título llaman la atención, se 
trata de «Yo no sé qué escribir», «Vallejo» y «Cajamarca».

1. «Yo no sé qué es escribir» o la búsqueda de la pala-
bra poética precisa

    Yo no sé qué escribir

Yo no sé qué escribir,
he tomado la pluma inconsciente
para ver si gotean mis ansias,
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y salpican las piras de mi alma.
Pongo un punto y una raya
y se estanca el raudal de las voces,
y está a punto de salir por mi cara.
No sé ni lo que pienso, pero no;
debo decir algo, ¿cómo voy a quedar en silencio,
cómo va a estancarse
la tinta en el pobre tintero
y quedar inactiva e inquieta
mi pluma de acero?
No, me arriesgo ya,
en las alas del hálito vienen
las ideas que quiero grabar.
Al punto y a la raya les agrego
un paréntesis largo que no cerraré,
puntos más puntos, signos más signos,
y al final un paréntesis inconcluso
que no he terminado de encerrar
a ese tropel de sentimientos
que hacen un nido de mi alma
y convierte a mi alma en un mar.		

				    (Corcuera 2016: 75)

Como se podrá apreciar, el poema escenifica la imposibi-
lidad de escribir. Este hecho frustrante se produce, según 
sugieren los versos, por la imposibilidad de apresar los 
sentimientos dentro de los elementos formales que cons-
tituyen el poema; es decir, el poeta parece decir con sus 
versos que resulta infructuoso contener el universo espi-
ritual y la intensidad afectiva dentro de las formas poé-
ticas. Como acabamos de leer, el poema concluye con 
los versos que informan que el mundo afectivo aún ha 
quedado sin expresarse completamente. Esta reflexión 
poética que se propone coincide con una de las ideas que 
Octavio Paz expuso a mediados del siglo XX en el libro 
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El arco y la lira (1956), decía el Premio Nobel de Litera-
tura (1989) que existe una diferencia fundamental entre 
poema y poesía, pues mientras el primero es una estruc-
tura que se puede hallar plasmada en versos y estrofas, 
la segunda resulta menos perceptible y más espiritual, la 
poesía es:

conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación 
capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es 
revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es 
un método de liberación interior. La poesía revela este 
mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. 
Aisla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. 
Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al 
vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la 
desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, 
presencia (Paz 1956: 13).

El poema «Yo no sé qué escribir» se inserta dentro de 
la línea reflexiva de Octavio Paz ya que distingue cla-
ramente entre la palabra y lo que esta contiene. Los 
versos sugieren que existe siempre un sentido que la 
palabra no puede contener. El drama expresivo que 
el poema nos presenta, en tal sentido, es el de la bús-
queda de la palabra precisa que contenga y exprese el 
mundo interior del poeta, una palabra que logre ser 
testimonio, experiencia de los sentidos, más que, como 
se refiere en el poema: «puntos», «rayas», «paréntesis», 
«puntos más puntos», «signos más signos» que no 
«terminan de encerrar / a ese tropel de sentimientos» 
(75). De este modo, «Yo no sé qué escribir» se plantea 
como una especie de poema que contiene la síntesis de 
una poética que considera el quehacer del poeta como 
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una constante búsqueda de la palabra que exprese con 
rotundidad la experiencia de los sentidos. Esta idea se 
define cuando analizamos una de las notas que Marco 
Antonio Corcuera escribió para el número 47 de los 
Cuadernos Trimestrales de Poesía (1972), que estuvo dedi-
cado al poeta Wilfredo Torres Ortega. El sintético texto 
titulado «Qué es la poesía» bien puede servir como 
resumen de las ideas que aprovecha de otros autores 
para expresar lo que piensa sobre la poesía; así, sus-
cribe entre comillas que la poesía es una forma de 
conocimiento, un «testimonio terrible y alegre y triste 
y esperanzado de nuestra permanencia en el mundo», 
es el testimonio que oímos tras los versos del poema 
«Yo no sé qué escribir» y en otros poemas donde el 
verso se plantea como un testimonio de la experiencia 
en el mundo. 

2. «Vallejo» o el sentido de la vida

La figura de César Abraham Vallejo Mendoza es otro 
de los motivos que llama la atención de Corcuera. El 
poema que le compone es breve, y tiene como título 
«Vallejo», este va acompañado de una nota al pie que 
consigna la siguiente información:

Este bello poema es acaso uno de los homenajes más 
tempranos rendidos a César Vallejo. MAC retoma el 
símil del cóndor que el propio Vallejo utilizó en 1916 
cuando saludó a Víctor Raúl Haya de la Torre con estas 
palabras: «Yo poeta, brindo mi copa por este pichón de cóndor 
[…] Yo profeta […] Anuncio que volará alto, y será grande… 
grande». Como se sabe, la expresión «pichón de cóndor» 
la volverá a usar Vallejo en su poema «Huaco», incluido 
en Los heraldos negros (cursivas en el original).
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La nota es reveladora, pues se trataría de uno de los 
poemas que Corcuera escribe tempranamente al poeta 
universal, y donde lo presenta mediante la figura del 
«cóndor». Este dato adquiere mayor significación 
cuando lo contrastamos con la información sobre los 
primeros poemas que se le escriben a Vallejo tras su 
muerte en 1938, veamos: 

En abril de 1958, la revista Cuadernos Trimestrales de 
Poesía, bajo el título «Es como si contaran mis pisadas», 
No 19, conmemorando los 20 años de la muerte del vate 
[César Vallejo], recopila los poemas dedicados a este 
poeta, en las que se incluyen poemas de: Pablo Neruda 
(Chile), Carlos Castro Saavedra (Colombia), Xavier Abril 
(Perú), Alfredo Cardoña Peña (Costa Rica), Gerardo 
Diego (España), Gustavo Valcárcel (Perú), Leopoldo 
Panero (España), Felipe Arias Larreta (Perú), Oscar 
Acosta (Honduras) y Antenor Samaniego (Perú). Todos 
ellos incluyendo el poema de Felipe Arias Larreta (que se 
sindica como el primer poeta que le dedica un poema a 
Vallejo en 1938) hacen alusión al Vallejo fallecido, y a la 
estela de su partida, mas no al poeta vivo, como sí lo hace 
MAC incluyendo la figura / metáfora —del cóndor— que 
el mismo Vallejo usara en su brindis saludando a Haya 
de la Torre y que probablemente lo supo por el mismo 
Antenor y otros amigos presentes a los que MAC visitaba 
desde muy joven2.
 

Según esta información, el poema de Corcuera sería el 
primero que se le dedica a Vallejo en vida. Leámoslo a 
continuación: 

2	 Agradezco a Marco Antonio Corcuera García, hijo del poeta, quien me proporcio-
nó esta valiosa información que permanece aún inédita, con ella se puede realizar 
el contraste sobre el poema de MAC y el que escribió el estudioso trujillano Felipe 
Arias Larreta.
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                    Vallejo

Es un jirón del Ande pensativo
en el mutismo de la sierra helada.
Es el fulgor de un pensamiento esquivo
que va llevando sutileza y ama.
Es el cantar de un pájaro en el nido 
y es el atisbo cruel de una amenaza,
es la llama de amor y es el quejido,
el gran vuelo del cóndor que avanza. 

			   (Corcuera 2016: 127)

Los primeros versos no pretenden destacar ninguna 
filiación biográfica ni poética, es decir, no se describen 
situaciones que le tocaron vivir al poeta de Santiago de 
Chuco, los versos presentan la imagen de un Vallejo 
como símbolo de la sensibilidad y el pensamiento, por 
ello, desde las primeras líneas se definen las correspon-
dencias precisas, así, Vallejo es una herida pensativa, 
una luz, una melodía y una llama de amor. La brevedad 
del poema puede engañar al lector si es que presupone 
que su alcance semántico es también escueto. En rea-
lidad, el encadenamiento de los versos hace que la 
imagen de Vallejo resulte multifacética, esto es, Vallejo 
es muchos. Él significa: una herida, un pensamiento, 
una actitud; es decir, no solo poesía, no solo imagen 
artística pura, sino humanidad, sentido, pensamiento, 
un modo de encarar la historia de la vida; de este modo 
el poema «Vallejo» estaría proporcionando una de las 
primeras imágenes sobre el poeta vivo y asociado no 
solo con la poesía, sino también con la vida y el sentido 
histórico y humano de la misma. 
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3. «Cajamarca», cromatismo, musicalidad y espiritua-
lidad 

De los tres poemas que comento, «Cajamarca» es el más 
extenso y el que podría representar la línea de poemas 
cuya orientación pone en escena coloridos paisajes. No 
transcribiré completamente el poema, más bien presen-
taré algunos de sus versos donde considero que se sin-
tetizan muy bien las características propias del croma-
tismo paisajista:

	   Cajamarca

Cajamarca, la ciudad bella, 
de mis ensueños y de mi pena, 
ciudad andina de mis amores 
y mis pesares, porque estoy lejos […]
 
   			    (Corcuera 2016: 142)

Desde su título, el poema establece una conexión con 
un escenario geográfico «Cajamarca», ciudad cuya 
importancia para la historia nacional es fundamental. 
Pero el poema no incide todavía en esta perspectiva 
histórica. No quiere ser un poema-crónica desde una 
mirada ajena al lugar. Los primeros versos lo expresan 
con claridad. Se trata de la presentación de la ciudad, 
pero a través de ella, se presenta también la condición 
migrante del poeta; es decir, aquella bella ciudad es el 
lugar donde se habitó en algún momento, y que en la 
condición migrante del poeta solo queda el recurso de la 
memoria para hacerla presente con toda la carga nostál-
gica. Esta imagen sobre la telúrica procedencia establece 
también un juego de tiempo entre el pasado y el presente, 
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sobre todo para que el paisaje urbano y la naturaleza no 
se presenten como escenarios pétreos e inmóviles. Com-
pletemos estas ideas con otra imagen, para ello, anali-
cemos los siguientes versos del mismo poema, aunque 
mejor sería decir, versos sobre la misma ciudad:

Ciudad del Cumbe, mística y bella, 
do el agua es clara y el aire puro,
ciudad del Ande, joya norteña, 
del Cuzco hermana por su hermosura, 
joyel purpúreo de ensoñaciones, 
campo propicio de la alegría, 
nido do se hallan fulguraciones 
de la forjada quimera mía. 
Fronda de arpegios y dulces trinos, 
de pampa esbelta, vetusta y quieta, 
de hermosos lares y de caminos 
por donde cruza nuestro indio atleta.

				    (Corcuera 2016: 142)

Se trata de versos que destacan por el cromatismo y 
la musicalidad, es como si existiese una intenciona-
lidad expresa para producir en el lector una actitud de 
asombro frente a la belleza colorida y sonora del paisaje. 
Si bien estas palabras que pintan los escenarios naturales 
y urbanos pueden hacernos pensar que se trata solo de 
unos versos que pasan y repasan superficialmente sobre 
el atrayente lugar, como si el poema se estuviera esfor-
zando en decorar una naturaleza muerta o inexpresiva, 
si pensamos así, estaríamos olvidando un elemento que 
los versos refuerzan cuando enfatizan el cromatismo y 
la musicalidad, este elemento se encuentra plasmado 
en la alusión que se hace a la alegría, a la ensoñación y 
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a la quimera como efectos producidos por el vivo pai-
saje cajamarquino; así, la maravilla magnética de color 
y sonido, es, además, espacio propicio para el enrique-
cimiento de la dimensión espiritual:

Ciudad querida, ciudad soñada,
yo te venero cual te veneran
en la alborada
los tibios rayos del sol que tilda
sobre tu cerro de San Cristóbal
sus rojas flechas, cual te venera
la luna altiva, argentadora
de las parejas.

			   (Corcuera 2016: 143)

De este modo la ciudad, la naturaleza y el paisaje que 
se representan en el poema, más que simples decorados 
llamativos, son virtudes del espacio vital que alientan 
la dimensión espiritual. «Cajamarca» es así una especie 
de manifiesto a favor de las ciudades donde la vida 
urbana y citadina convive con el fomento y el cultivo de 
la espiritualidad y el crecimiento interior, aquello que 
hoy en día no se hace en muchas ciudades que se han 
transformado en prisiones urbanas o, coloquialmente 
hablando, en «paisajes de fierro y cemento». 

Conclusión

El comentario de estos poemas permite comprender 
tres constantes que están presentes en el poemario 
póstumo Extravagancias, sobre todo apreciar que para 
Corcuera el poeta es quien busca la palabra precisa que 
contenga y exprese el torbellino de sentimientos que 
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desencadena la existencia. También nos comunica que 
el ejercicio de la poesía no consiste en acomodar pala-
bras para medir su extensión y reconocer su ritmo, sino 
que significa conocimiento del mundo, testimonio de la 
experiencia en el mundo; finalmente, nos muestra que 
el cromatismo y la musicalidad poéticas se enriquecen 
con la dimensión espiritual.

Por lo expuesto, hago un llamado a los especia-
listas reunidos en este congreso para que exhorten a 
las nuevas generaciones a leer y conocer la poesía de 
Marco Antonio Corcuera, un poeta cuya palabra poé-
tica necesita ser redescubierta. 
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Resumen:
La producción intelectual de Mario Vargas Llosa 
(1936) no se restringe a un solo género literario. Si bien 
su faceta de novelista es una de las más estudiadas, 
también es autor de obras teatrales y ensayos literarios 
y políticos. Cuando se revisa la recepción que tienen 
sus textos, un considerable porcentaje de atención lo 
acapara su narrativa y, otro tanto, aunque en menor 
medida, lo tiene su obra teatral; en cambio, la recepción 
sobre sus textos ensayísticos literarios es muy escasa. 
Precisamente para contribuir con el conocimiento de 

1	 El presente artículo forma parte del primer capítulo de la tesis que preparé para 
optar el grado de Magíster en Literatura Peruana y Latinoamericana en la Unidad 
de Posgrado de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos, esta tiene como título La representación de la literatura 
en la producción ensayística de Mario Vargas Llosa (2017).
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esta producción ensayística y la recepción de la misma, 
en este artículo presentamos tres de las tesis más 
difundidas al respecto: la del vacío epistemológico de 
Ángel Rama, la tesis de la autorreferencialidad de José 
Miguel Oviedo y la tesis de la homologación concep-
tual de Sara Castro-Klarén. Se trata de aproximaciones 
que comienzan en la década de los años setenta y 
llegan hasta fines de los años ochenta; y para comple-
mentar el horizonte de recepción hasta la actualidad, 
presentamos el replanteamiento de estas tesis en Ewa 
Kobylecka-Piwonska, Mabel Moraña, Belén Castañeda 
y Raymond L. Williams. Esta explicación del estado de 
la cuestión permite conocer cuáles son los problemas 
que se han configurado en estas décadas de recepción 
crítica sobre la producción intelectual vargasllosiana. 

Abstract:
The intellectual production of Mario Vargas Llosa 
(1936) is not restricted to a single literary genre. While 
his role as novelist is one of the most studied, he is also 
author of plays and political and literary essays. When 
the reception of his texts is reviewed, a significant 
percentage of attention is captured in his narrative 
and ditto for, although to a lesser extent, his plays. In 
contrast, the reception on his literary essay texts is very 
scarce. It is precisely for that reason, to contribute to the 
knowledge of this essay production and reception of the 
same, this article presents the thesis of epistemological 
void of Angel Rama, the thesis of autoreferentiality 
of José Miguel Oviedo and the thesis of conceptual 
approval of Sara Castro-Klarén . These are approaches 
which start in the 1970s and continue until the end of 
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the 1980s; and to complement the interval of reception 
until today, we present the review of these theses in Ewa 
Kobylecka-Piwonska, Mabel Moraña, Belen Castañeda 
and Raymond L. Williams. This explanation about the 
issue allows to know what the problems that have been 
set through these decades of critical reception on Vargas 
Llosa intellectual production. 

Palabras clave: Mario Vargas Llosa, ensayos, crítica lite-
raria, literatura.

Keywords: Mario Vargas Llosa, essays, literature critics, 
literature.

Recibido: 15/09/2017	 Aceptado: 15/10/2017

1. Primera tesis: el vacío epistemológico (1972)

La producción ensayística literaria de Mario Vargas 
Llosa es, entre la totalidad de su obra, una de las menos 
estudiadas. Las reflexiones que se realizan sobre la 
misma se entremezclan y borran entre las páginas de 
la sección de reseñas de las revistas especializadas, las 
breves columnas de las publicaciones periódicas o entre 
capítulos de libros dedicados al análisis de su producción 
narrativa y teatral2. Uno de los primeros estudiosos que 

2	 Resulta ilustrativo mencionar la reciente publicación conjunta de Efraín Kristal y 
John King (eds.). The Cambridge to Mario Vargas Llosa (2015). En esta, King escribe 
el capítulo —no tan extenso— titulado: «The Essays» (148-173). Se trata de una 
presentación panorámica sobre Vargas Llosa ensayista político y literario. Sostie-
ne el autor que la escritura vargasllosiana tiene una presencia sostenida por más 
de medio siglo, y no hay debate político, literario o artístico de relevancia don-
de no haya participado a través de sus artículos publicados en distintos medios: 
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calibra el sentido que proponen estos ensayos fue el 
crítico uruguayo Ángel Rama (1926-1983), quien, en 
una serie de recensiones sobre el libro García Márquez: 
historia de un deicidio (1971), trazará un modo de lec-
tura —lo explicaremos más adelante— que se repli-
cará y extenderá por varias décadas. Los títulos de los 
artículos de Rama3, publicados originalmente en 1972 
en el influyente semanario Marcha de Montevideo4, 
expresan el cuestionamiento del crítico literario frente 

«indeed, his collections of essays often include open letters and documents that 
attest to his ongoing participation in public affairs in Peru and elsewhere» (148).  
[«de hecho, sus colecciones de ensayos, incluyen a menudo cartas abiertas y do-
cumentos que dan fe de su continua participación en los asuntos públicos tanto 
en el Perú como en otras partes del mundo» (en adelante, salvo se precise lo con-
trario, la traducción será nuestra)]; esta suerte de imagen de intelectual inmerso 
en los problemas de la sociedad ha hecho que —precisa King— Vargas Llosa sea 
catalogado como «the conscience of an era» (148) [«La consciencia de una época»]. 

3	 Las reflexiones críticas que expuso Rama fueron replicadas por Vargas Llosa. La 
importancia de esta polémica y los argumentos de cada uno de los contendores 
hizo que se articularan en un libro cuyo título es García Márquez y la problemática 
de la novela (1973). En las páginas iniciales se lee que la controversia entre el crítico 
y el novelista: «dignificó en todo momento a ambos contendores no sólo por rati-
ficar en él las notorias y brillantes dotes intelectuales sino porque, a partir de un 
chispazo de desacuerdo, se vieron obligados a discutir en el más alto nivel, uno 
de los temas esenciales de la literatura como quehacer humano: qué es la novela, 
qué es un novelista, cuál es la dinámica que lo sacude y lo mueve a ser» (5). Todas 
las referencias proceden de esta fuente. 

4	 Es incuestionable la significativa relevancia de Marcha (1939-1974), y de sus edi-
ciones monográficas mensuales tituladas Cuadernos de Marcha (1967-1974), dentro 
del proceso de formación de la tradición crítica latinoamericana (Ruffinelli 1993: 
30-37). Recordemos que desde temprano la consciencia crítica de Rama llamaba la 
atención sobre la importancia de sistematizar el campo de los estudios literarios 
latinoamericanos, labor que se debía realizar dejando atrás viejos enfoques histo-
ricistas; véanse al respecto dos artículos «La novela y la crítica en América» (1960) 
y «La generación hispanoamericana del medio siglo. Una generación creadora» 
(1964). Es en este último artículo donde Rama llama la atención sobre lo que falta 
por hacer en el campo de la crítica y la historiografía latinoamericana, por ello, 
sostiene: «mientras que el panorama crítico de las literaturas europeas evoca un 
jardín bien trazado y mejor cultivado, el americano recuerda una selva confu-
sa donde los caminos se trazan dificultosamente, y muchas veces a machetazos» 
(1964: 2). 
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a una serie de argumentos que expone Vargas Llosa en 
el texto dedicado al autor de Cien años de soledad (1967), 
leamos: «Demonio vade retro» y «El fin de los demo-
nios». Evidentemente, se trata de títulos que de ninguna 
manera sugieren una positiva recepción del «ensayo» 
(24), por el contrario, tienen implícito el rechazo por 
considerarlo retrógrado (para el caso del primero) 
y próximo a clausurar su ciclo vital (en el caso del 
segundo); ambos títulos critican la idea vargasllosiana 
del novelista como un artista que escribe para exor-
cizar sus «demonios». Según Rama, estas reflexiones 
sobre el proceso de gestación de la novela —la llamada 
«teoría de los demonios» y el «deicidio»—, es nega-
tiva, «irracional» (28) y extremadamente individualista 
(86), pues pretende reinstaurar un tipo de concepción 
decimonónica sobre la creación literaria no acorde al 
momento histórico por el que atraviesa Latinoamérica: 
«reponerla hoy es perjudicar el esfuerzo de la cultura 
latinoamericana hacia más racionales niveles acordes con 
los proyectos de transformación de su sociedad» (25, 
nuestras cursivas); por lo mismo, la práctica crítica que 
realiza Vargas Llosa no solo se hace con un «método 
que corresponde a un siglo pasado» (28), sino también 
con un utillaje conceptual que bien podría ser ejemplo 
de «arcaísmo» toda vez que no se ajusta a «la metodo-
logía de nuestro tiempo» (27); el rosario de calificativos 
que acompaña a estas ideas complementa la valoración 
negativa que hace Rama de la práctica crítica vargas-
llosiana: «romántica» (8), de «origen decimonónico» (8) 
con una «concepción estética caduca» (9) y que se inte-
resa más «por la génesis psíquica del arte que en la obra 
misma» (11). 
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Los enunciados que acabamos de reproducir frag-
mentariamente no solo informan sobre la descalifica-
ción del quehacer crítico de Vargas Llosa, también con-
notan —uno a uno— la exigencia epistemológica de un 
campo disciplinario. Para Rama, el quehacer reflexivo 
vargasllosiano no alcanza rango de saber teórico, 
mucho menos crítico, no solo porque carece de alguna 
fundamentación epistemológica moderna, sino también 
porque las categorías conceptuales que emplea el nove-
lista se adscriben a modelos explicativos provenientes 
del «historicismo» y el «biografismo» (24), los mismos 
que tienden a reducir el conocimiento del texto a cues-
tiones de «recuento biográfico» de la vida del autor en 
un matizado «marco histórico» (24); en tal sentido, lejos 
de los planteamientos de los «formalistas y estructura-
listas» (78), también del «psicoanálisis postjunguiano, 
el neomarxismo occidental y la lingüística transforma-
cional» (27), es evidente que la práctica crítica vargas-
llosiana no se toma como científicamente relevante o 
cognoscitivamente provechosa para el conocimiento de 
la literatura. 

Para prevenir cualquier discrepancia con el modo de 
leer el ensayo de Vargas Llosa, Rama transcribe —estra-
tégicamente— fragmentos de textos donde dos críticos 
literarios comparten sus apreciaciones con respecto al 
mismo objeto de estudio y en el mismo año. Uno de ellos 
es el mexicano Jorge Aguilar Mora (1946) y el otro, el 
peruano José Miguel Oviedo (1934). El crítico uruguayo 
transcribe del primero: 

El libro de Vargas Llosa [García Márquez: historia de un 
deicidio] no solo me parece un gran fracaso, me parece 
también un libro muy peligroso […] porque Vargas Llosa 
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pretende justamente reunir los tres tipos de crítica sin el 
menor rigor, sin el mínimo compromiso intelectual; pero 
contribuyendo en cambio a la pobreza de la teoría literaria 
en Latinoamérica con términos anacrónicos, con defini-
ciones retóricas absolutamente inútiles, con afirmaciones 
ambiguas que nunca dicen claramente todas las implica-
ciones que quieren producir […] se aprovecha de nuestra 
pobreza crítica para proponernos ideas retrógradas, contra-
dictorias, términos falsos, lugares comunes (citado en 
Rama 1973: 66, nuestras cursivas).

Menos extenso, del segundo se reproduce la reflexión 
a propósito de la teoría vargasllosiana del «deicidio»: 
«Además, ¿por qué únicamente escribir novelas es un 
acto deicida, una suplantación de Dios? ¿No podrán 
serlo también pintar cuadros, escribir poesía, com-
poner música? La “teoría” puede abarcar tanto que 
ya empieza a contener poco» (citado en Rama 1973: 
70). Las voces de estos dos lectores latinoamericanos, 
convocados por Rama, coinciden en señalar la debi-
lidad conceptual de la crítica vargasllosiana. Como se 
lee, para el primero de ellos, el ensayo es «peligroso», 
«sin rigor», con «términos anacrónicos», «definiciones 
inútiles» e «ideas retrógradas», es decir, un ensayo que 
no contribuye al enriquecimiento de la teoría y la crí-
tica latinoamericana (adviértase el énfasis en el sentido 
utilitario de la conceptualidad). Mientras que, para el 
segundo, el visible problema de la categoría clave «dei-
cidio» tiene que ver con su excesiva amplitud, la cual 
estaría minando su pertinencia y precisión conceptual. 
Si lo advertimos, Oviedo tiene cuidado al reproducir la 
palabra teoría; él coloca el término entre comillas pro-
bablemente para sugerir que los argumentos vargasllo-
sianos que se exponen no tienen el rigor ni la precisión 
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epistemológica que debieran tener los enunciados pro-
piamente teóricos (sin comillas). 

Como se puede advertir, estas observaciones crí-
ticas realizadas desde coordenadas enunciativas y en 
estilos distintos, coinciden también con Rama toda vez 
que la debilidad conceptual del extenso estudio vargas-
llosiano no tendría un sólido y riguroso marco teórico. 
La puesta en evidencia de esta insuficiencia epistemo-
lógica estaría certificando que dentro de la «ciudad 
científica» (Coquet 2011: 122) latinoamericana los pos-
tulados vargasllosianos no pueden estandarizarse al 
análisis de la producción literaria de otros autores; así 
se estaría restringiendo la ciudadanía académica del 
novelista-crítico, es decir, se le reconoce la maestría y el 
rigor como novelista, pero su autoridad como teórico o 
como crítico estaría puesta en duda. Las coincidencias 
de estos enfoques críticos estarían destacando también 
que, a nivel latinoamericano, es unísona la preocupa-
ción por la hondura epistemológica de los estudios lite-
rarios, invocar y exponer sus exigencias fundamentales 
es como mantener a raya las aproximaciones críticas 
desarmadas e impresionistas. 

Evidentemente que las máximas subtextuales que 
están funcionando como soporte de los argumentos de 
Rama pertenecen a algunos teóricos de la vanguardia 
rusa (Propp, Todorov) y otros del estructuralismo francés 
(Barthes, Bremond), pasando por la semiología (Greimas, 
Kristeva), la sociología literaria (Lukács, Goldmann) y la 
arqueología del saber (Foucault). No hay duda de que la 
invocación por el protocolo científico tiene una extensa 
tradición que comienza con los teóricos de la van-
guardia rusa y que se actualiza, enriquece y culmina con 



275

el estructuralismo francés. Cuando Rama invoca estos 
nombres (contenedores de posturas teóricas y prácticas 
críticas distintas), lo hace para fundamentar y caracte-
rizar la naturaleza del campo de los estudios literarios, 
un territorio donde la episteme, el método y el metalen-
guaje garantizan y sistematizan el conocimiento objetivo 
de la literatura. Compréndase que este imperativo epis-
témico no traduce en ningún momento la dictadura del 
inmanentismo. Rama cree en la productiva interacción 
entre el sistema social y el sistema literario. El ejercicio 
de la crítica, en tal sentido, debería ajustarse al modelo 
científico y a la crítica de las ideologías hegemónicas. Así 
es como lo escuchamos cuando reproduce el comentario 
del mexicano y del peruano. 

La crítica de Rama al texto de Vargas Llosa se com-
prende, de este modo, como una afirmación de la nece-
sidad de que los estudios sobre la literatura latinoame-
ricana estén científicamente sustentados, si no por sus 
creadores, sí por sus críticos. En una de las entrevistas, 
justamente un año antes de la publicación de la discu-
sión entre el uruguayo y el peruano, Rama decía:

La crítica literaria ha ido hacia una mayor brevedad, 
hacia una sustitución del juicio y del análisis por la infor-
mación, a una sustitución de la interpretación por la mera 
descripción. Los periodistas han sustituido a los críticos: 
dado que lo que se pide es una información, la lectura 
de la solapa, algunos datos sobre la vida del escritor 
y alguna información para el gran público sabiendo 
«rascar» lo que él pide, eso lo puede hacer cualquiera, en 
la redacción de un periódico (1972: 12). 

Evidentemente que la suya es una preocupación que se 
enmarca dentro de aquella demanda por crear las bases 
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de un pensamiento y una práctica crítica moderna y 
rigurosa para explicar la literatura latinoamericana. 
Esta fue una preocupación que concernía tanto a críticos 
como a creadores, así se comprende el juicio de Octavio 
Paz (1914-1998), algunos años antes de la postura de 
Rama, escribe el poeta: «es un secreto a voces que la 
crítica es el punto flaco de la literatura hispanoameri-
cana», pues «carecemos de un “cuerpo de doctrina” o 
doctrinas, es decir, de ese mundo de ideas, que al des-
plegarse, crea un espacio intelectual [para el desarrollo de 
la crítica]» (1967: 39, cursivas en el original); más ade-
lante se redondea la constatación de esta carencia: «si 
se pasa de la crítica como creación a la crítica como ali-
mento intelectual, la escasez se vuelve pobreza. El pen-
samiento de la época —las ideas, las teorías, las dudas, 
las hipótesis— está fuera y escrito en otras lenguas […] 
si se pasa a la crítica literaria propiamente dicha, la pobreza 
se convierte en miseria» (1967: 40-41, nuestras cursivas). 
Referencias como las que acabamos de reproducir son 
numerosas, y todas señalan la necesidad de un pensa-
miento y una crítica modernos. 

Si lo recordamos, el contexto de la discusión Rama-
Vargas Llosa está en el tramo auroral del llamado «gran 
debate de los años 70» (Cornejo Polar 1999: 9), es en este 
contexto donde comenzarán a circular algunas publica-
ciones críticas que llamarán la atención sobre la nece-
sidad de formalizar el discurso crítico latinoamericano, 
ya sea desde la afirmación de una posición ideológica o 
desde el entendimiento de sistematizar el aporte de las 
teorías literarias europeas; se puede mencionar, entre 
otros a: «Para una teoría de la literatura latinoameri-
cana» (1972), de Roberto Fernández Retamar (1930) y el 
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libro conjunto que coordina César Fernández Moreno 
(1919-1985): América Latina en su literatura (1972)5. Se 
trata de un escenario donde la discusión epistémica 
e ideológica buscaba construir y producir una teoría 
geopolíticamente latinoamericana, para explicar aquella 
literatura que una década antes había logrado la inter-
nacionalización a través de la narrativa de los autores 
del llamado boom. Recuérdese, por ejemplo, el prestigio 
internacional alcanzado por Vargas Llosa a raíz de la 
publicación de su trilogía de los años sesenta: La ciudad y 
los perros (1962), La casa verde (1965) y Conversación en La 
Catedral (1969). Era evidente el desafío que este proceso 
planteaba para la crítica: ¿cómo y con qué instrumentos 
analizar estas y otras narrativas?, era más urgente aún 
la creación de un discurso crítico riguroso y moderno, 
pues se había dado cuenta de aquella solo panorámica-
mente en el ensayo inaugural de Carlos Fuentes (1928-
2012): La nueva novela hispanoamericana (1969):

Antes de este libro, prácticamente no existía un lenguaje 
crítico para hablar de la novela moderna latinoamericana. 
Fuentes fue el primero en darnos un nuevo lenguaje 
crítico para fines de los años sesenta y muy repetido por 
otros críticos durante la década de los setenta, cuando por 
fin nos llegó la teoría crítica del estructuralismo y postestruc-
turalismo, junto con el trabajo de los pioneros críticos para 
fines de los sesenta –Rodríguez Monegal, Ángel Rama, 
Fernando Alegría, Julio Ortega, José Miguel Oviedo y 
otros (Williams 2001: 57, nuestras cursivas).

5	 Este importante volumen contiene, entre otros, algunos significativos trabajos 
como: «El barroco y el neobarroco», del novelista y crítico cubano Severo Sarduy 
(1937-1993); «La nueva crítica», del poeta y crítico venezolano Guillermo de Sucre 
(1933); «Literatura y subdesarrollo», del brasileño Antonio Candido (1918-2017) y 
«Una discusión permanente», del estudioso de la literatura hispanoamericana, el 
peruano José Miguel Oviedo (1933). 
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El lenguaje crítico que refiere Williams es precisamente 
el que busca definir y caracterizar el comentario de 
Rama. Es decir, propone diferenciar la crítica acadé-
mica y la crítica de los propios creadores6. En el fraseo 
y explicación del crítico uruguayo, obviamente, la pri-
mera, propia del crítico, es objetiva, penetrante y revela-
dora, mientras que la segunda es subjetiva y propia del 
novelista. En tal sentido, el texto que comenta Rama, 
uno de los más sistemáticos y ambiciosos que Vargas 
Llosa escribió hasta entonces7, arroja una conclusión 
explícita: el derrotero de la teoría y la crítica debe ser 
el de la formalización científica, y no el subjetivismo 
romántico. Así, el gesto de Rama se puede leer como 
una metáfora de la división social del trabajo dentro de 
la ciudad letrada latinoamericana, pues, efectivamente, 
la polémica trata de diferenciar y delimitar el alcance 
y funciones cognoscitivas que tienen tanto el novelista 
como el crítico en un contexto donde la internaciona-
lización de la literatura latinoamericana demandaba 

6	 Como se precisa de otro modo: «La crítica literaria latinoamericana tiene peculia-
ridades que no pueden ignorarse. La revolución que se produce en su seno en los 
años sesenta procede de un grupo de autores que no pertenecían a la academia ya que 
eran, a su vez, los escritores que estaban ocupando la escena literaria del momen-
to: Borges, Cortázar, Vargas Llosa, Onetti, García Márquez… En lugar de reunirse 
en torno a departamentos universitarios lo hacían en torno a revistas, y frente al 
lenguaje hermético de la crítica académica su estilo era el de unos escritores que aspiraban 
a llegar a un público más amplio y transformar los hábitos de lectura. Pero esta situa-
ción va a cambiar en los años setenta» (Pulido 2009: 19, nuestras cursivas).

7	 La primera experiencia escritural argumentativa de significativo aliento se de-
sarrolla en uno de sus textos de tesis: Bases para una interpretación de Rubén Darío 
(1958), publicado en el 2001. Tanto este y el texto que reseña Rama cumplen el 
ritual académico para la obtención de grados universitarios; el primero para el 
grado de bachiller en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y el segundo 
para el grado de doctor en la Universidad Complutense de Madrid. Un detalle 
más, a manera de biografía intelectual: en términos de extensión, el texto sobre 
García Márquez será el más voluminoso, pues como él, no habrá otro en la pro-
ducción ensayística del autor. 
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como correlato la modernización de un discurso crí-
tico8 que describa y explique rigurosa y formalmente 
la galaxia de sentidos (estructurales e ideológicos) que 
proponían las narrativas:

A pesar de que la vitalidad cultural parecía desmentir el 
balance de épocas anteriores, el estado de la crítica no 
presentaba el mismo vigor que la desbordante producción 
narrativa, y pronto empezará a ser notorio el desajuste 
entre una narrativa que se expande y renueva constante-
mente, y una crítica que trata de ponerse a la altura pero 
que no siempre encuentra los medios ni los argumentos. Es 
cierto que la crítica comparte en buena medida la euforia 
e interviene con sus mejores instrumentos teóricos, pero 
el voluntarismo de unos pocos no podía compensar las 
carencias del sistema en materia de instituciones críticas. 
El problema se hará más acuciante a principios de la 
década siguiente, cuando los críticos sean a menudo despla-
zados y sustituidos en la función analítica y divulgativa por los 
periodistas y por los propios escritores, en una postergación 
que fue especialmente hiriente para críticos concienzudos 
como Rama (Sánchez 2009: 91-92, nuestras cursivas).

Como se habrá advertido, tras la argumentación de 
Rama a propósito de qué es y no es científico y rigu-
roso, existe una clara demarcación de las competencias 
y funciones de los sujetos que participan dentro del 
campo literario. Se trata de trazar fronteras y atribuir 
deberes y derechos a cada uno de los implicados en el 
quehacer literario; en sus propias palabras:

8	 Para tener un conocimiento de los antecedentes reflexivos de la cuestión teórica y 
crítica sobre lo literario, véanse: El deslinde (1944), de Alfonso Reyes (1889-1959); 
el logrado intento crítico sobre el discurso poético que Octavio Paz propone en El 
arco y la lira (1956) y sus coincidencias y discrepancias con el estructuralismo en 
Claude Levi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967); así también merece atención el 
ensayo teórico-crítico del cubano Severo Sarduy: Escrito sobre un cuerpo (1969) y su 
clásico ensayo mencionado en la nota 4. 
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Carecemos de un debate metodológico entre los grandes 
críticos de Hispanoamérica. La crítica se mantiene dentro 
de un campo empírico y hasta pragmático. No cumple 
papel civilizador, que es la única función central del 
crítico, función de creación importante, porque es la suya 
propia. No es de ninguna manera hacer a la manera de un 
escritor o sustituir a un escritor, sino hacer un aporte creativo 
en el mundo de la interpretación y significado de los valores 
de una sociedad, para esta sociedad, dentro de la cual 
trabaja (Rama 1972: 15, nuestras cursivas).

Si articulamos estos y los otros argumentos que Rama 
expone sobre la escritura crítica vargasllosiana, se 
tiene claro que busca reorientar el derrotero de estos 
dos sujetos que participan en el campo literario: por un 
lado, los escritores, con su poética y sus inquietudes 
subjetivas sobre la creación, la lectura y la crítica; y, por 
otro lado, el crítico literario, con los modelos de análisis, 
su tropología y su teoría. El primero reflexiona sobre su 
quehacer narrativo, busca dar respuesta a una compleja 
red de interrogantes sobre cómo se escribe, por qué se 
escribe, para quién se escribe y qué sentido persiguen 
las historias de sus textos; el segundo observa la poiesis 
narrativa, se pregunta por las estructuras discursivas, 
la impronta ideológica y la inserción de la propuesta 
textual dentro del marco de una tradición regional o 
universal. Se trata de la demarcación disciplinaria de 
roles de observación (teórica) y participación (práctica) 
(Mignolo 1989: 42; también, Rancière 2009: 14-18). 

La lectura crítica de Rama no deja elementos que 
podamos rescatar del libro vargasllosiano sobre el nobel 
colombiano. Este modo de insistir en la insuficiencia 
teórica define una de las tesis más difundidas y repro-
ducidas sobre la ensayística literaria vargasllosiana: esta 
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tiene un profundo vacío epistemológico que redunda 
tanto en un endeble marco teórico como en la falta de 
una terminología metalingüística apropiada. La tesis 
del vacío epistemológico es una postura argumentativa 
que considera que los enunciados críticos deben cum-
plir con los siguientes rasgos: la objetividad (que se tra-
duciría en el empleo despersonalizado del lenguaje), el 
metalenguaje (que se calibraría por su precisión des-
criptiva que no genera ambigüedad) y el método (que 
se examinaría por la adscripción a un procedimiento 
que conduzca a la obtención de un conocimiento ver-
dadero); y si en caso el enunciado o la formalización 
crítica adoleciera de estos componentes, o si alguno 
de ellos no fuera funcionalmente operativo, pues se 
trataría de enunciados críticos con un profundo vacío 
epistemológico. 

Recordemos que la lectura de Rama está centrada en 
García Márquez: historia de un deicidio (1971). Podríamos 
pensar que sus opiniones respecto a Vargas Llosa crí-
tico cambiarían con el transcurso del tiempo y la lectura 
de otros ensayos, pero nos equivocamos. En el prólogo 
a La guerra del fin del mundo (1983)9, los encomios para el 
novelista, a quien califica como «nuestro mayor clásico 
vivo» (335), se acompañan de flashbacks sobre algunas 
escaramuzas conceptuales que sostuvieron precisa-
mente en torno a la publicación del libro sobre el autor de 
Cien años de soledad (1967); recuerda el crítico uruguayo: 
«Una vez polemizamos Mario Vargas y yo a propósito 

9	 El texto en mención tiene como título: «La guerra del fin del mundo: una obra maes-
tra del fanatismo artístico». Se trata del prólogo que Rama preparó para esta no-
vela en la edición del Círculo de Lectores (1983); las referencias que realizamos 
proceden de Ángel Rama. La crítica de la cultura en América Latina (1985: 335-363). 
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del género novela. Él estaba imbuido del subjetivismo 
astuto de sus primeras creaciones […] (los dichosos fan-
tasmas o demonios) que por los productos objetivos y sus 
efectos sobre el medio» (345, nuestras cursivas); pero 
aquellos elogios también corren junto con las ideas que 
remarcan el alcance conceptual de las reflexiones var-
gasllosianas a propósito de la literatura, sostiene Rama: 
«Su ensayo Albert Camus y la moral de los límites (1975) 
es una penetrante lectura del pensamiento de Camus 
y mucho más que eso: una autodefinición, el esfuerzo más 
sistemático hasta la fecha de Vargas Llosa para exponer 
sus propias ideas» (258-259, nuestras cursivas). A pocos 
años de la polémica sobre los demonios y el proceso 
de apropiación de la realidad, Rama reescribe esta 
variación sobre el mismo tema haciendo saber que las 
reflexiones vargasllosianas sobre el quehacer literario 
de otros autores, es decir, esta suerte de ejercicio crí-
tico del novelista, sirven para ilustrar sus ideas sobre la 
literatura, y no para conocer profundamente la obra de 
los autores que aborda. El susurro de la tesis del vacío 
epistemológico se deja oír en cada palabra que destaca 
el talento narrativo de su otrora contendor. 

La línea de lectura que realiza Rama, ¿será la única 
forma de aproximarse a la ensayística de Vargas Llosa? 
Cuando se lee la producción ensayística literaria var-
gasllosiana, ¿solo se calibrará si obedece o no al proto-
colo de escritura científico-literaria? ¿En lugar de com-
prender el sentido de las estructuras argumentativas, 
solo se analizará la profundidad sin fondo de los vacíos 
epistemológicos? Si bien no es la única forma de leer 
los ensayos de Vargas Llosa, sí es, en cambio, uno de 
los modos acríticamente más replicados y difundidos.
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2. Segunda tesis: la autorrepresentación (1982)

Casi una década después de la primera imagen que 
dejó la tesis de Rama sobre un profundo agujero 
negro: sin teoría, sin metodología y metalenguaje crí-
ticos, José Miguel Oviedo (1934) complementará la 
reflexión sobre la ensayística vargasllosiana en el texto 
Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad (1982)10, 
ahí evalúa sucintamente lo que hasta entonces era el 
corpus ensayístico vargasllosiano: Gabriel García Már-
quez: historia de un deicidio (1971), La historia secreta 
de una novela (1971), El combate imaginario. Las cartas 
de batalla de Joanot Martorell (1972) y La orgía perpetua 
Flaubert y Madame Bovary (1975). Para Oviedo, estos 
textos hacen evidente el interés teórico y la vocación 
crítica que tiene el novelista, pues en ellos no solo se 
reflexiona sobre el proceso de concepción de la novela, 
sino también se analiza técnicamente cada uno de los 
elementos con los que están compuestas las ficciones 
de estos autores cuya producción literaria resulta fun-
damental tanto para la tradición literaria latinoameri-
cana como para la española y la francesa. Si bien este 
interés teórico-crítico puede llevarnos a pensar que 
los argumentos vargasllosianos son universalizables 
—por ejemplo: la «teoría de los demonios»—, Oviedo 
advierte que: 

Los «demonios» podrán ser útiles como instrumentos 
para la indagación de otros casos semejantes, el de García 
Márquez, por ejemplo, pero poco más: no puede elevarse, 
como querría Vargas Llosa, a categoría de explicación 

10	 Todas las referencias proceden de esta edición, salvo se precise lo contrario. 
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universal del ejercicio novelístico: no todas las novelas 
se escriben por las mismas razones (346, cursivas en el 
original). 

Es decir, en sentido estricto, los conceptos acuñados por 
el novelista, los argumentos que expone en cada uno de 
sus ensayos a propósito de la génesis y la composición 
de las novelas, no alcanzan rango teórico toda vez que 
no pueden ser universalizables; agrega Oviedo refirién-
dose al extenso estudio sobre García Márquez: «Vargas 
Llosa ha construido su ensayo con una firme indepen-
dencia frente a las teorías críticas en boga, les ha dado 
olímpicamente la espalda, lo que aumenta el carácter 
de testimonio personal de su crítica» (349, nuestras cur-
sivas; no las perdamos de vista). ¿Cuáles son aquellas 
teorías que se han pasado por alto? ¿Por qué resulta 
importante destacar este hecho? 

Evidentemente, el grueso de fundamentos teóricos 
que se ha dejado de lado se deduce de las corrientes 
y del autor que el propio Vargas Llosa menciona en la 
controversia con Rama: el formalismo ruso (21), las teo-
rías lingüísticas del círculo de Praga (21) y Roland Bar-
thes (39, 42). Ni más ni menos las orientaciones teóricas 
y el autor que le imprimieron más de un giro en tres-
cientos sesenta grados al curso de la historia del pensa-
miento teórico literario, la primera de las escuelas con la 
creación de la llamada «ciencia literaria» (Eichenbaum 
2008: 33), la segunda con la promoción y desarrollo 
del enfoque científico de la lingüística, en la línea del 
maestro ginebrino Ferdinand de Saussure (Trnka y otros 
1971) y el tercero como ejemplo de quien lleva hasta 
sus límites el sistemático pensamiento estructuralista 
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para percibir sus grietas y calibrar sus aporías —no en 
vano será quien ejemplifique en su práctica teórica: el 
paso de lo estructural a lo posestructural— (Pozuelo 
1994: 142-148). En tal sentido, dejar de lado estas orien-
taciones teóricas —aquello que Oviedo precisa como 
darles «olímpicamente la espalda»—, no se comprende 
como una actitud gratuita sin más; en realidad, el gesto 
vargasllosiano está modelándose tempranamente como 
uno de resistencia al embate teórico (a este que exige, 
a cambio de la cientificidad y la objetividad, el precio 
elevado de amputar la sensibilidad y la subjetividad). 
Esta declarada resistencia temprana frente a la teoría 
será una constante en su quehacer reflexivo sobre el 
campo literario. Se trata de una resistencia que se niega 
a reconocer que, en cuestiones de interpretación y cons-
trucción de sentido, la autoridad del creador (novelista, 
poeta y dramaturgo), queda relegada o poco importa 
para el trabajo hermenéutico; tempranamente Vargas 
Llosa le dice ¡no! a este dictum barthesiano sobre «la 
muerte del autor» (Barthes 1968). 

Antes del párrafo anterior colocamos en itálicas 
unas palabras que anticipan la respuesta a esta pre-
gunta: ¿cómo catalogar, en tal sentido, la práctica crí-
tica vargasllosiana? Oviedo tiene una serie de frases 
con las que se puede reconstruir la acepción del tipo 
de quehacer crítico vargasllosiano: «crítica de un 
novelista elaborado por un novelista crítico» (342), 
«crítica como autocrítica» (343), «laboratorio-espejo 
en el que él se observa creando» (343), «el método crí-
tico es una confesión de parte del creador» (348), final-
mente, como «testimonio personal» (349). El conjunto 
de estas acepciones traza los contornos del contenedor 
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semántico de la práctica crítica vargasllosiana, esta es: 
subjetiva, personal e íntima. Una «crítica testimonial» 
cuyo estilo y sello personales se sustraen en su preten-
sión (epistemológica) y en su formulación conceptual 
(o metalingüística) del horizonte teórico o crítico del 
momento (sociocrítica, estructuralismo, posestruc-
turalismo), no existe una adscripción al fundamento 
epistemológico de alguna de las teorías del siglo XX, 
mucho menos la adopción del utillaje conceptual de 
alguna de las orientaciones críticas de moda: «Vargas 
Llosa siente aversión por las pretensiones absolutistas 
y dogmáticas de un método» (350); en tal sentido, «el 
método crítico es una confesión de parte del creador, es 
un autorretrato racionalizado. El lector reconoce las 
huellas personales del Vargas Llosa novelista en cada 
paso que da el Vargas Llosa crítico» (349, nuestras 
cursivas). 

Así las cosas, la imagen de la práctica crítica vargas-
llosiana no es otra cuando comenta el ensayo dedicado a 
la novela de Flaubert: Madame Bovary, publicado cuatro 
años después (1975). Ahí, Oviedo identifica la produc-
tividad hermenéutica que Vargas Llosa encuentra en 
el trinomio vida-obra-contexto; y pese a que no son de 
su interés los profundos cuestionamientos que se reali-
zaron contra el biografismo o el historicismo, precisa-
mente por ello, explica que el novelista-crítico: «remonta 
la corriente por fidelidad a sí mismo y sigue creyendo 
que la relación persona-sujeto creador es demasiado 
rica como para dejarla de lado, y se aprovecha de ella lo 
mejor que puede, para escándalo de muchos encandi-
lados por las novedades [teóricas y metodológicas] del 
día» (350). 
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Desconocemos si cuando el crítico peruano escribe 
«para escándalo de muchos», lo estaba haciendo refi-
riéndose a Rama, lo que sí resulta claro es que Oviedo no 
se «escandaliza» porque la crítica vargasllosiana no se 
adscriba a una corriente teórica de moda; de hecho, no 
pone demasiado énfasis en el problema del vacío episte-
mológico, ni en la explícita demarcación de roles y fun-
ciones tanto del crítico como del novelista; la lógica de 
sentido que propone su lectura no desautoriza las ideas 
vargasllosianas por carecer de fundamentos teóricos; lo 
que le importa, más bien, es precisar que esta práctica 
crítica tiende a prolongar las ideas que el mismo autor 
tiene sobre su poiesis narrativa, y que estaría hacién-
dose visible mediante la explicación de cada uno de los 
textos y autores analizados. De esta manera, la lectura 
de Oviedo da forma a otra de las tesis sobre la ensayís-
tica vargasllosiana: esta es autorreferencial. La tesis de 
la autorreferencialidad es una postura crítica, según la 
cual, en la lógica argumentativa de un texto A sobre B, 
en lugar de que A explique o analice lo que dice B, A 
se constituye como objeto y como sujeto de sí mismo, 
y B es un pretexto para prolongar el monologismo de 
A. Dicho de otro modo: los argumentos e ideas vargas-
llosianas sirven para comprender su poética novelís-
tica, más que el mundo representado de las obras de 
los autores analizados: «El lector reconoce las huellas 
personales del Vargas Llosa novelista en cada paso que 
da el Vargas Llosa crítico» (349). 

Se habrá podido advertir que la tesis de la auto-
rreferencialidad y la tesis del vacío epistemológico se 
complementan. Si no fuera porque su mirada crítica 
direcciona la puntería hacia el blanco sobre el vacío 
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epistémico vargasllosiano, podríamos decir que Rama 
es quien hace derivar su tesis hacia la autorreferen-
cialidad, y con ello sería también el promotor de esta 
postura de recepción; no obstante, hemos presentado a 
Oviedo como el alentador de esta tesis toda vez que su 
argumentación enfatiza este hecho, y no aquel otro. De 
todos modos, la explicación de ambas tesis, por sepa-
rado, busca caracterizar cada una de estas posturas ini-
ciales que, luego, con el discurrir del tiempo, podremos 
identificar (ampliadas y enriquecidas) en distintos y 
semejantes modos de leer la ensayística literaria var-
gasllosiana. Las que colocan el énfasis en el vacío epis-
temológico recurrirán a los argumentos expuestos por 
Rama, es más, como él, le reconocerán al novelista el 
talento y la genialidad creativa siempre en menoscabo 
de su actividad crítico-reflexiva. Las que extraigan 
alguna «utilidad» conceptual de las argumentaciones 
vargasllosianas, sobre todo para aplicarlas a los textos 
del propio novelista, invocarán directa o indirecta-
mente la tesis de la autorreferencialidad propuesta 
por Oviedo. Existirá también un modo de lectura que 
movilizará ambas tesis a efectos de neutralizar cual-
quier alcance conceptual derivado de los ensayos del 
nobel, y para restringirlas solo al campo de la poética 
del autor. 

3. Tercera tesis: la homologación conceptual (1988)

La presentación de las dos tesis que estamos realizando 
a propósito de la ensayística vargasllosiana, solo inte-
rroga los dos textos críticos más significativos, toda 
vez que ambos sintetizan intertextualmente buena 
parte de los argumentos críticos difundidos en revistas, 
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diarios, capítulos de libro o monografías que orientan 
el sistema argumentativo hacia la tesis del vacío epis-
temológico o la autorreferencialidad. Dentro de esta 
lógica sinecdóquica, resulta significativo el texto de 
Sara Castro-Klarén (1942): Mario Vargas Llosa: análisis 
introductorio (1988)11. Las ideas que expresa la autora 
sobre la novelística vargasllosiana se matizan con jui-
cios críticos sobre algunos de sus ensayos: «Salazar 
Bondy y la vocación del escritor en el Perú» (1966) y 
«La literatura es fuego» (1967); así también, los libros 
sobre García Márquez, Madame Bovary y Entre Sartre 
y Camus (1981). Los fundamentos argumentativos de 
Castro-Klarén coinciden con los planteados por Rama 
y Oviedo. Cuando actualiza lo que el crítico uruguayo 
sostuvo hace más de una década, la estudiosa observa 
que los ensayos de Vargas Llosa no son un ejemplo de 
una «crítica sistemática» (84), menos, una «investiga-
ción exhaustiva» (84) toda vez que la suya es un ejemplo 
de «crítica preestructuralista» (85; léase: crítica precientí-
fica, nuestras cursivas); y cuando sinteriza las ideas de 
Oviedo, precisa que la ensayística vargasllosiana sobre 
autores diversos, propone una reflexión «personal y 
vital» (84) para comprender al crítico más que la obra 
del autor estudiado. 

Castro-Klarén no reitera lugares comunes a propó-
sito de las formas de leer la ensayística vargasllosiana, 
pues además de actualizar la tesis de Rama y Oviedo, 
propone una forma provocativa (significativa e inau-
gural) de aproximarnos a estos. Aunque con tibieza, su 
lectura homologa los conceptos esbozados por Vargas 

11	  Todas las referencias proceden de esta edición, salvo se precise lo contrario. 



290

Llosa con los que tienen Flaubert, Sartre y otros (hasta 
ahí nada novedoso). Dentro de los contados autores 
nominados para homologar, una alusión llama pode-
rosamente la atención, se trata del ¡teórico! ruso Mijaíl 
Bajtín. Las ideas de novela que tiene este se asemejan 
(en algo) con las del peruano: 

No lejos de M. M. Bakhtin (The Dialogic Imagination, 1983), 
a quien Vargas Llosa parece no haber leído ya que no he 
encontrado referencias a la obra del teórico ruso, el nove-
lista peruano considera que la novela es un género que 
«se alimenta de carroña», es decir, que «canibaliza» todas 
las experiencias y objetos accesibles al novelista […] la 
coincidencia con Bakhtin, tiene, sin embargo, un fuerte e 
importantísimo matiz: el ruso habla de novela como 
discurso capaz de una voracidad infinita en cuanto incor-
pora a todos los otros discursos anteriores y posteriores 
a ella, mientras que Vargas Llosa habla del novelista —y 
por ende la novela— como el buitre que se alimenta de la 
carroña de la realidad o la experiencia (85, salvo el título 
del libro de Bajtín, las cursivas son nuestras).

Las palabras que acabamos de transcribir hacen evi-
dente que la autora se conduce con cuidado. Sabe que 
su lectura es una provocación, sobre todo para los crí-
ticos que enarbolan la bandera de la hybris cientifista, 
aquellos a quienes Oviedo identificó como el grupo 
que se «escandalizaba» porque Vargas Llosa desoía 
—los cantos de sirena— del, para entonces, barroco 
concierto teórico. Acaso, por ello, escriba inmediata-
mente después de los nexos comparativos homoló-
gicos («no lejos de» y «la coincidencia»), la aclaración 
(«importantísimo matiz») que sugiere proceder con 
cuidado a la hora de homologar argumentos. Aunque 
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este último gesto pueda hacernos creer que se borra 
con la derecha lo que se escribió con la izquierda, no 
hay duda de que la suya propone una de las tesis pro-
vocativas que cierra la década de los años ochenta; 
una según la cual los argumentos vargasllosianos ver-
tidos en sus ensayos pueden ser homologados con las 
ideas que, a propósito del mismo tema, propusieron 
—modernamente— algunos teóricos de la literatura. 
Esta tesis de la homologación conceptual es un postu-
lado según el cual dos elementos que corresponden a 
esferas conceptuales distintas (el quehacer del escritor 
y el del crítico) se pueden equiparar o contrastar, toda 
vez que los componentes conceptuales de cada uno de 
ellos comparten entre sí aires de familia. Dentro del 
marco de ofertas interpretativas o protocolos de lec-
tura que venimos comentando, es evidente que la tesis 
de la homologación conceptual de Castro-Klarén pro-
pone otro modo de leer e interactuar con la ensayística 
vargasllosiana. 

El horizonte de recepción de la ensayística vargas-
llosiana hasta fines de la década de los años ochenta 
se expresa sinecdóquicamente en estas tres tesis cuyas 
propuestas son: leer la ensayística vargasllosiana sin 
reconocerle ninguna propiedad teórica o alcance crítico 
toda vez que sus constructos tienen un profundo vacío 
epistemológico y una escasa aplicabilidad crítica (la 
tesis del vacío epistemológico de Rama); comprender 
que la argumentación ensayística vargasllosiana pro-
porciona insumos críticos para verterlas sobre sus pro-
pias ficciones (la tesis de la autorreferencialidad de 
Oviedo); y, finalmente, entender que, si bien las ideas 
de Vargas Llosa tienen una expresa resistencia a la 
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teoría, a contrapelo de sus propias decisiones12, algunas 
de sus reflexiones sobre la novela (o el proceso creador) 
podrían leerse, por ejemplo, homologándolas con la 
argumentación de algunos teóricos de la novela con-
temporánea (la tesis de la homologación conceptual de 
Castro-Klarén). La fortuna que tuvieron estas tres tesis 
en el horizonte de recepción es diversa. Sin adelantar 
demasiado anotaríamos que desde fines de la década 
de los años ochenta hasta la actualidad, el horizonte de 
recepción sobre la ensayística vargasllosiana ha proce-
dido, en los casos más radicales, suscribiendo al pie de 
la letra la tesis de Rama; y en los casos donde se ha 
buscado aprovechar las argumentaciones diseminadas 
en su ensayística, se ha optado por replicar la tesis de 
Oviedo; muy pocas lecturas se atrevieron a continuar la 
provocación de Castro-Klarén, acaso porque casi en su 
mayoría las aproximaciones que se realizan a la ensa-
yística literaria confirman que la luz del logos y el acero 
de la razón instrumental no habitan en la práctica crí-
tica vargasllosiana. 

Para el vargasllosista Efraín Kristal (1959) existe 
un conjunto de hechos que cierta crítica literaria lati-
noamericana de la década de los años setenta (y se 
hace eco en los ochenta) no le perdona a Vargas Llosa: 
se trata del cuestionamiento que hace el novelista al 
socialismo cubano y a la figura que concentra el poder: 
Fidel Castro (1926-2016); se suma a ello la progre-
siva desafección por el socialismo y el «caso Padilla»; 
estos hechos calificados como contrarios al espíritu 

12	  En este punto es imposible no recordar su juicio a propósito de la deconstrucción, 
pues para Vargas Llosa, esta «[hace] de la crítica literaria una masturbación» 
(Vargas Llosa 2001: 32). 
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revolucionario y al alma rebelde, habrían desencade-
nado una actitud de censura en la llamada crítica de 
izquierda (Mario Benedetti, Oscar Collazos, Carlos 
Rincón, Ángel Rama y algunos otros); se entiende por 
ello que la producción literaria y ensayística de Vargas 
Llosa haya sido juzgada más por animadversión polí-
tica que por un juicio objetivamente crítico. Si antes de 
su «ruptura con el régimen» o su «desafección» con el 
orden cubano, los críticos le reconocían el talento y vir-
tudes literarias, después de su carta de protesta diri-
gida a Fidel Castro y su renuncia al comité editorial de 
Casa de las Américas13, su obra recibió las peores críticas 
que llegaron, incluso, al «repudio [por sus] ideas litera-
rias» (Kristal 2001: 348; Franco 2003: 135-136). No hay 
que realizar demasiado esfuerzo para advertir que el 
velo del juicio sociológico ha dejado ver el rostro del 
imperativo ideológico de la crítica literaria latinoame-
ricana de aquella época: 

Se deberían evitar las falacias que consisten, o bien 
en ignorar los méritos artísticos de una obra cuando el 
crítico discrepa de las posiciones políticas del autor, o bien 
en soslayar los defectos artísticos de la misma cuando el 
crítico concuerda con la ideología de este. El relativo éxito 
de estas prácticas tendenciosas en la crítica literaria 
latinoamericana ha sido lamentable: ha empobrecido 
la reflexión literaria haciendo pasar criterios políticos por 
artísticos y ha fomentado un acercamiento a la litera-
tura que permite evaluar la misma obra como valiosa o 
despreciable en la medida que el autor que la produjo 
reconsidera sus opiniones políticas (Kristal 2001: 340, 
nuestras cursivas).

13	  Véanse ambas epístolas en el conjunto de artículos reunidos bajo el título Contra 
viento y marea (1962-1982) (1983: 164-168). 
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La reflexión que propone este estudioso de la obra de 
Vargas Llosa introduce una hipótesis de trabajo para 
explicar por qué la crítica literaria que otrora desta-
caba los méritos de la producción narrativa y la for-
mación intelectual del novelista, luego de que este 
hizo públicas sus discrepancias con el régimen, esos 
mismos críticos escribían las peores invectivas sobre 
su persona y sobre su obra. No vamos a profundizar 
en esta explicación que es a todas luces acertada14. La 
traemos a colación para pensar, afinar el oído y res-
ponder si es que tras cada palabra que abre y cierra 
los reclamos de Rama a Vargas Llosa a propósito del 
método, el metalenguaje, la perspectiva científica, etc.; 
si es que detrás de esa cadena de imperativos disci-
plinarios, se deja oír el susurro de algunas voces que 
señalan que el fondo del asunto es la falta ideológica. 
No profundizaremos en estos detalles que nos condu-
cirían por otros laberintos de la razón. Detengámonos 
aquí para retomar las interrogantes que orientaban 
nuestra reflexión: ¿puede ser posible que después de 
más de cuatro décadas desde la primera tesis sobre la 
ensayística literaria vargasllosiana, aún se continúe 
haciendo uso de sus principales fundamentos? ¿Es 
que cuando se trata de la lectura de la ensayística var-
gasllosiana la crítica literaria replica estas tesis pues 
opera acríticamente con ellas? ¿Cuándo se leen los 
ensayos de Vargas Llosa solo hay que hacerlos para 
encontrar alguna categoría fungible y útil? 

14	 El conciso recuento de Carlos Granés puede ser de utilidad para repasar los he-
chos que desencadenaron la ruptura entre Vargas Llosa y el régimen cubano: «[…] 
el enfrentamiento con Castro, sumado a la crítica que tres años antes había hecho 
a la invasión rusa a Checoslovaquia, generó el rechazo por parte de la izquierda 
latinoamericana» (2008: 55). 
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4. La proyección de las tres tesis sobre la ensayística 
vargasllosiana (1990-2013)

Calibremos, a continuación, la presencia y amplia-
ción de estas tres tesis en el horizonte de recepción 
del siglo XXI. Introduzcámonos, en tal sentido, en la 
lógica argumentativa de tres textos críticos donde es 
evidente la resonancia o la huella del imperativo epis-
temológico tanto como la presencia susurrada de la 
autorreferencialidad y la provocativa sugerencia de la 
homologación conceptual. Se trata de textos de dife-
rente extensión. El primero es breve y está centrado 
en la ensayística y la reconstrucción de la poética del 
autor; el segundo es un extenso apartado donde se 
examina gran parte de la obra vargasllosiana en con-
trapunto con la obra de José María Arguedas; y el ter-
cero es una sucinta presentación de sus ideas como 
ensayista en el marco de una reflexión mayor a pro-
pósito de su obra narrativa. Estas tres aproximaciones 
fueron publicadas en el siglo XXI. El primero de ellos 
por la hispanista polaca Ewa Kobylecka-Piwonska15: 
«Teoría crítica de Mario Vargas Llosa: entre autorre-
trato y discurso autoritario» (2007); el segundo, por la 
prestigiosa intelectual uruguaya, Mabel Moraña (194?) 
Arguedas/Vargas Llosa. Dilemas y ensamblajes (2013); y, 

15	 Esta hispanista ha dedicado algunos artículos donde aborda la obra del nove-
lista: «El lenguaje que expresa la realidad. Sobre el arte de la ficción de Mario 
Vargas Llosa» (2015), «El tiempo en la novelística de Mario Vargas Llosa» (2010), 
«Ser un novelista creativo. Teoría literaria de Mario Vargas Llosa» (2009), «La 
verdad de las mentiras: el realismo de Mario Vargas Llosa» (2009), «Teoría del 
tiempo narrativo de Mario Vargas Llosa» (2009), «Tiempo subjetivo en Travesu-
ras de la niña mala de Mario Vargas Llosa» (2008), «Contra la naturaleza del len-
guaje: el problema de la simultaneidad en la narrativa de Mario Vargas Llosa» 
(2007), «Mario Vargas Llosa: una realidad desdoblada o el procedimiento de los 
vasos comunicantes» (2006). 
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el tercero, por el latinoamericanista norteamericano 
Raymond L. Williams (1950): Vargas Llosa: otra historia 
de un deicidio (2001). Si reparamos en los años de publi-
cación de estos textos, podemos suponer que, a dife-
rencia de Rama, Oviedo y Castro-Klarén, estos tienen 
un panorama bastante completo de la ensayística 
vargasllosiana, por lo menos, de los ensayos clásicos 
dedicados a los autores de la tradición literaria fran-
cesa: La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975), 
Entre Sartre y Camus (1981), La tentación de lo imposible. 
Victor Hugo y Los Miserables (2004); así también de 
algunos otros ensayos donde Vargas Llosa se ocupa de 
autores paradigmáticos para la narrativa latinoameri-
cana contemporánea, además del Nobel colombiano: 
José María Arguedas o las ficciones del indigenismo (1997) 
y Viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti (2008); 
sin olvidar las recopilaciones de ensayos bajo títulos 
diversos, y que prestan atención a una variedad de 
temas como la espinosa cuestión política: Sables y 
utopías. Visiones de América Latina (2009), las muta-
ciones del orden artístico y cultural: La civilización del 
espectáculo (2012), los avatares de la fuerza social en 
el mundo contemporáneo: Desafíos a la libertad (1994), 
y las interpretaciones de las obras de autores como 
James Joyce, William Faulkner, Ernest Hemingway, 
Franz Kafka y Henry Miller, que se encuentran plas-
mados en los libros Contra viento y marea (1983) y La 
verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna 
(1990). Con este panorama completo desde el mirador 
del siglo XXI, interroguemos, a continuación, cómo se 
actualizan y enriquecen las tres tesis que presentamos 
en páginas anteriores. 
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El artículo de la hispanista polaca Ewa Kobylecka-
Piwonska: «Teoría crítica de Mario Vargas Llosa: entre 
autorretrato y discurso autoritario» (2007)16, es bastante 
claro cuando sostiene que el novelista nunca tuvo una 
vocación teórica, pues sus escritos no pretendieron 
jamás la elaboración de una teoría literaria: 

Vargas Llosa nunca se ha proyectado elaborar una teoría 
literaria de corte científico, y parece haber llegado a sus 
conceptos leyendo a otros escritores y haciendo caso omiso 
a los críticos, ya que en sus libros nunca hace alusión a las 
ideas clave de la moderna teoría de la literatura. Su pensa-
miento crítico constituye, pues, un dominio difícilmente 
susceptible de codificación, por ser más bien fruto de una 
aventura lectora que de una reflexión metódica (141, nues-
tras cursivas). 

Desde que Rama escribiera alturada y beligerante-
mente la tesis del vacío epistemológico, hasta que, como 
leemos, la reescriba con algunas variaciones esta hispa-
nista polaca, transcurrieron, por lo menos, tres décadas. 
El tiempo ha ido dejando atrás algunos imperativos 
regionales. En la transcripción que acabamos de hacer 
no hallamos el llamado por enrumbar las ideas para la 
forja de una empresa epistemológica latinoamericana, 
no encontramos, mucho menos, alguna invocación a los 
nombres de la tradición epistemológica europea (tam-
poco latinoamericana); acaso también porque el sujeto 
de enunciación no se interesa por calibrar las ideas var-
gasllosianas dentro del campo de las ofertas concep-
tuales de la ciudad letrada latinoamericana, en todo 
caso recordemos que a fines de la década del noventa 

16	 Todas las referencias proceden de Kwartalnik Neofilologiczny, LV, 2/2007. 
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—poco antes de partir— Antonio Cornejo Polar había 
señalado que la pretensión de elaborar el proyecto de 
una teoría literaria latinoamericana, aquel imperativo 
movilizador de ideas que hallamos implícito en la 
argumentación de Rama, propias de las década de los 
años sesenta y setenta, había hecho visible numerosos 
defectos que la hacían imposible de sostener de cara al 
siglo XXI: 

El proyecto de los 70 fracasó, y en efecto hoy no tenemos 
una teoría literaria hispanoamericana, tal vez –entre 
otras razones– porque epistemológicamente el reclamo 
quedó situado en un nivel muy abstracto (no crítica sino 
teoría) que entraba en paradójico conflicto con su propia 
urgencia de especificidad histórico-social. Me temo que, 
además, al menos en los momentos polémicos, se echó 
mano a las tesis más impactantes, pero menos certeras, 
de la teoría de la dependencia –y ya sabemos que ese 
callejón no tenía salida (Cornejo Polar 1999: 9, nuestras 
cursivas).

Para cuando escribe la hispanista polaca, es evidente 
que el proyecto latinoamericanista de construcción 
de una teoría literaria latinoamericana ha dejado de 
tener la resonancia epistémica que tenía en la década 
de los años setenta. En tal sentido, cuando la investi-
gadora reescribe y actualiza la tesis del vacío episte-
mológico lo hace, específicamente, para constatar que 
la argumentación vargasllosiana sirve para evaluar su 
propia narrativa, más que para calibrar el universo de 
sentidos que proponen las obras que analiza; así, la 
falta de un marco teórico que oriente su práctica crí-
tica expresa su vocación antimetódica «huérfano en 
materia de estudios críticos» (141); las ideas que se 
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encuentran diseminadas por los ensayos vargasllo-
sianos se tratarían, en tal sentido, de «reflexiones sobre 
el arte de novelar que lejos de ser una herramienta de 
análisis sistemático […] goza de una perspectiva inte-
rior, casi íntima, de un artista que intenta comprender 
[…] su discurso, en vez de ser neutral y puramente des-
criptivo, en algunos casos llega a volverse excluyente y 
dogmático» (141, nuestras cursivas). 

Hemos destacado en itálicas algunas palabras, pues 
exigen distinguir lo subjetivo de lo objetivo; la locución 
adverbial que juega como fraseo correctivo «en vez de» 
exige el empleo del lenguaje objetivo, lo que podríamos 
denominar el imperativo de un metalenguaje, en lugar 
de aquel uso subjetivo e íntimo propio de una práctica 
crítica declaradamente subjetiva —y desarmada—; ¿se 
puede leer este requerimiento «en vez de» como el que 
actualiza la necesidad de comprender la división del 
trabajo literario en la ciudad letrada, es decir, el hecho 
de mantener a raya la distinción de roles y funciones de 
cada uno de los agentes: por un lado, el creador y, por 
otro, el crítico? 

Otro escenario argumentativo donde oímos el 
susurro de la tesis del vacío epistemológico junto con la 
tesis de la autorreferencialidad, es en el texto de Mabel 
Moraña: Arguedas/Vargas Llosa. Dilemas y ensamblajes 
(2013)17; así como lo hacíamos saber desde el inicio 
de este artículo, es una constante que las reflexiones 
sobre la ensayística literaria vargasllosiana se oculten 
y se entrelacen dentro de artículos, capítulos de libros, 
notas de periódicos o revistas donde se vierten juicios 

17	  Todas las referencias proceden de esta fuente, salvo se precise lo contrario. 
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sobre su producción narrativa y teatral, es el caso del 
texto de Moraña. La lectura que realiza no está centrada 
en deslindar si es que lo que escribe el novelista es un 
ejemplo de crítica literaria o de ciencia de la literatura. 
Sus apreciaciones sobre la producción intelectual var-
gasllosiana están, más bien, entrelazadas, en general, 
con la imagen que tiene sobre su producción discur-
siva y, en particular, sobre su función como intelectual. 
Claro está teniendo como estructura de juicio y medida 
la comparación con la poética de José María Arguedas 
(1911-1969). 

La estudiosa uruguaya no invoca explícitamente 
la tesis del vacío epistemológico, pero, en cambio, 
alude a una de sus figuras: «la falacia biográfica» (59), 
esta aparecerá estratégicamente no solo para desauto-
rizar las ideas vargasllosianas sobre Arguedas, sino 
para precisar que se trata de un elemento constitutivo 
y repetitivo en sus ensayos en torno a otros novelistas. 
Esta falacia cuya nomenclatura evoca el biografismo 
decimonónico —y lo que ello significa para el pen-
samiento crítico moderno—, se hace acompañar, en 
diversos momentos de la argumentación, por cate-
gorizaciones que refieren el quehacer crítico como 
«anacronismo indefendible» (58), «trasnochado» y 
«psicologista» (207). Se trata de conceptos cuyos aires 
de familia aluden a lo precientífico. Es más, Moraña, 
en clara sintonía con los presupuestos de Rama y con 
los de Oviedo, aunque refiere más al primero que al 
segundo, explica cómo se debe comprender el ensayo 
vargasllosiano sobre el autor de Los ríos profundos 
(1958), según precisa: «más que echar luz sobre la esté-
tica o la ideología del biografiado, ayudan a caracterizar 
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el modelo estético y representacional que el biografista 
construye para iluminar, por contraste con su objeto de 
estudio, los méritos de su propia factura literaria» (265, 
nuestras cursivas). Así, para la autora, los ensayos 
que Vargas Llosa escribe sobre los diversos novelistas, 
hacen evidente su voluntad de «controlar el campo inte-
lectual; de marcar una dirección de recepción y de inter-
pretación de obras que considera claves dentro de los 
registros internacionales» (136, nuestras cursivas); 
deducimos, por tanto, que cuando se deconstruyen 
sus pretensiones de autoridad crítica, haciendo visible 
—entre otros aspectos—, la «falacia biográfica» y la 
autorreferencialidad, se está reescribiendo la alegoría 
de la división social del trabajo literario dentro de la 
ciudad científica latinoamericana; parece decirnos 
Moraña que la de Vargas Llosa es una práctica crítica 
demasiado subjetiva y autorreferencial como para 
servir de insumo conceptual para construir argu-
mentos sólidos dentro del campo literario: «su lectura 
de Arguedas constituye principalmente un ejercicio 
de desmitificación destinado a llamar la atención más 
sobre la persona del crítico —sus valores, posiciones y 
concepción de la literatura— que sobre aquel a quien 
secretamente considera su más elusivo y seguro con-
trincante» (136).

No hay un lugar donde se calibre de otro modo 
la reflexividad ensayística del nobel. Lo mismo da si 
es que el objeto de comentario es un ensayo o un libro 
dedicado a un autor en específico. La lectura crítica 
de Moraña proporciona una serie de calificativos que 
bien podríamos aislar solo para ilustrar el proceso de 
deslegitimación de la práctica crítica vargasllosiana 



302

«extrarracional» (206), lastrada de «lugares comunes» 
(206), con «superficiales abordajes» (206) y «argumentos 
improvisados» (212); por lo mismo, un quehacer inte-
lectual signado no solo por la «verbosidad» (128), sino 
también por una especie de invasiva diseminación: «la 
escritura vargasllosiana prolifera en discursos, decla-
raciones, entrevistas, opiniones radiales o televisivas, 
columnas periodísticas, actuaciones teatrales, informes 
oficiales, etc., que revelan una necesidad de omnipresencia 
que tiende a saturar el espacio público» (127, nuestras 
cursivas). 

Por momentos, la escritura de la uruguaya abre 
oscuros callejones donde se nos hace ver cómo, en 
nombre de Arguedas, se está ajustando cuentas con 
Vargas Llosa. Así las cosas, explica que transcu-
rrieron «más de cinco décadas» (58) y Vargas Llosa 
no ha podido (¿ni pretendido?) construir otros argu-
mentos (subjetivos) sobre la función de la literatura, 
el rol del novelista y el papel del intelectual; en sus 
escritos ensayísticos se advierte una «retórica plagada 
de lugares comunes» (58), una «máquina ruidosa que 
hace por momentos inaudible el sonido de la litera-
tura» (39); se trata de una práctica crítica que, en detri-
mento del autor estudiado o biografiado, se «autopro-
mociona» (262) con un claro «afán de figuración» (39, 
nuestras cursivas). Si reflexionamos sobre las palabras 
colocadas en itálicas, podemos deducir que además de 
la tesis del vacío epistemológico y de la autorreferen-
cialidad, entraron en juego otros elementos propios 
de la espectacularidad ligada al mercado, la función del 
intelectual y su presencia en los medios, para la autora 
aquella propensión constante de «la búsqueda de 
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universalidad que guía la labor intelectual de Vargas 
Llosa va dejando de ser la del humanismo […] y apela 
cada vez más a la universalidad pragmática y degradada 
del mercado» (136, nuestras cursivas). 

La lectura de Moraña no deja el recuerdo de alguna 
idea positiva que pueda aprovecharse de Vargas Llosa. 
Su lógica expositiva es como la de Rama, aunque movi-
liza mayores elementos toda vez que tiene un pano-
rama completo de la ensayística vargasllosiana; puede 
destacar el talento narrativo del novelista, decir de su 
obra narrativa que es «altamente calificada» (217) y de 
su autor que es «poseedor de uno de los repertorios téc-
nicos más nutridos y efectivos de la literatura contem-
poránea en lengua española» (217), y, puede también, a 
la vez, escribir que las reflexiones son sistemáticamente 
repetitivas y que la suya es una dicción de «charlatán». 
Leamos sus propias palabras:

La exploración de los límites de la literatura y de las 
fronteras del lenguaje ocupa buena parte de sus textos 
y de sus reflexiones [pero estas reflexiones se caracterizan 
porque son convertidas] en un tipo de ejercicio reproduc-
tivo, repetitivo y rutinario, dirigido a un receptor plural 
masificado [en estas] Vargas Llosa mismo se convierte en 
«hablador» en el sentido de charlatán, parlanchín, cuentero 
o lenguaraz, desplegando una locuacidad que compite 
con la elocuencia de su literatura (130, nuestras cursivas).

Moraña da cuenta de que las ideas de Vargas Llosa 
sobre las funciones de la literatura no se han modifi-
cado en poco más de medio siglo, esta iteración mina 
sus argumentos de «lugares comunes» y hace que 
sus explicaciones resulten «rutinarias», predecibles e 
imprecisas; la crítica que realiza la uruguaya, si bien 



304

no exige explícitamente el cumplimiento del protocolo 
de investigación científica (la objetividad y el metalen-
guaje), sí despliega argumentos sobre lo significativo 
de una práctica crítica instrumentada y teóricamente 
acorde con las exigencias socioculturales del texto 
(218). ¿Se advierte alguna actitud de desprecio a las 
masas cuando la autora identifica a los receptores de la 
producción discursiva vargasllosiana «receptor plural 
masificado»? ¿Existe algún error teórico o crítico en el 
hecho de aproximar las ideas teóricas al grupo de los 
grandes lectores? ¿O solo deberían comprenderlos los 
más entendidos? 

La escritura de Moraña actualiza y sintetiza acerta-
damente tanto la tesis del vacío epistemológico (Rama), 
como la de la autorreferencialidad (Oviedo); introduce, 
asimismo, algunas otras variables como la tesis de 
la figuración y el mercado (en una clara sintonía con 
la tesis de Rama respecto a la relación del boom de la 
narrativa latinoamericana y el mercado). Desde que 
Rama formuló la tesis del vacío epistemológico hasta 
la actualización que Moraña hace de esta, por lo menos, 
pasaron cuatro décadas. ¿Por qué se continúa leyendo 
la ensayística de Vargas Llosa apelando directa o indi-
rectamente a la tesis del vacío epistemológico y de la 
autorreferencialidad?, ¿por qué se continúa repitiendo 
acríticamente los mismos juicios y argumentaciones?, 
¿es que no hay otra forma de aproximarse a esta pro-
ducción crítica que no sea exigiéndole casi automática 
y mecánicamente el cumplimiento del protocolo cientí-
fico? ¿Y qué fue de aquella otra tesis que provocativa-
mente propuso Castro-Klarén sobre la homologación 
conceptual?
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Antes de explicar el valiente atrevimiento de Ray-
mond L. Williams, en la continuación de la provocativa 
tesis de Castro-Klarén, resulta necesario explicar una 
significativa resonancia de la tesis de la homologación 
conceptual, pues esta se deja oír tras la exposición de la 
investigadora cubana afincada en los Estados Unidos, 
Belén Castañeda (194?); en la nota titulada: «Mario 
Vargas Llosa: el novelista como crítico» (1990)18, esta 
parece sostener que existe un error metodológico en las 
aproximaciones que los críticos realizaron a la práctica 
crítica vargasllosiana (piensa en Rama, Oviedo y otros), 
pues estos en una especie de implícita confirmación de 
la tesis barthesiana respecto a que «el autor ha muerto», 
y, por tanto, sus opiniones sobre su obra importan poco, 
le han exigido al novelista la profundidad y el alcance 
epistemológico cuando este nunca se trazó ese obje-
tivo, es más él mismo había prevenido de que «nunca 
ha pretendido crear una crítica literaria universal» 
(348); en este punto coincide con lo que décadas más 
adelante expresará el estudioso y traductor Jhon King 
(2015), para quien Vargas Llosa siempre afirmó no ser 
un «crítico académico» ni pretender modelar un tipo 
de crítica de ese calibre: «he has always assert that he 
is not an ‘academic’ critic» (149); por ello, Castañeda 
propone un trabajo crítico que debería comenzar por 
desautomatizar la percepción que condiciona las apro-
ximaciones críticas que se hacen mecánicamente, por 
casi dos décadas (recuérdese que esta autora escribe a 
comienzos de la década de los años noventa): 

18	 Todas las referencias, salvo se precise lo contrario, proceden de «Mario Vargas 
Llosa: el novelista como crítico». Hispanic Review. Vol. 58. 
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Para mejor poder evaluar la ideología y el acercamiento 
crítico de Vargas Llosa, y a la vez determinar la importancia 
de su obra crítica dentro de su obra total, es necesario 
examinar sus puntos de contacto con otras tendencias críticas, 
tanto como los elementos que separan y distinguen la 
aproximación teórica de Vargas Llosa de las practicadas 
hoy día. Propongo hacer esto a la luz de la crítica moderna, 
ya que Vargas Llosa la rechaza tan abiertamente por fijarse 
exclusivamente en los aspectos formales de la obra literaria y 
no en su totalidad (349, nuestras cursivas). 

Se desprende del fragmento que acabo de transcribir 
—sobre todo de las palabras puestas en itálicas— que 
el trabajo crítico que realizará la autora deberá com-
parar y explicar la postura crítica vargasllosiana que, 
es cierto, «se aparta de la crítica basada en el modelo 
lingüístico, como la deconstrucción, el estructuralismo 
y la semiótica tanto como de la que estudia el contexto 
sociológico» (348), pero no por ello deberá proceder de 
manera automatizada, es decir, descartándose, desde 
un principio, cualquier aporte; para la autora la cues-
tión es mucho más estratégica, pues se tendrá que 
buscar espacios donde las ideas y los argumentos var-
gasllosianos coincidan con la crítica existente. Así, se 
explica que el énfasis vargasllosiano puesto en la cues-
tión biográfica en los estudios sobre la obra de García 
Márquez y Flaubert, si bien adscribe la crítica dentro de 
una orientación marginal como es el biografismo, esta 
tiene una intención crítica poco advertida. Se trata del 
sentido que busca conseguir Vargas Llosa con su insis-
tencia por develar, para el lector, la génesis y el fun-
cionamiento de los mecanismos de la relojería creativa 
del novelista, según la investigadora: «Vargas Llosa 
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examina detalladamente los recursos literarios de tales 
escritores como García Márquez, Flaubert y Martorell 
para ver cómo han hecho al lector creer en sus “reali-
dades ficticias” y absorberse en ellas» (355). 

Castañeda lee en esta insistencia una aproxima-
ción a las modernas teorías de la lectura y la recepción, 
toda vez que las precisiones biográficas sobre cada 
autor o la descripción de los universos ficcionales en 
clave terminológica especialmente creada por Vargas 
Llosa («los vasos comunicantes», «la caja china» y «el 
salto cualitativo o la muda temporal»), completamente 
opuestos al «vocabulario lingüístico que se utiliza en la 
crítica de hoy día» (347), no se hacen con la intención 
de construir una teoría del sentido, sino pensando en 
explicarle a los lectores cómo se forjaron los elementos 
narrativos que el novelista hace confluir para modelar 
un mundo ficcional que capture al lector y que le haga 
experimentar diversas sensaciones: 

La concepción literaria de Vargas Llosa es, por lo tanto, 
una ampliación y a la vez una transformación de distintas 
teorías del lector y del proceso de la lectura. Mediante la crea-
ción de «realidades ficticias», Vargas Llosa quiere impedir 
en el lector «la recesión espiritual, la autosatisfacción, el 
inmovilismo, la parálisis, el reblandecimiento intelectual 
o moral». Según explica en «Una insurrección perma-
nente», la misión de la literatura es, por lo tanto, «agitar, 
inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una cons-
tante insatisfacción de sí mismos; su función es estimular 
sin tregua la voluntad de cambio y de mejora aun cuando 
para ello deba emplear las armas más hirientes» (355). 

Este pasaje escrito por la investigadora cubana, a escasos 
dos años de la tesis de la homologación conceptual 
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propuesta por Castro-Klarén, si bien no hace alusión a 
la postura de esta, implícitamente explica la fuerza que 
mueve la comparación y el establecimiento de aires de 
familia entre la postura crítica vargasllosiana y las teo-
rías de la lectura o teorías de la recepción. ¿Puede ello 
ser posible? ¿Y la hybris cientifista? ¿Y el vacío episte-
mológico? ¿Y la autorreferencialidad? Belén Castañeda 
reconoce la tesis de Rama y Oviedo. También comparte 
sus juicios e ideas respecto al alcance teórico o crítico 
de los argumentos vargasllosianos; en cambio, a dife-
rencia de ellos —e incluso contrariamente de cómo 
pretendería Vargas Llosa que se leyeran sus ensayos— 
decide leer y encontrar puntos de contacto entre las 
ideas vargasllosianas sobre la novela con aquellas 
aproximaciones propiamente teóricas como la estética 
de la recepción o la teoría de la lectura. La suya es una 
nota crítica no extensa. Probablemente esa brevedad 
justifique la ausencia de un mayor desarrollo explica-
tivo de la conjunción entre la postura crítica vargas-
llosiana y la estética de la recepción, pero dentro del 
panorama que venimos presentando, no hay duda 
de que se trata de una lectura que reorienta en tres-
cientos sesenta grados la mirada que se tiene sobre la 
producción ensayística vargasllosiana. ¿Es una lectura 
a comienzos de la década de los años noventa, tendrá 
ampliación y ejecución? 

Quien completa esta radical vuelta de tuerca res-
pecto a la tesis de la homologación conceptual es el 
norteamericano Raymond L. Williams en su libro 
Vargas Llosa: otra historia de un deicidio (2001)19. Como 

19	  Todas las referencias proceden de dicha fuente, salvo se precise lo contrario. 
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lo anotáramos líneas arriba, se trata de un texto orien-
tado a realizar un balance general sobre la producción 
literaria vargasllosiana, evidentemente, como el título 
lo indica, haciendo uso de una serie de insumos discur-
sivos que provienen de la archivística biográfica, de la 
enciclopedia crítica o del libro de la historia universal 
y la historia social hispanoamericana. Ello quiere decir 
que la reflexión sobre la ensayística solo es parte de una 
totalidad mayor. Y como tal, evidentemente, los argu-
mentos que se vierten sobre ella son fragmentarios. 
Pese a ello, las ideas que propone resultan novedosas 
toda vez que rompen con el automatismo de buena 
parte de la crítica que exigía a la escritura crítica var-
gasllosiana el irrestricto respeto del protocolo científico 
para escribir crítica literaria. 

A diferencia de aquellos integrantes de la ciudad 
científica latinoamericana, Williams no desautoriza la 
escritura crítica vargasllosiana, pues no se aproxima a 
ella con algún imperativo epistemológico (y no porque 
lo desconozca); es cierto que escribe «poco “académico”» 
(90) refiriéndose a la crítica vargasllosiana, pero adviér-
tase que coloca entre comillas el término académico, 
pues quiere dejar claramente establecido lo que él piensa 
y lo que piensan los demás; estas comillas que separan 
lo propio de lo ajeno proponen ensanchar la mirada 
crítica y calibrar los elementos que moviliza dicha 
escritura. Esta caracterización no pretende —como en 
Rama— reconstruir la genealogía decimonónica de las 
categorías para, luego, hacer visible su anacronismo y 
miseria conceptual, la suya es una descripción que des-
taca el hecho de estar frente a una escritura ensayística 
que tiene la particularidad de ser «altamente metafórica 
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y cargada de múltiples significados y resonancias» (90), 
es decir, un tipo de «discurso crítico» que no solo es un 
«trabajo académico» o un «exhaustivo estudio crítico», 
sino además tiene el añadido de parecer también una 
«obra narrativa» (90). He transcrito entrecortadamente 
este enunciado toda vez que pretendo visibilizar de 
frase a frase la caracterización del lenguaje de la prosa 
vargasllosiana: esta es simbólica, intertextual, rigurosa 
y artística. Reescribamos, esta vez, de modo continuo, 
las ideas de Williams refiriéndose al extenso ensayo 
dedicado a García Márquez:

Este lenguaje crítico, al ser metafórico, es sumamente 
eficaz para un largo ensayo en el cual otro lenguaje más 
académico sería menos accesible. En cuanto al contenido, 
no presenta del todo una novedad. El concepto de los 
«demonios personales» es netamente freudiano, tal como 
son algunas otras ideas básicas de la estética vargasllo-
siana. El autor peruano también coincide con plantea-
mientos anteriores de Nietzsche y Deleuze (91, nuestras 
cursivas). 

La última imagen que tenemos registrada de la homo-
logación conceptual nos recuerda que el atrevimiento 
de Castro-Klarén proponía calibrar (con cuidado) los 
puntos de contacto entre las ideas de novela de Vargas 
Llosa y Mijaíl Bajtín. Era la década de los años ochenta 
y en el horizonte latinoamericano la propuesta de la 
autora no tuvo mayor desarrollo, pues la reproduc-
ción acrítica de la tesis del vacío epistemológico y de 
la autorreferencialidad predominaban por sobre cual-
quier otro enfoque. El fragmento que acabamos de 
transcribir, propio de los primeros años del siglo XXI, 
plasma aquella tesis susurrada, pues —sin temor ni 
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temblor— sugiere todo un estratégico programa de 
trabajo para abordar la ensayística vargasllosiana. Este 
quehacer crítico comenzaría por calibrar la simbología 
tropológica del lenguaje, también indagaría por aque-
llas visibles e invisibles huellas intertextuales que com-
ponen el tejido discursivo ensayístico, y, finalmente, se 
procedería a comparar, analogar u homologar las ideas 
vargasllosianas con algunas otras de autores propia-
mente teóricos o críticos. Si lo advertimos, se trata de un 
modo radicalmente distinto de interactuar con el texto 
ensayístico o con el discurso crítico vargasllosiano. No 
se desestima —desde un inicio— su comprensión; no se 
le coloca en condición de marginalidad epistemológica; 
y, mucho menos, se remarca su anacronismo. Así, la 
puesta a prueba de este nuevo acercamiento haría per-
cibir, por ejemplo, que en «la teoría de los demonios» 
se dejan oír resonancias explicativas de las fuerzas 
traumáticas a las que Freud les atribuía ser el elemento 
dinamizador del arte (91); del mismo modo, tras el con-
cepto de ficción como un ajuste de cuentas con la rea-
lidad, toda vez que en esta se vive una profunda insa-
tisfacción, se identificaría la presencia nietzscheana de 
la venganza que tiene el artista contra un sistema y una 
realidad profundamente represoras (91); y cuando se 
precisa que existe una articulación lógica entre la plas-
mación de la temática y los procesos del inconsciente, el 
vínculo con Gilles Deleuze es evidente, pues tanto para 
él como para Vargas Llosa: 

la verdadera temática de una obra no es por tanto el tema 
tratado, tema consciente y querido que se confunde con lo 
que las palabras designan, sino los temas inconscientes, 
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los arquetipos involuntarios en los que las palabras, y 
también los colores y los sonidos, toman su sentido y su 
vida (91).

No hay duda de que la mitología de la escritura, la sis-
tematización y plasmación de la temática son cuestiones 
de orden «pretextual» (92), probablemente, más acordes 
con la crítica genética, es cierto, pero Williams nos hace 
comprender que más que un demérito o signo de pre-
modernidad, la insistencia en estos tópicos —por más 
de medio siglo— debe llevarnos a pensar no tanto en 
la escasez de novedosos fundamentos, por el contrario, 
estos son evidencia de que Vargas Llosa es uno de aque-
llos pocos novelistas cuya reflexión sobre el proceso 
creativo es rigurosamente sistemática: «no hay novelista 
latinoamericano que haya escrito con una conciencia tan 
desarrollada de su acto creador» (92). Y si esto confirma 
todavía más la filiación vargasllosiana a modelos expli-
cativos decimonónicos, esos que están un paso antes de 
la inmersión en el textualismo y mucho antes de la pro-
clama y la muerte del autor, pues entendamos que la 
tesis de la homologación conceptual exige realizar una 
relectura de la ensayística vargasllosiana no invocando 
acríticamente las tesis del vacío epistemológico o la 
autorreferencialidad; el paso más allá exige que se reco-
nozca que estas pueden ser falseadas para enriquecer la 
comprensión de una producción ensayística que desde 
hace ¡cuarenta años! sigue leyéndose del mismo modo. 
En tal sentido, la tesis de la homologación conceptual 
y sus complementos comparativos tienen su funda-
mento en el ocaso (o el prolongado eclipse) de uno de 
los metarrelatos más excitantes y con mayor raigambre 
en los estudios literarios (y que de hecho es el sustento 
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de la tesis de Rama, Moraña y una extensa nómina de 
críticos), nos referimos al metarrelato de la cientificidad 
de las ciencias del lenguaje (léase: de la teoría literaria): 

Desde la publicación de su ensayo crítico García Márquez: 
historia de un deicidio, la crítica académica ha visto la llegada 
(y la salida), para bien o para mal, de la «revolución teórica» 
que nos había traído el análisis estructuralista, semiótico, 
neomarxista y postestructuralista. Para comienzos del nuevo 
siglo, varios de esos discursos […] parecen estar en su ocaso. 
No obstante, sería más apropiado hablar, hoy en día, 
de la «intertextualidad» en la obra de Vargas Llosa, 
en vez de sus «demonios». Y en cuanto a la famosa 
«muerte» del autor anunciada por Barthes, es notable 
que las cosas han salido básicamente al revés de lo que 
se suponía: la biografía literaria es uno de los géneros más 
de moda hoy en día (y el recién fallecido Barthes, tan de 
moda en los años setenta y ochenta, es una figura rela-
tivamente olvidada en los años noventa). Fue un gran 
atrevimiento por parte de Vargas Llosa, en 1971, basar 
un libro en la experiencia personal de un autor preci-
samente durante la época del frenesí «textual» […] los 
autores nunca se murieron del todo en América Latina, 
a pesar de los esfuerzos por parte de los teóricos fran-
ceses por «matarlos», digamos, metafóricamente (286, 
nuestras cursivas). 

La propuesta que se desprende de este extenso frag-
mento es bastante clara: si la escritura crítica var-
gasllosiana fue recusada —hace cuarenta años— por 
carecer de fundamentos teóricos modernos y por ser 
demasiado biografista, ¿cómo la leemos en el contexto 
actual donde los fundamentos teóricos han sido pro-
funda y radicalmente cuestionados?, ¿cómo leer (ana-
lizar, interpretar, valorar) aquellos pasajes biográficos 
donde el ensayista abordó somera o extensamente la 
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vida de distintos autores, cómo si es que la educación 
de la mirada crítica sobre sus ensayos hacía que los 
descalifiquemos precisamente por ser de esa estirpe de 
escrituras que repasan la vida o que recorren superfi-
cialmente por sobre el texto, sin reparar en sus estruc-
turas profundas? 

Los pasajes argumentativos donde Williams ofrece 
la plasmación de los efectos de estas interrogantes son 
sintéticos y se reducen a operar el paralelismo o iden-
tificar los aires de familia conceptuales que enmarcan 
las ideas vargallosianas dentro del campo semán-
tico de las ideas de Freud y Deleuze. Por ello es que 
decíamos que la suya es una postura que define la tesis 
de la homologación conceptual. Es cierto que la inten-
ción explícita de Williams no es brindar un análisis 
de la ensayística vargasllosiana, si no lo explicamos 
antes, pues precisemos —ahora— que su estudio 
tiene como centro de atención la producción narrativa 
desde Los jefes (1959) hasta La fiesta del chivo (2000), y 
para discurrir por estas propuestas narrativas estruc-
tura su riguroso libro replicando el modelo analítico 
vargasllosiano empleado en el extenso estudio sobre 
Gabriel García Márquez, así como el crítico-novelista, 
Williams denomina «La realidad real» a esa suerte de 
relato sobre los orígenes y el proceso de formación y 
maduración de la conciencia intelectual y escritural; y 
llama «La realidad ficticia» al apartado donde, efec-
tivamente, se estudian los diversos elementos que 
confluyen en la producción narrativa vargasllosiana; 
estos datos vienen a cuento para comprender que para 
Williams son completamente válidas (actualmente) 
algunas de las categorías vargasllosianas acuñadas en 
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la década de los años setenta, pues así como sirven 
para el estudio sistemático de la obra de Vargas Llosa, 
también pueden ser útiles para el análisis riguroso de 
la producción literaria de autores diversos, es más, 
el texto de Williams —sin pretenderlo— actualiza un 
modelo de aproximación al autor y de análisis de su 
obra empleando el utillaje conceptual no solo de la 
historiografía literaria, la hermenéutica y la biografía, 
sino también del campo de la historia social e intelec-
tual latinoamericana. 

Resulta radicalmente expresivo el pasaje final que 
citamos líneas arriba toda vez que en aquel se traza de 
un plumazo la idea del fracaso de la racionalidad ins-
trumental que exigía construir algoritmos narrativos o 
gramáticas de la creación estructurales tanto a los teó-
ricos como a los críticos. Es más significativo aún, pues 
el espacio donde se está inscribiendo este lapidario 
resumen de su eclipse y final, es un modelo de texto crí-
tico construido con varios de los elementos del modelo 
vargasllosiano; efectivamente, se está señalando el fra-
caso de la orientación crítica dentro de las estructuras 
discursivas de un modelo de desarrollo argumenta-
tivo que, como lo hemos explicado, se ha cuestionado, 
desde hace cuarenta años, por no estar estructurado 
respetando las cláusulas del protocolo de composición 
crítico (metalenguaje, objetividad, soporte teórico). 
Williams cierra su texto con dos expresivos gestos: el 
que señala el ocaso del metarrelato de la modernidad 
y sus implicancias científicas en el campo de la litera-
tura; y la puesta en funcionamiento del modelo var-
gasllosiano de crítica para describir y explicar la pro-
ducción narrativa de otros autores. La pregunta queda 
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planteada. ¿Por dónde continuar? ¿Qué derrotero epis-
temológico seguir? ¿Por dónde recomenzar la recons-
trucción del lenguaje de la crítica para interactuar con 
la producción ensayística vargasllosiana? 

5. Coda

La presentación de las tres tesis, con sus respectivas 
actualizaciones, plantea la pregunta respecto a ¿cómo 
entender contemporáneamente los ensayos vargasllo-
sianos? ¿Seguir insistiendo en la tesis del vacío episte-
mológico, la autorreferencialidad o la homologación 
conceptual? Si continuamos por el derrotero trazado por 
las dos primeras tesis, probablemente, reescribiríamos 
acríticamente la historia conflictiva de los actores con-
ceptuales, el drama de la negación cognoscitiva y el 
conocido final del vacío epistémico o la condena concep-
tual de reflejarse en el espejo; es evidente que no preten-
demos repetir el mismo argumento. Proponemos, más 
bien, ampliar y enriquecer la tercera tesis, aquella de la 
homologación conceptual. Si lo recordamos, se trata de 
una posición argumental que redefine el modo de inte-
racción y comunicación con la escritura ensayística var-
gasllosiana. Para ello busca desautomatizar el sistema 
perceptivo y analítico de la crítica, pues considera que 
esta operación mecánica ha guiado equivocada y mono-
lógicamente la comprensión de la ensayística vargasllo-
siana. Los ajustes que invoca se hacen en nombre de la 
transformación actual del campo de la teoría y la crítica. 
Pero si no se reescriben las anteriores tesis, entonces se 
comparará los argumentos vargasllosianos, ¡como se ha 
hecho antes!, ¿con las ideas de Sartre, Camus, Flaubert 
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y algunos otros? Cuando proponemos ampliar la tesis 
de la homologación conceptual buscamos abrir nuevos 
derroteros comparativos toda vez que resulta impor-
tante interrogar si las ideas que Vargas Llosa ha pro-
puesto por más de medio siglo tienen algún punto de 
contacto con los postulados actuales de la teoría literaria 
o la reflexión sobre la literatura, si bien hace más de dos 
décadas Castro-Klarén propuso ir despacio en la com-
paración de las ideas de novela que tienen tanto Vargas 
Llosa como Bajtín, después de este inaugural gesto 
comparativo, al que se suma el realizado por Castañeda 
cuando encuentra que la insistencia en mostrar el pro-
ceso creativo al lector tiene cierta correspondencia con 
la estética de la recepción y las teorías de la lectura, y 
la propuesta de Williams cuando invoca a Deleuze para 
comprender las fuerzas productivas del inconsciente, 
salvo estas aproximaciones que escapan de los lugares 
comunes de la crítica vargasllosiana, no existen otros 
esfuerzos comparativos que calibren correspondencias 
para entender de otro modo la ensayística literaria var-
gasllosiana. Por tanto, proponemos leer la ensayística 
vargasllosiana sobre la literatura en sintonía, familia-
ridad y parecido con los planteamientos que la teoría 
de la literatura realiza en la actualidad; de este modo, 
se propone romper o contribuir con falsear dos de las 
tesis más reproducidas desde las tres últimas décadas 
del siglo pasado: la tesis del vacío epistemológico y la 
autorreferencialidad. 
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INCORPORACIONES





Bol. Acad. peru. leng. 62. 2017 (323-344)

Incorporación de la académica 
doña Eliana Gonzales Cruz

Perspectiva de la lingüística peruana: 
una mirada al pasado para avanzar hacia el futuro1

Señor presidente de la Academia Peruana de la Lengua,
Señores académicos,
Señoras y señores:

Quisiera empezar expresando mis condolencias por 
la pérdida de uno de los artistas plásticos más desta-
cados de nuestro país, don Fernando de Szyszlo, aca-
démico de número desde 1997, quien falleciera junto 
a su esposa el 9 de octubre del presente año. Don Fer-
nando fue un reconocido impulsor de las artes y las 
humanidades en nuestro país. Descansen en paz.

Es para mí un honor dirigirme a ustedes. Es 
un honor haber sido designada como miembro de 
número de tan distinguida institución. Es un honor que 
recibo con humildad y sencillez como corresponde a 
quien siente que aún ha avanzado poco en el trayecto 
académico.

1	 Discurso de su incorporación como miembro de número a la Academia Peruana 
de la Lengua, celebrada en sesión pública el 16 de noviembre de 2017 en Lima, en 
el Instituto Raúl Porras Barrenechea.
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Esta designación me llegó con mucha alegría y 
bastante sorpresa, pues mi trabajo, durante todo este 
tiempo, ha sido silencioso, como muchos de ustedes 
lo saben, pero motivado siempre por querer hacer las 
cosas bien y pensando, sobre todo, en aquellos a los que 
mis inquietudes, sueños y proyectos pudiesen llegar 
para conseguir un mundo mejor.

Estoy feliz, sin duda alguna, y, por ello, le agra-
dezco no solo a usted, señor presidente, también a los 
académicos que propusieron mi nombre y a los que 
hicieron posible mi designación. 

Esta noche, señores académicos y público asistente, 
permítanme esbozar algunas reflexiones en torno a dos 
aspectos determinantes en mi actividad académica: la 
docencia y la lingüística. Si bien soy docente de voca-
ción y lingüista de formación, no abordaré mi exposi-
ción en ese orden, pero me referiré a ambos, sin duda 
alguna.

Eugenio Coseriu, una de las figuras más repre-
sentativas de la lingüística del siglo XX, en su clásico 
libro Competencia lingüística y criterios de corrección 
(1992) señala que la actividad de hablar se manifiesta 
en tres saberes. El primero corresponde al saber elo-
cutivo o elocucional, que se enlaza con el saber en 
general regido según los principios generales del 
pensamiento; es decir, según el conocimiento que 
tenemos del mundo y según las leyes de la lógica; 
lo que me ayuda a distinguir lo congruente (Hoy es 
16 de noviembre de 2017) de lo incongruente (Anoche 
llovieron café y yuca en el campo). El segundo corres-
ponde al saber idiomático que tiene que ver con el 
uso de una lengua, de un idioma, lo que me permite 
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distinguir lo correcto (Dispongo de treinta minutos para 
leer este discurso) de lo incorrecto (Discurso para de dis-
pongo texto minutos treinta leer este). El tercero, el saber 
expresivo, corresponde al producto final en función 
de la situación comunicativa, que hace posible reco-
nocer si lo dicho es adecuado o inadecuado, apro-
piado o inapropiado, oportuno o inoportuno.

Procuraré cumplir estrictamente los dos primeros 
niveles, pues de ello me he ocupado casi todo este 
tiempo de preparación. Ustedes, en cambio, serán los 
que finalmente juzguen si logré alcanzar el tercero. Juz-
garán si mi discurso fue adecuado o no; si correspondió 
o no a una situación como la que estamos viviendo en 
este momento; si todo lo dicho por mí fue o no apro-
piado para los receptores asistentes, y, sobre todo, si fue 
oportuno o no todo lo que dije. 

Para el escritor español Pedro Salinas: «No habrá 
ser humano completo, es decir, que se conozca y se dé 
a conocer, sin un grado avanzado de posesión de su 
lengua. Porque el individuo se posee a sí mismo, se 
conoce, expresando lo que lleva dentro, y esa expre-
sión sólo se cumple por medio del lenguaje». Hablar, 
continúa diciendo, es «comprender, y comprenderse es 
construirse a sí mismo y construir el mundo» (1983: 282).

Construir el mundo; así es, porque los seres 
humanos nos valemos del lenguaje para establecer 
contacto con los demás; cada vez que decimos algo, 
pedimos algo, contamos algo, solicitamos algo… 
estamos usando el lenguaje. Coseriu señala que el 
lenguaje posee tres rasgos universales esenciales y 
dos rasgos secundarios; así, son esenciales la seman-
ticidad, la alteridad y la creatividad; en cambio, son 
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secundarios porque derivan de los anteriores, la histo-
ricidad y la materialidad. Esto quiere decir que el len-
guaje significa, el lenguaje crea, pero significa y crea, 
básicamente, para otro. Además, esta creación solo 
puede llegar al otro si tiene un componente material 
bajo presentaciones históricamente reconocibles como 
lenguas o idiomas. En síntesis, el lenguaje no solo nos 
define como personas, sino que nos permite entender 
qué significa ser persona; y no solo qué significa ser 
persona, sino qué significa vivir entre personas. 

Ahora bien, una de las posibilidades que tiene el 
hombre de concretar esa facultad humana es por medio 
de su lengua o idioma. Recordemos que una lengua es el 
código constituido por signos lingüísticos y por reglas 
gramaticales cuyo conocimiento es compartido por 
los hablantes de una comunidad. Esto es sumamente 
importante, porque cada lengua refleja, de manera dife-
rente, claro está, el mundo, pero sin ejercer un influjo 
determinante en la forma de pensar de quienes la 
hablan; es decir, la lengua no se impone al individuo, 
sino que es «el individuo el que dispone de ella para 
desplegar su libertad expresiva» (Casado 2010: 61). En 
palabras de Coseriu: «El hablante dispone de la lengua 
para realizar concretamente su libertad lingüística, rea-
lizándose así él mismo como sujeto creador. Y, en un 
sentido más hondo, es el hablante quien hace continua-
mente la lengua por el hecho mismo de hablarla y, con 
ello, colabora constantemente en el constituirse de la 
respectiva comunidad lingüística» (citado en Casado 
2010: 61).

En la medida en que el hablante tenga necesidad 
de comunicarse recurrirá a su lengua; recurrirá a su 
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lengua como recurrirá al alimento para sobrevivir o 
como recurrirá a la ropa para no pasar frío. Lengua, 
alimento y ropa son, en definitiva, manifestaciones 
sociales y culturales que pueden ir cambiando a lo 
largo del tiempo. En efecto, tal como lo señala Martha 
Hildebrandt, «la lengua está en continuo fluir y las 
formas lingüísticas ascienden o descienden social-
mente» (2013: 8). Estos cambios que se producen, 
a veces imperceptibles para los propios hablantes, 
pueden deberse a múltiples factores que se resumi-
rían en uno solo: su propia necesidad comunicativa. 
Por esta razón, para Martinet el verdadero objeto de 
la investigación lingüística estaría en el «estudio de 
los conflictos que existen en el interior de la lengua 
dentro del cuadro de las necesidades permanentes 
de los seres humanos que se comunican entre sí por 
medio del lenguaje» (1970: 219).

Toda lengua es, en efecto, un producto cultural, es 
un instrumento históricamente constituido, para seguir 
con la terminología coseriana, propio de la actividad de 
hablar. Esto significa que los hablantes heredamos un 
patrimonio común a todos; es decir, por un lado, está 
la posibilidad creativa; pero por otro está la responsa-
bilidad tácita de preservar aquello heredado. En pala-
bras de Casado: «Es verdad que toda lengua viva, por 
el hecho de hablarse, cambia; pero al mismo tiempo, 
si queremos evitar el riesgo de incomunicación y de 
babelización, hemos de atenernos al uso heredado: o 
sea, hemos de ser solidarios con quienes compartimos 
idioma» (2010: 85).

¿Esto significa que yo, como hablante, debo saber 
cómo es mi lengua, cómo es mi idioma? Sí, en efecto. Un 
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hablante tiene el compromiso de preservar su lengua. 
Ahora bien, ¿cómo la preservo?; más todavía, ¿qué es lo 
que debo preservar: su ortografía, su escritura, su gra-
mática, su léxico, sus significados?

Durante un curso de semántica que Coseriu 
impartió en la Universidad de Las Palmas de Gran 
Canaria en 1998 le preguntaron si los profesores debe-
rían enseñar lengua o gramática. Él fue muy claro 
en señalar que los profesores de los primeros grados 
escolares deben apuntar más hacia la enseñanza de 
la lengua que hacia la gramática. Considera que «el 
alumno sabe intuitivamente, y lo que hay que ense-
ñarle y estimularle es la lengua misma en lugar de 
enseñarle gramática como una nomenclatura más o 
menos vacía. Primero se le estimula la lengua misma 
y después vendrá la gramática como nomenclatura, 
como una especie de alfiler para fijar lo que se ha ense-
ñado» (2016: 191-192).

La premisa enseñar Lengua significa desarrollar 
las destrezas comunicativas: hablar, escuchar, leer y 
escribir, y no debería ser una tarea exclusiva del pro-
fesor de Lenguaje o del profesor de Comunicación. Tal 
como se ha señalado en más de una ocasión, todo pro-
fesor —incluso el que enseña matemáticas o química— 
es profesor de Lengua, porque todos coincidimos en 
que, desde los primeros grados, nuestros alumnos 
deberán interactuar de manera satisfactoria en dife-
rentes situaciones.

En 1972, el lingüista norteamericano Dell Hymes 
planteó que en toda situación comunicativa el hablante 
no solo debe considerar lo lingüístico (lo dicho), sino 
que debe considerar los aspectos situacionales, sociales, 
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pragmáticos, culturales, discursivos y textuales; es 
decir, el hablante no solo debe considerar lo que dice, 
sino a quién se lo dice, cómo se lo dice, cuándo se lo 
dice, por qué se lo dice…

Graciela Reyes sostiene que «las palabras significan 
por sí mismas y, sin embargo, la comunicación exige 
mucho más que intercambiar significados preestable-
cidos» (2017: 7). Así, cuando yo planteo a alguien una 
pregunta como ¿Tienes hora? No espero por respuesta 
un simple sí. Reyes afirma que no es lo mismo preguntar 
¿Qué quiere decir esa palabra?, que ¿Qué quieres decir 
con esa palabra?; efectivamente, no es lo mismo decir 
que querer decir. En el primer caso, estamos pidiendo 
una información sobre el significado; en cambio, en el 
segundo caso, se está apuntando más bien al sentido de 
esa palabra en función de la intención del hablante y 
del contexto (2017: 7).

Un hablante, entonces, tiene que saber que no solo 
importa lo meramente estructural (palabras, frases y 
oraciones), pues todo lo dicho está condicionado por 
factores externos tales como la intención o propósito, 
la cortesía frente a la pedantería, los movimientos del 
cuerpo, los gestos, el contacto visual, el tono de voz, las 
pausas, la rapidez o lentitud al hablar, etc. Todas estas 
destrezas deben ser desarrolladas desde los primeros 
años, bien por medio de la observación, bien por medio 
de la transmisión directa. ¿Ahora se entiende por qué 
decimos que todo profesor es profesor de Lengua? 

Todo profesor está en la obligación de estimular 
la creatividad y de despertar la curiosidad en sus 
alumnos porque permitirán desarrollar su capa-
cidad de comunicación, su capacidad de expresión. 
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Para Coseriu «el lenguaje es la forma digna de todas 
las actividades del hombre: es la manifestación del 
hombre como hombre y de la dignidad humana. 
Entonces hay que procurar que los alumnos asuman 
que todos ellos poseen esta dignidad simplemente 
por ser hombres y tener lenguaje» (2016: 195). Y en 
palabras de Pedro Salinas:

¿No nos causa pena, a veces, oír hablar a alguien que 
pugna, en vano, por dar con las palabras, que al querer 
explicarse, es decir, expresarse, vivirse, ante nosotros, 
avanza a trompicones, dándose golpazos, de impro-
piedad en impropiedad, y sólo entrega al final una 
deforme semejanza de lo que hubiese querido decirnos? 
Esa persona sufre como de una rebaja de su dignidad 
humana. No nos hiere su deficiencia por vanas razones 
de bien hablar, por ausencia de formas bellas, por 
torpeza mecánica, no. Nos duele mucho más adentro, 
nos duele en lo humano; porque ese hombre denota con 
sus tanteos, sus empujones a ciegas por las nieblas de su 
oscura conciencia de la lengua, que no llega a ser comple-
tamente, que no sabremos nosotros encontrarlo. Hay 
muchos, muchísimos inválidos del habla, hay muchos 
cojos, mancos, tullidos de la expresión (1983: 282-283).

Ricardo Blume, en uno de sus artículos, nos cuenta que 
en una obra de teatro que dirigió hace algunos años acá 
en Lima

el protagonista, un intelectual, se la agarraba a veces 
con su enamorada, una chica inculta que sólo leía histo-
rietas, diciéndole a quemarropa: ¿De qué sabes hablar? 
Vamos, elige un tema. Habla. Usa el idioma. Y añadía: 
¿Sabes qué es un idioma? Bueno, el idioma está formado 
por palabras. Y las palabras son puentes que llevan de un 
sitio a otro. Y cuantos más puentes conozcas, a más sitios 
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podrás llegar. Cuando la chica se enfurruñaba y por falta 
de palabras quería pelear, él le decía: ¡Puentes, puentes, 
puentes!, ¡Usa tus puentes, mujer!, ¡Costó miles de años 
construirlos, úsalos tú ahora! (1989: 130).

Esos puentes de los que habla Blume solo podrán ser 
erigidos por medio de la educación, pero no de la noche 
a la mañana. El ingeniero ve terminada su obra al cabo 
de uno o dos meses quizá; el médico da de alta a su 
paciente en cuanto termine el tratamiento; el abogado 
cierra el caso con un apretón de manos de su cliente; 
pero el profesor, ¿cuándo termina su labor, cuando 
cierra el bimestre, el semestre o el ciclo? Un buen 
docente siembra la semilla del saber e inicia el proceso 
y quizá no logre ver los frutos, pues en la enseñanza 
se trabaja en un proyecto donde los resultados pueden, 
incluso, tardar toda una vida. Los buenos docentes 
desarrollan el hablar, el escuchar, el escribir y el leer, 
las cuatro habilidades ya mencionadas anteriormente; 
los buenos docentes son capaces de demostrar que la 
lectura resulta no solo placentera, sino útil; que tanto 
escribir con coherencia y corrección, como leer crítica y 
gozosamente le permitirá vivir mejor, que se liberará de 
la mediocridad, pues gracias a la lectura y la escritura 
uno puede llegar más allá de sus propias limitaciones; 
en definitiva, que la capacidad de comunicarse plena-
mente —buen emisor y buen receptor— sirve para toda 
tarea posterior.

En su discurso de incorporación a la Real Academia 
Española, el lingüista Salvador Gutiérrez Ordoñez 
afirma que un buen docente debe ser como el padre de 
Diego, el personaje del microcuento El mar, del escritor 
uruguayo Eduardo Galeano.
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Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo 
llevó a descubrirla.
Viajaron al sur.
Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, 
esperando.
Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas 
cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar 
estalló ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, 
y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura.
Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamu-
deando, pidió a su padre:
—¡Ayúdame a mirar!

Los docentes tenemos que hacer eso, ayudar a nues-
tros alumnos a mirar el mar, ese mar que está confor-
mado por todos los saberes de las ciencias, de las letras 
y las artes; y lo conseguiremos si ponemos en práctica 
lo que dice el lingüista español Salvador Gutiérrez 
Ordóñez, que solo consigue apasionar al alumno el 
profesor apasionado; es decir, el que ama lo que hace, 
y que solo consigue ilusionarse con una disciplina la 
persona que la conozca y la domine; dos axiomas que, 
como señala el académico, «no aparecen en los libros de 
didáctica, pero que son tan contumaces como el prin-
cipio de Arquímedes» (2008: 54). Solo teniendo estos 
dos axiomas de vida —amar lo que uno hace y dominar 
nuestros temas—, el buen docente entenderá que está 
en sus manos poner en práctica las palabras de Séneca: 
«no aprendemos para la escuela, sino para la vida (non 
scholae,  sed vitae discimus)». ¿Cuántos profesores nos 
han preparado para la vida? Seguro que más de uno 
recuerda con emotivo cariño y agradecimiento a algún 
profesor de colegio o de universidad que le enseñó «a 
mirar el mar».
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Somos conscientes, sin duda alguna, de la tarea 
difícil y sacrificada que los docentes realizan día a día, 
pues no solo deben adaptarse a los cambios sociales y 
todo lo que ello implica, sino, sobre todo, deben adap-
tarse a los nuevos jóvenes, a sus nuevos intereses, a 
sus nuevas formas de ver y entender el mundo, a sus 
nuevos métodos de aprendizaje, a sus nuevas rela-
ciones interpersonales… Dentro de la compleja cadena 
educativa, el docente no solo ocupa uno de los lugares 
más estratégicos, sino sensibles a los que tanto Estado 
como sociedad deben atender más. Hace poco hemos 
visto la tensa situación entre el gremio de maestros 
y el Gobierno. Han tardado en ponerse de acuerdo; 
definitivamente, no ha habido una buena comunica-
ción. Blume dice: «Entre los hombres, como entre las 
naciones, la violencia emerge cuando se acaban o no 
bastan las palabras» (1989: 131).

Una buena comunicación solo se construye cuando 
nuestra lengua manifiesta su verdadero carácter social; 
es decir, cuando hay participación entre un yo y un tú 
o un ustedes y una clara voluntad para hacerlo; así, 
para el lingüista francés Joseph Vendryes, la lengua 
es «el lazo más fuerte que une a sus miembros, es a 
la vez el símbolo y salvaguardia de su comunidad», 
y se cuestiona si «¿Hay algún instrumento más eficaz 
que la lengua para asegurar la existencia del grupo?» 
(citado en Salinas 1983: 286). En efecto, no lo hay, pues 
una lengua es medio de conocimiento y comprensión 
del mundo; e implica herencia, tradición, contexto e 
idiosincrasia de sus hablantes. 

Esta tradición, que se siente impuesta desde que 
nacemos, nos «obliga» a mantener ciertas reglas, ciertos 
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moldes expresivos, ciertos giros discursivos que de no 
seguirlos correríamos el riesgo no solo de no ser com-
prendidos, sino incluso excluidos bajo los calificativos 
de incoherente, confuso, descortés, grosero, soberbio, 
inculto, maleducado, machista, racista, mentiroso… Es 
cierto que no existe ninguna ley que nos prohíba, por 
ejemplo, no colocar una coma o una tilde o decir *me 
se cayó en lugar de se me cayó o pronunciar *estábanos 
en lugar de estábamos; o conjugar *andara en lugar de 
anduviera. Estos y muchos otros casos son muestras de 
que la lengua cambia con el uso que de ella hagamos los 
hablantes. Para Amado Alonso: «Una lengua ha sido 
lo que sus hablantes hicieron de ella, es lo que están 
haciendo, será lo que hagan de ella». En efecto, somos 
los hablantes los verdaderos reguladores de nuestra 
lengua; pero, en palabras de Salinas «no es permisible a 
una comunidad civilizada dejar su lengua desarbolada, 
flotar a la deriva, al garete, sin velas, sin capitanes, sin 
rumbo» (1983: 301). 

Ya lo percibió Coseriu al afirmar que 

no hay ninguna comunidad de una lengua de cultura 
donde se descuide la expresión lingüística, el aspecto 
idiomático, tanto como en la comunidad hispánica, donde 
con mucha frecuencia se escribe de cualquier modo con 
tal que se entienda, como si la lengua fuera nada más que 
un instrumento práctico y no fuera, al mismo tiempo, la 
identidad histórica de un pueblo y la identidad cultural 
de cada uno de nosotros (2016: 195). 

Nadie se opone a la innovación siempre y cuando sea 
adoptada por toda la comunidad y termine reconocién-
dose como forma válida. Los académicos no deciden la 
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norma lingüística; sin embargo, sí es importante tener 
en cuenta que 

educar lingüísticamente al hombre es despertarle la sensi-
bilidad para su idioma, abrirle los ojos a las potenciali-
dades que lleva dentro, persuadiéndole, por el estudio 
ejemplar, de que será más hombre y mejor hombre si usa 
con mayor exactitud y finura ese prodigioso instrumento 
de expresar su ser y convivir con sus prójimos (Salinas 
1983: 305). 

Las lenguas no son inmutables, no lo olvidemos, o en 
palabras de Gómez Torrego «son como las aguas de un 
río: deben fluir sin diques de contención puristas, pero 
siempre bien encauzadas por los taludes de las normas 
de corrección con el fin de evitar que se desborden y 
terminen por anegarlo todo. El caos y la excesiva dis-
persión en una lengua nunca son deseables» (citado en 
Gómez Font 2017: 18). Dicho esto, entonces, somos los 
propios hablantes quienes tenemos que cuidar nuestra 
lengua; sin embargo, cabe destacar que una mayor res-
ponsabilidad recae sobre docentes y periodistas. Los 
primeros son los encargados de enseñar los usos lin-
güísticos de una comunidad; los segundos, en cambio, 
son los encargados de difundirlos. Tremenda responsa-
bilidad la que se tiene.

Nadie cuida ni mucho menos ama lo que no 
conoce. Y es conocimiento lingüístico lo que nos está 
faltando. Creo que, a estas alturas, los peruanos somos 
conscientes de que nuestro país es un país plurilingüe 
y pluricultural; pero ¿todos somos conscientes de lo 
que esto implica? En un reciente libro publicado por el 
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lingüista Carlos Arrizabalaga se muestra lo que hasta 
la fecha se ha realizado en nuestro país.

Dentro del mundo hispano, el Perú es uno de los 
escenarios lingüísticos más complejos y atractivos para 
los investigadores, tal como se ha destacado en más de 
una ocasión; sin embargo, se ha avanzado poco, proba-
blemente debido a la aparición de nuevas disciplinas y 
a los escasos estímulos en los jóvenes investigadores, 
que algunas veces se decantan hacia los estudios de 
nuestras lenguas originarias. 

Un primer grupo destacado de lingüistas que abor-
daron el español peruano estaría integrado por el pres-
bítero Antonio Pereira y Ruiz, Felipe Pardo y Aliaga, 
Juan de Arona (Pedro Manuel Paz Soldán y Unanue) y 
Ricardo Palma en el siglo XIX. Anteriores a ellos estarían 
las incipientes tareas lexicográficas de Pedro de Oña, 
Diego Dávalos y Figueroa, Andrés González Barcia, y 
de Juan Espinoza, que en el año 1856 publica su Diccio-
nario para el pueblo: republicano, democrático, moral, polí-
tico y filosófico, en el que se recogen una serie de pala-
bras con definiciones peculiares tales como caminos 

Son los primeros elementos de la prosperidad de un 
pueblo. Una mina de cobre ó estaño, por ejemplo, á 
cuarenta leguas de la costa, no vale nada, sin un camino 
que facilite á poca costa el trasporte de los metales; pero 
con ese camino, vale millones. Lo mismo se puede decir 
de todos los demas productos de la tierra; 

o la definición que da de categorías sociales 

Entre ciudadano y ciudadano no ha mas categoría que 
la del hombre de bien y la del que no lo es: entre el 
hombre y la sociedad se interponen categorías que es 
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preciso respetar, en tanto que las categorías se respetan 
á sí mismas y respetan á los demás hombres, porque: 
respetos guardan respetos. 

Sin duda, el diccionario de Juan Espinoza es un mate-
rial valioso que debe ser objeto de investigación.

El siglo XX se inicia con la labor extraordinaria 
de Pedro Benvenutto Murrieta, Luis Jaime Cisneros, 
José Luis Rivarola, Enrique Carrión Ordóñez, Rodolfo 
Cerrón-Palomino, Martha Hildebrandt, Alberto Escobar, 
Luis Hernán Ramírez, Jorge Puccinelli, José Jiménez 
Borja; a estos ilustres hay que añadir también los 
nombres de Rubén Vargas Ugarte, Alberto Tauro del 
Pino, Juan Álvarez Vita, Miguel Ángel Ugarte Cha-
morro, Enrique Foley Gambetta, Guillermo Bendezú 
Neyra… que han destacado por su importante labor 
lexicográfica.

De todo este grupo, Martha Hildebrandt Pérez-Tre-
viño, investigadora ejemplar, destacada profesora uni-
versitaria y miembro de número de la APL desde 1971, 
ha sobresalido por la agudeza y claridad en sus inves-
tigaciones lingüísticas tanto léxicas como fonológicas. 
Doña Martha entró como académica ocho años antes 
de que lo hiciera la primera mujer a la Real Academia 
Española, doña Carmen Conde.

Las personas que como yo sentimos una gran 
pasión por nuestro idioma disfrutamos mucho leyendo 
las acertadas explicaciones de la doctora Hildebrandt. 
El poeta y académico Marco Martos la describe como 

inteligente y tesonera, rápida, fulminante en los debates 
académicos, cordial y afectuosa con amigos y familiares, 
Martha Hildebrandt —señala el poeta— es imagen, 
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símbolo de la mujer de nuestra época, dueña de un 
empaque señorial y de una confianza en sí misma ejem-
plares» (2013: 12). 

La doctora Hildebrandt más que cualquier otro inves-
tigador ha conseguido ahondar en lo más profundo de 
la vida de nuestras palabras. Sus aportes durante todos 
estos años sirven de referencia para cualquiera que se 
acerque al bien llamado español peruano.

Por otro lado, hay que reconocer en el doctor Luis 
Jaime Cisneros su enorme preocupación por la ense-
ñanza de la lengua y la escritura; en general, por la for-
mación lingüística de nuestro país. Todos coinciden en 
que «fue un gran divulgador y un excelente profesor que 
siempre sabía despertar en la vocación de los jóvenes 
una inquietud por los descubrimientos intelectuales», 
en palabras del profesor Arrizabalaga (2017: 107).

Puedo seguir destacando las figuras de Benvenutto 
Murrieta, Rivarola, Carrión Ordóñez, Cerrón-Palomino 
y repasando sus valiosos aportes, pues han marcado 
un hito en la historia de la lingüística peruana; pero he 
mencionado a la doctora Hildebrandt y al doctor Cis-
neros porque ahondaron en mí tanto el amor por la lin-
güística como por la docencia. No he tenido la suerte 
de ser su discípula, pero en las pocas veces que traté al 
profesor Cisneros durante sus visitas a la Universidad 
de Piura, en Piura, entendí que no me había equivo-
cado de carrera, que lo mío era la docencia, que lo que 
quería hacer toda mi vida era seguir contagiando esta 
inmensa pasión por la lectura, la escritura, por el buen 
uso de nuestra lengua, transmitir las ganas por seguir 
aprendiendo y enseñando, por seguir contagiando 
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esta alegría de ser profesora, aunque a veces termine 
agotada. 

La entrega y generosidad de don Luis Jaime nos 
confirman que solo la educación nos hace mejores per-
sonas y que los maestros tenemos una gran responsa-
bilidad en nuestras manos: solo llegaremos a tener una 
mejor sociedad si entendemos que hay que apostar por 
la educación. Esto lo sabemos muy bien los que partici-
pamos en el blog Castellano Actual. 

Muchos de los que están presentes saben de la exis-
tencia de este blog, pero pocos, probablemente, saben 
de todo el esfuerzo que nos lleva sacarlo adelante. Si 
continuamos con este proyecto que empezó hace ya 
cinco años, es porque nos mueven las ganas de seguir 
aprendiendo y ayudando a los miles de lectores que 
vamos teniendo año a año. Es una tarea ardua, es cierto, 
porque la compaginamos con nuestro trabajo universi-
tario, pero los comentarios y las felicitaciones de nues-
tros lectores, que no solo son peruanos, nos animan a 
seguir creciendo. Estamos apostando por la educación, 
por eso nos sentimos muy contentos porque desde hace 
unos cuantos meses estamos enlazados con la APL y, 
próximamente, saldrán a la luz dos publicaciones. 

El español de nuestro país necesita ser estudiado, 
porque se enmarca no solo en una compleja realidad geo-
gráfica; sino, sobre todo, porque se percibe una notoria 
diferencia sociocultural y dialectal. Es cierto que a los 
nombres que he mencionado anteriormente, vale la pena 
añadir otros, tales como los de Inés Pozzi-Escot, Alfredo 
Torero, Anna María Escobar, Juan Carlos Godenzzi, 
Aída Mendoza, Augusto Alcocer, Luis Miranda, Íbico 
Rojas, Liliana Minaya, Marco Ferrel, Rocío Caravedo, 
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Luisa Portilla, Rosa Carrasco, Ana Baldoceda, Rosa 
Luna, Jorge Iván Pérez Silva, Carlos Garatea, Julio Calvo 
Pérez, Carlos Arrizabalaga, que han contribuido signifi-
cativamente al estudio de nuestra lengua. A estos tam-
bién se podrían sumar los de algunos lingüistas más 
jóvenes, tales como los de Agustín Panizo, Gildo Valero, 
José Antonio Salas, Paola Arana, Juan Enrique Quiroz y 
Marco Lovón. Seguro que me he olvidado de algunos 
más; por ello, pido disculpas.

Nuestro español se caracteriza por tener unos 
rasgos fónicos y morfosintácticos comunes a los de 
otras zonas hispanoamericanas; pero, sin duda alguna, 
son los rasgos léxicos los que más llaman la atención al 
foráneo. Y es que el español hablado en Perú se carac-
teriza por ser riquísimo en metáforas, en refranes, en 
frases proverbiales, en comparaciones y en expresiones 
fijas que vale la pena seguir estudiando.

Definitivamente, son significativos los trabajos que 
hasta ahora se han realizado del español peruano; pero 
todavía son pocos. El año pasado se presentó el Diccio-
nario de peruanismos, el primer diccionario académico del 
Perú, pues con lo que hemos contado hasta ahora han 
sido repertorios léxicos. Sin duda alguna, esta obra, que 
fue coordinada por el lexicógrafo español Julio Calvo, 
es significativa porque recoge el léxico de una época de 
los hablantes peruanos. Pero la tarea no debería quedar 
aquí. Un siguiente paso podría ser un diccionario 
escolar; un diccionario pensado para nuestros alumnos 
peruanos, con ejemplos y descripciones acordes con 
nuestra realidad. Luego podrá venir un diccionario de 
uso, y posteriormente, diccionarios que cubran campos 
más específicos tales como gastronomía, agronomía, 
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minería, botánica, folclore, toponimia, siglas, perso-
najes literarios, etc. 

Considero que desde la Academia debemos pro-
mover la investigación histórico-lingüística en textos 
y documentos, publicados e inéditos, que requieren 
de un estudio filológico. Este tipo de investigaciones 
nos podrían servir para ir organizando una base de 
datos de nuestra lengua. Ya lo señaló Julio Calvo 
durante el congreso del año 2013: «No existe una base 
de datos propia que permita conocer nuestro léxico de 
manera automática, al modo del CREA y el CORDE 
académicos» (2013: 176). Efectivamente, es necesaria 
la base de datos no solo porque servirá para futuras 
investigaciones, sino, sobre todo, porque nos permi-
tirá recuperar nuestro valioso legado antiguo: cró-
nicas, ensayos, documentos notariales, textos litera-
rios, etc. Tampoco tenemos, como lo señaló Calvo, «un 
observatorio léxico que permita recoger las palabras 
que nacen, con sus ejemplos y referencias, determinar 
su etimología, analizar lo que significan y definirlas 
en una base complementaria de datos, antes de que 
pasen al grueso del diccionario» (2013: 176).

Asimismo, considero que es importante mantener 
los espacios de diálogo entre especialistas; por esta razón, 
creo que la APL debe continuar promoviendo estos 
espacios (congresos, simposios, tertulias…) buscando la 
colaboración no solo de universidades tanto nacionales 
como internacionales, sino también de instituciones 
pares que tanta actividad lingüística promueven. 

Los investigadores, los lingüistas, los lexicógrafos, 
los maestros necesitan de estos espacios para inter-
cambiar no solo sus trabajos de investigación también 
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sus propias experiencias. Además, siendo yo provin-
ciana considero que es importante dejar de pensar que 
el español peruano es solo el limeño; claro que no: el 
español peruano es el hablado por todos, por todos y 
de todas las zonas de nuestro territorio. El quechua, el 
aimara y las otras lenguas originarias contribuyen signi-
ficativamente en determinadas zonas a nuestro español 
y hay que seguir estudiando tal como lo viene haciendo 
el destacado lingüista Cerrón-Palomino. Debemos con-
tinuar avanzando, pues solo así podremos conocer 
mejor el perfil lingüístico y sociocultural de nuestras 
lenguas. 

«La única manera de continuar en vida es 
manteniendo templada la cuerda en nuestro espíritu, 
tenso el arco, apuntando hacia el futuro», dice Julio 
Ramón Ribeyro, uno de los grandes de nuestras letras. 
En efecto, con la cuerda templada y tensado el arco, 
pero con la fe puesta en Dios y el cariño de mis fami-
liares y amigos termino señalando, señores académicos, 
que mis palabras no solamente encierran gratitud por 
esta significativa designación. Mis palabras, señores 
académicos, están llenas de voluntad y compromiso 
para sacar adelante proyectos que contribuyan con la 
difusión de nuestra lengua, porque una lengua es patri-
monio cultural y un medio no solo de comunicación; 
una lengua es un valioso medio de conocimiento y de 
comprensión del mundo.

Muchas gracias
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OBITUARIOS





Fernando Tola Mendoza 
(1915-2017). In memoriam

Un peruano universal, en palabras de Edgardo Rivera 
Martínez, Fernando Tola Mendoza realizó una obra 
única en las letras peruanas, y su partida deja un lugar 
irremplazable no solo en el medio intelectual peruano 
y argentino, donde su labor dejó recordada huella, 
sino también en la Academia Peruana de la Lengua, 
de la que fue miembro correspondiente desde 1995. En 
recuerdo de su esposa, la académica argentina Carmen 
Dragonetti, a Fernando Tola no le gustaba «aparecer», 
poseía una modestia propia de los grandes espíritus. 
El nombre de Tola es conocido y celebrado en las aulas 
universitarias a través de sus libros; más que promesas 
quedó una extensa obra que comprende una vida de 
rigor, investigaciones y traducciones, y por su legado 
es uno de los intelectuales peruanos más importantes 
del siglo XX. 

Fernando Tola Mendoza nació en Lima en octubre 
de 1915. Cursó la educación secundaria en Bruselas, en 
la sección griega del Athénée Saint-Gilles. De regreso 
a Perú estudió Humanidades y Derecho en la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos. Obtuvo su grado 
de doctor en Literatura en 1939. Tola dominaba más de 
catorce idiomas; entre ellos el latín, griego, sánscrito, 
pali, chino, tibetano y japonés. Se dedicó desde tem-
prano a la docencia universitaria en su alma mater, en 
la que fue profesor titular de griego, latín, sánscrito, 
budismo e hinduismo entre 1935 y 1963; y profesor 
emérito desde 1972, en uno de los primeros centros de 
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formación de lingüistas y traductores del Perú, el Ins-
tituto de Lingüística y Filología. Tola realizó su vida 
académica en Perú hasta 1970, y se desempeñó además 
como director del Instituto de Filología, director y fun-
dador del Instituto de Lenguas y Culturas Orientales y 
director de la revista Sphinx. Desde entonces se instaló 
en Argentina, donde se desempeñó como catedrático 
y vivió junto con su esposa Carmen Dragonetti y sus 
dos hijas, Eleonora y Florencia, quienes se dedican a la 
investigación. 

El legado intelectual de Fernando Tola Mendoza se 
destaca por dos actividades fundamentales, la inves-
tigación y la traducción. Su labor académica como 
director del Instituto de Lingüística y Filología en la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos dejó valiosas 
publicaciones así como gestó las últimas generaciones 
de latinistas y orientalistas peruanos, entre los que se 
encuentran, entre otros, José León Herrera, Dora Bazán 
Montenegro y el escritor Edgardo Rivera Martínez. En 
San Marcos, Tola fundó la revista Sphinx (1936), de la 
que fue director hasta 1963, donde se publicaron tra-
ducciones del quechua, del latín y del sánscrito. Sphinx 
es la única publicación en el Perú dedicada al estudio 
riguroso y a la traducción de las culturas clásicas orien-
tales y occidentales. En ella, Tola publicó sus primeras 
traducciones: Meghadūta. La nube mensajera, del poeta 
hindú Kālidāsa, en 1937; luego traducciones de Deme-
trio Mosco; y, en 1938, la Antología del Niti y Vairagya 
y S’ringara S’atakam, de Bhartrihari, dos de los textos 
más influyentes de poesía en sánscrito. Con estas ver-
siones comenzó su incansable labor como traductor de 
la más encumbrada poesía en sánscrito. Entre 1939 y 



349

1940 publicó los dos primeros cantos de la Bhagavad 
Gītā, que luego aparecería, ampliada, en 1977. Poste-
riormente, lanzó una serie bilingüe dedicada a la publi-
cación de versiones castellanas de clásicos occidentales 
y orientales. En ella aparecieron sus estudios sobre las 
lenguas y culturas clásicas, así como traducciones; en 
1956 la Mundaka Upanishad, con un aparato crítico de 
notas, que caracterizaría a sus versiones eruditas pos-
teriores, la primera selección de los Himnos del Rig Veda 
(1961), que amplió más adelante. Entre 1955 y 1964, 
Tola recibió una serie de becas que le permitieron rea-
lizar viajes académicos a Europa. Estudió en Grecia, 
Francia, Alemania y Holanda. Estas estadías le permi-
tieron concretar diversas publicaciones que definieron 
su perfil académico. En 1964 la Unesco le concedió una 
beca que le permitió estudiar en la India por seis años. 
En la India se desempeñó como agregado cultural en 
la Embajada de Perú. Fruto de sus años de estudios, 
en 1968, publicó en Buenos Aires la traducción de los 
Himnos del Atharva Veda y una selección de los célebres 
Himnos del Rig Veda. A partir de esta estancia, Tola se 
dedicó casi exclusivamente a la difusión de la cultura y 
filosofía de la India y, junto con Carmen Dragonetti, se 
convirtió en uno de los mayores investigadores de las 
filosofías orientales. 

Hacia 1970 Tola se instaló en Argentina, donde 
fue profesor de sánscrito y filosofía de la India en la 
Universidad de Buenos Aires e investigador superior 
en el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas. En trabajo conjunto con Dragonetti, Fer-
nando Tola publicó investigaciones sobre filosofía 
oriental en lengua española, celebradas por la academia 
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internacional. Su Filosofía y literatura de la India, apare-
cida por primera vez en 1983, ha conocido numerosas 
ediciones. Su estudio sobre el nihilismo budista, Nihi-
lismo budista. La doctrina de la vaciedad, ha sido tradu-
cido al inglés y al portugués, y ha sido publicado en 
ediciones brasileñas, mexicanas e hindúes. Las publica-
ciones y traducciones de Tola y Dragonetti se enmarcan 
en un gran proyecto de investigación en que se cues-
tionan los mitos sobre la filosofía oriental, que postulan 
la racionalidad de la filosofía europea, e invitan a evitar 
la división entre tradiciones orientales y occidentales. 
En vez de ello, Tola y Dragonetti proponen hablar de 
un pensamiento humano universal. Su estudio de la 
filosofía yoga, La filosofía yoga. Un camino místico uni-
versal, publicado en el 2005, por ejemplo, se enmarca 
dentro de este proyecto. Ubican el sistema filosófico 
yoga dentro del sistema Sākhya, planteando que la irra-
cionalidad, como el trance en el yoga, señala una faceta 
de la experiencia humana. Una de sus contribuciones 
más importantes, de vasto carácter, que se encuentra 
en el marco de esta perspectiva académica, es la publi-
cación de On the Myth of the Opposition between Indian 
Thought and Western Philosophy, en el 2004, que ha apa-
recido en español en una edición ampliada, en el 2008, 
con el título Filosofía de la India (del Veda al Vedanta, el 
sistema Sāmkhya). En sintonía con La filosofía yoga, este 
trabajo plantea una crítica a la visión hegeliana de la 
denominación «filosofía», y discute la dicotomía entre 
racionalidad/irracionalidad que se atribuye a la filo-
sofía occidental y oriental respectivamente. Se plantea 
la necesidad de encontrar similitudes entre los sis-
temas filosóficos europeos y orientales, encontrando y 
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analizando temas y metodologías en la filosofía simi-
lares hasta el siglo XVII. Tola y Dragonetti plantean que 
en la India sí ha existido una filosofía, cuyos asuntos 
poseen cierta afinidad con la filosofía europea, como la 
división espíritu y materia, que se puede denominar así 
«Filosofía de la India». Este trabajo ha sido comentado 
y celebrado por indianistas, y resulta uno de los aportes 
contemporáneos definitivos de la obra de Tola y Drago-
netti al quehacer intelectual de la filosofía oriental. 

Dentro del conjunto de la obra de Fernando Tola, 
las traducciones han sido una actividad que resultó un 
modo de desentrañar las culturas y filosofías orientales. 
Así, Tola ha acompañado la reflexión filosófica con tra-
ducciones en toda su vida académica, de allí que sea 
difícil comentar ambas actividades por separado. Desde 
los inicios de su carrera intelectual, Fernando Tola ha 
insertado el español en la discusión filosófica y lo ha 
convertido en una herramienta de debate, así como un 
medio de producción y difusión de conocimiento. Este 
es uno de sus legados más importantes en el campo inte-
lectual latinoamericano. En conjunto con Carmen Dra-
gonetti, ha publicado versiones de textos inéditos de la 
tradición oriental en castellano, los cuales también han 
sido fuentes de traducciones a otros idiomas. A partir 
de su actividad de hermeneuta, el trabajo de Fernando 
Tola modela los estudios académicos latinoamericanos 
en el estudio riguroso de la filosofía oriental a partir de 
los textos fuentes originales, sin dependencia de ver-
siones del alemán, inglés o francés, y también nutre el 
archivo de la academia y literatura en español con la 
traducción de obras maestras de las literaturas orien-
tales. En este aspecto es, además, uno de los grandes 
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traductores latinoamericanos: su obra ha enriquecido 
la experiencia de la lengua española, acomodándola a 
asuntos disímiles a su tradición, así como a otros regí-
menes. Al verter textos canónicos orientales, Tola intro-
duce la lengua española a otros usos, ampliándola y 
enriqueciendo su registro y experiencia. 

En 1971 Tola publicó la primera traducción del 
poema pastoral Gīta Govinda, obra maestra del poeta 
indio Jayadeva. Ese mismo año, apareció su traducción 
de Cien poemas de amor, de Amaru, principal autor de la 
lírica erótica en sánscrito; y posteriormente, en 1973, una 
selección de Los consejos de la Celestina (Kuttanīmatam), de 
Dāmodara Gupta, compuesta por más de mil estanzas, 
a las que acompañan las versiones de los poemas de 
Gangadevi y Mayura. En el 2001, apareció una versión 
ampliada de la Antigua poesía budista. La serpiente y otros 
poemas del Sutta Nipāta, colección de suttas en pāri, en 
prosa y verso. Estas versiones confirman el gran aporte 
de Tola en la difusión de la lírica en sánscrito, que 
acompañó y complementó su estudio de las filosofías 
orientales. A partir de la década de los setenta, siempre 
conjuntamente con Carmen Dragonetti, emprendió la 
traducción de textos canónicos de los diversos sistemas 
filosóficos de la India. Aparecieron en su totalidad, en 
1973, Los Yogasutras de Patañjali, aforismos cuya tra-
ducción está acompañada de comentarios explicativos. 
Ese mismo año, Tola y Dragonetti publicaron seis upa-
nishads en Doctrinas secretas de la India: Upanishads. En 
1980, apareció Budismo Mahāyāna, que agrupa la tra-
ducción de documentos en tibetano, sánscrito y chino. 

En 1990 se creó en México la Asociación Lati-
noamericana de Estudios Budistas, impulsada por el 
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Centro de Estudios Orientales del Colegio de México. 
La Asociación lanzó en 1991 la Revista de Estudios 
Budistas y designó como directores a Fernando Tola y 
Carmen Dragonetti. A lo largo de los trece números de 
la Revista, Tola y Dragonetti publicaron no solo amplios 
estudios, sino también primeras versiones en castellano 
de textos esenciales del saber oriental, tibetano, chino, 
pāli y sánscrito. Entre los años 1999 y 2002 aparecieron 
sus traducciones de sutras esenciales: El Sutra del Loto 
de la verdadera Doctrina. Saddharmapuņīkasūtra, Wu Liang 
I Ching. El Sutra de los infinitos significados, traducido 
del chino, y Los cinco Sutras del Mahāyāna. Posterior-
mente, Tola y Dragonetti publicaron traducciones del 
pāli, como la importante Udana. Palabra de Buda, con-
junto de relatos sobre la vida de Buda y principio de 
la doctrina budista. En el último tramo de su actividad 
intelectual, Tola prosiguió su infatigable trabajo como 
indianista; en el 2010 publicó Digha Nikaya. Diálogos 
mayores de Buda, traducción del pāli de tres suttas, así 
como revisó y amplió continuamente traducciones 
anteriores. En su centenario, en el 2015, recibió varios 
homenajes en Argentina, donde siguió incansable en 
su labor intelectual. El año siguiente apareció una revi-
sión crítica de la indología europea, Ideología o filosofía: 
el nazismo, Heidegger y Frauwallner, en el que se estudian 
las similitudes del caso del filósofo alemán Martin Hei-
degger y el indólogo austríaco Erich Frauwallner en los 
vínculos de sus obras con el nazismo. En esta publica-
ción, Tola y Dragonetti realizan una visión crítica de la 
indología alemana, en sintonía con la lectura crítica de 
Hegel realizada en Filosofía de la India. Solo su partida, 
ocurrida en julio de 2017, interrumpió sus traducciones 
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y contribuciones académicas. Para esta fecunda labor, 
Tola no habría quizá poseído el mismo aliento sin la 
compañía de su compañera de vida, la doctora Carmen 
Dragonetti, en quien Tola encontró a su par intelectual. 
La obra de Tola así como su obra conjunta con Drago-
netti es ejemplo de ideal humanista. 

En Perú, Fernando Tola recibió la Orden del Sol 
en el grado de Gran Oficial en 1984, y su legado está 
aún por ser difundido y reconocido. En un país que 
no suele reconocer la excelencia, el reconocimiento de 
la obra de Fernando Tola es una deuda que se debe 
honrar mediante la difusión de sus contribuciones a la 
academia peruana. Gracias a su magisterio se formaron 
generaciones de filólogos en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, quienes luego fundaron las pri-
meras escuelas de lingüística y de traducción en el Perú. 
Por su brillo intelectual y humildad, su recuerdo sigue 
vivo en sus discípulos, y en los alumnos de sus discí-
pulos, quienes escuchamos anécdotas de Fernando Tola 
y su don de lenguas: sabio y traductor que era medida 
de la devoción al conocimiento. Vive Tola en su obra 
que se comenta y estudia en las facultades de humani-
dades, y que forma vocaciones, en los lectores de poesía 
que con asombro leen sus traducciones, en un amplio 
legado que ha modelado orientalistas, de cuya gratitud 
son muestra los diversos homenajes que ha recibido 
por su centenario y su partida. Por ello Fernando Tola 
habita entre nosotros: ha partido a otro viaje el maestro, 
pero sus palabras persistirán en las generaciones de lec-
tores de hoy y los que están por llegar.

Miluska Benavides  



In memoriam Fernando de Szyszlo en la boca 
de la sombra, bajo el Arco Iris negro

(1925-2017)

Visité muchas veces a Fernando de Szyszlo en su casa 
de la calle Ugarte y Moscoso. Siempre, en el vasto taller-
salón lleno de libros, de esos enigmáticos personajes 
blancos de la cultura chancay y de numerosos objetos 
mágicos, había un lienzo —apenas esbozado, medio aca-
bado o casi completamente terminado— que dominaba 
por sus impresionantes dimensiones y figuras inquie-
tantes el cuadrado de sillones negros donde íbamos a 
sentarnos. Charlábamos de todo, especialmente de los 
acontecimientos de la vida que transcurría y de nues-
tros autores preferidos, de las exposiciones que prepa-
raba, pero jamás de sus cuadros, de su trabajo en curso 
o de su obra en general. Jamás me mostró algo suyo 
aparte del cuadro que estaba en proceso de ejecución, 
jamás, salvo la última vez que lo visité, hace casi dos 
años. Me llevó a un rincón de la sala, en la penumbra 
debajo de la escalera fatal donde cayó con su amada 
esposa Lila para siempre, y me enseñó una obra suya 
que al parecer tenía una importancia particular para él. 
Era un panel vertical de buen tamaño, tal vez más de 
un metro de altura, negro, un grabado, me dijo con su 
sonrisa modesta. Y, unos largos segundos, me quedé 
inmóvil, petrificado delante de esta obra absoluta-
mente, profundamente negra, de un negro tan intenso 
que parecía lleno de un silencio sideral, el negro del 
universo después de la desaparición de los planetas y 
estrellas o quizás, más bien al revés, antes del big bang, 
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un negro lleno de energía invisible e inalcanzable, un 
negro venido de otro mundo más allá del mundo.

Ni comentamos la obra. Me fui con las resonancias 
profundas que ella había provocado en mí. Iba más allá 
en la abstracción que las pinturas monócromas de Mark 
Rothko o Yves Klein, más profundo que Hans Hartung 
con «sus maravillosos trazos negros»1 o Pierre Soulages 
buscando el noir-lumière o el outrenoir. Tenía la impresión, 
con esta obra única —una proeza por sus proporciones 
y su perfección técnica— que Szyszlo había alcanzado 
lo que buscó toda su vida: hacer EL cuadro, volverse por 
fin «el pintor de un solo cuadro». Yo no sé si él sintió, 
a los noventa y un años, que este grabado representaba 
el fin de su búsqueda, que el negro total —el color que 
«otorga misterio y magia al cuadro, tal como yo lo con-
cibo»2— había llegado a su culminación, que por fin 
había escuchado lo que sale de la boca de la sombra de 
los surrealistas, siguiendo a Victor Hugo, y visto «este 
negro Arco Iris» del poema quechua sobre la muerte del 
Inca Atahualpa, pero lo cierto es que la atención espe-
cial que manifestó por esta obra delante de mí fue una 
señal de alerta sobre su significación.

En cierta forma, este grabado simboliza y sintetiza 
el anhelo y el alcance de toda una vida. Cumplió con 
su meta de artista, enunciada con magnífica soberbia 
—y evidente modestia— en el incipit de sus memo-
rias: «Soy pintor»3. Si bien su pintura es totalmente 
personal, habiendo integrado muy tempranamente las 

1	 F. de Szyszlo. La vida sin dueño. Madrid, Alfaguara, 2017, pág. 161.
2	 Id., pág. 148.
3	 Id., pág. 13.	
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influencias de Pettoruti y Tamayo, las correspondencias 
con Hartung y Soulages y las lecciones del Renacimiento 
italiano, no se apartó jamás de sus dos fuentes de ins-
piración permanente: el arte precolombino y la poesía 
de vanguardia. Doble linaje que se manifiesta por un 
vocabulario plástico heredado de las culturas chavín, 
chancay y paracas, reelaborado para integrar una sin-
taxis y una gramática que pertenecen al arte occidental 
del siglo XX. Doble filiación que corresponde también a 
sus padres, uno europeo y científico —el polaco Vitold 
de Szyszlo, imagen de la modernidad—, y una peruana 
—María Valdelomar Pinto, que contaba con un her-
mano poeta ilustre: Abraham Valdelomar—. Pero la 
obra de Szyszlo no juega con la confrontación de dos 
universos mentales y artísticos tan heterogéneos, tan 
lejanos uno del otro. Más bien, Szyszlo se empeñó en 
realizar una síntesis a través de una lenta, progresiva y 
obstinada profundización. 

Así su obra desconoce los períodos o las rupturas. 
Su arte siguió una línea muy firme, desarrollándose en 
series de cuadros durante años como variaciones sobre 
un tema que su compositor preferido —J. S. Bach— llevó 
a su cumbre, según un movimiento continuo de floreci-
miento propio de la naturaleza como de la cultura. Unas 
se originan en la historia colonial del Perú como La eje-
cución de Túpac Amaru, otras surgen de la contemplación 
de los paisajes desiertos de la costa del Pacífico: Camino 
a Mendieta o El mar de Lurín. Pero la mayoría nació de la 
afición de Szyszlo por la poesía y se nutrió de los grandes 
poetas peruanos: César Vallejo (Homenaje a Vallejo), 
Emilio Adolfo Westphalen (Abolición de la muerte), César 
Moro, o el poeta quechua anónimo que cantó la muerte 
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del Inca Atahualpa (Cajamarca, Sol negro, Apu Inca Ata-
huallpaman), como también de los extranjeros: Saint-John 
Perse (Anabase) y Beckett (L’innombrable). No es extraño 
que de joven se enamorara de una poeta, Blanca Varela, y 
se casara con ella, en los tiempos donde descubría mara-
villado los esplendores de la pintura en Italia y Francia y 
los encantos de los poetas de la modernidad.

Mario Vargas Llosa, su amigo de toda la vida, 
afirmó que Szyszlo hubiera alcanzado una fama inter-
nacional mucho más grande si se hubiera quedado en 
Europa o trasladado a Estados Unidos. Es posible, pero 
no es cierto. Szyszlo volvió a Perú en 1955, después de 
cuatro años en París y uno en Florencia, empujado por 
la necesidad íntima de desarrollar su obra en su país, a 
pesar de sus limitaciones como foco de creación artística 
o —más bien— a razón de las riquezas de su acervo cul-
tural antiguo que él quería hacer suyo. Hacerse pintor 
en el Perú de los años cincuenta era un reto mucho 
más desafiante que quedarse como métèque en un París 
muy acogedor para los artistas del mundo pero donde 
el medio artístico podía absorberlo y separarlo de sus 
raíces. Ante todo, era tal vez la única manera de cum-
plir con su meta de artista:

Mi relación con el arte siempre ha sido del mismo 
género: nunca he buscado otra cosa que seguir ese hilo 
de Ariadna que idealmente me conduciría, mejor, me 
podría conducir, a esa región donde las formas no son 
sino la delgada y transparente envoltura de significados 
palpitantes, y en donde el arte entra oscuramente en el 
mundo de lo que se llamaba lo sagrado4.

4	 F. de Szyszlo. El lugar, los instrumentos. Bogotá, Arte Dos Gráfico, 1991.
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Para él, lo sagrado se escondía en las piedras de chavín, 
en las arcillas cocidas de chancay, en las telas de paracas. 
El camino para acercarse a ellas pasaba por las formas 
no figurativas pero sugestivas de la mesa, la cama, el 
altar, lugares consagrados por un ritual: la comida, el 
amor, el sacrificio. También por el juego de la luz y de la 
sombra, el claroscuro que realza los colores suntuosos, 
mágicos, del acrílico y genera una atmósfera de cata-
clismo inminente, de violencia a punto de estallar. 

Sin rebajar un ápice su alta exigencia de artista, 
Szyszlo no concebía su oficio como una actividad 
desconectada de la sociedad, encerrada en la torre de 
marfil. Si su arte fue siempre alejado de los aconte-
cimientos del tiempo vivido, su persona estaba hon-
damente involucrada en la vida peruana. Siempre 
estuvo al tanto de los eventos que tocaban al que-
hacer nacional y quiso tomar la palabra públicamente 
cuando lo estimaba necesario. Así que sus notas y 
crónicas en los diarios, especialmente El Comercio, se 
referían con preferencia a temas artísticos cuando sus 
entrevistas y cartas al editor tocaban asuntos políticos, 
sin temor a la polémica, como lo atestigua el volumen 
de sus Miradas furtivas5. Pero no quería involucrarse 
directamente en la política, expresar cualquier mili-
tancia, adherirse a una clase u otra de ideología: afir-
maba sin vacilar su posición firme de hombre libre 
con una vida sin dueño según el título de sus memo-
rias. Por eso, la única excepción que se permitió en 
toda su vida fue participar en forma muy activa en 

5	 F. de Szyszlo. Miradas furtivas. México, Fondo de Cultura Económica, 1996.
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el Movimiento Libertad de oposición a la nacionali-
zación de los bancos por el presidente Alan García 
en 1987 y luego de apoyo a la candidatura de Mario 
Vargas Llosa a la presidencia de la República en 1990. 
Fue cuando Szyszlo sintió que se perfilaba por pri-
mera vez la oportunidad de modernizar el Perú —lle-
vándolo al círculo de los países avanzados—; es decir, 
cumplir con sus anhelos de juventud: «No creo que 
sea inútil precisar aquí que [Luis Miró Quesada y yo] 
estuvimos juntos en esta empresa no porque eramos 
amigos de Mario sino porque estuvimos dispuestos 
a soñar con él este sueño»6. Pero aparte de acoger a 
los amigos fundadores del movimiento en su taller7 
y dibujar el logotipo de Libertad, se quedó al margen 
de toda participación en la dirección del efímero par-
tido. El compromiso temporario y algo modesto de 
Szyszlo con la política no le dio figura partidaria sino 
que consolidó su autoridad moral, fruto de su apego a 
la defensa de la libertad en democracia.

No sé si Fernando de Szyszlo tuvo en los últimos 
tiempos de su vida una mirada para el espejo negro sin 
reflejo que le tendía su grabado, pero frente a la boca de 
sombra, quizás pudo sentir la felicidad de haber alcan-
zado el cuadro perfecto, pintando este imposible Arco 
Iris negro que señala la muerte y la gloria de una civili-
zación esplendorosa y de un hombre sacralizado. Con 
su vida recta, su vocación de artista y de humanista 

6	 Id., pág. 205.
7	 «El Movimiento Libertad se fraguó en el estudio de un pintor. [...] De las metas 

que nos fijamos en aquella conversación de muchas horas bajo el maleficio de los 
cuadros de Szyszlo, la que logramos a cabalidad fue el programa». Mario Vargas 
Llosa, El pez en el agua. Barcelona, Seix Barral, 1993, pág. 157. 
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cumplida humildemente pero con plena conciencia de 
su valor, Szyszlo pudo tener la satisfacción de ubicarse 
espiritualmente a la altura de sus mitos íntimos.

El Perú tiene con Fernando de Szyszlo uno de sus 
héroes del espíritu.

Daniel Lefort
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•	 Del 13 al 17 de febrero celebramos la Semana de la 
Literatura Peruana con el ciclo Narrativa Peruana: de 
los mitos incaicos a Abraham Valdelomar, actividad 
que se realizó en la Casa Museo Ricardo Palma y 
contó con la participación de Mauro Mamani, Óscar 
Coello, María de Fátima Salvatierra, Raquel Chang-
Rodríguez, Marcel Velázquez, Alberto Varillas, Moisés 
Sánchez Franco, Ricardo Sumalavia, Ricardo Silva-
Santisteban y Jorge Valenzuela.
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•	 Del 5 al 7 de abril se realizó el Congreso Internacional Un 
mundo ancho pero ajeno: 50 años de la desaparición de 
Ciro Alegría, evento que se desarrolló en las instalaciones 
del Centro Cultural de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Participaron Andrés Echevarría, 
Ricardo Silva-Santisteban, Iván Rodríguez Chávez, 
Carlos Augusto Ramos Núñez, Rafael Vallejo Bulnes, 
Guillermo Raffo Ramos, Miguel Ángel Carhuaricra 
Anco, Jorge Valenzuela Garcés, Edmundo de la Sota 
Díaz, Américo Mudarra, Gladys Flores Heredia, 
Macedonio Villafán Broncano, Grobert Anderson 
Jara Vargas, Rodrigo Barraza Urbano, Shirley Denisse 
Mejías Sullón, Juan Wilfredo Yufra, Iris Camones 
Olivera, Raúl Jurado Párraga, César Augusto Coca 
Vargas, Sebastián Martín Reyes, Eugenio Chang-
Rodríguez, Alberto Varillas Montenegro, Ricardo 
Sumalavia, Paolo de Lima, Diego Armando Marquez 
Arnao, Elton Alfredo Honores Vasquez, Segundo 
Castro García, Miguel Ángel Barreto Quiche, Jesús 
Humberto Santivañez Valle, Nécker Salazar Mejía, 
Johnny Zevallos, Agustín Prado Alvarado y César 
Ferreira. Además, contó con la distinguida presencia 
de los familiares de Ciro Alegría.
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Academia Peruana
de la Lengua

INFORMES E INSCRIPCIONES
www.academiaperuanadelalengua.org.pe

academiaperuanadelalengua.apl@gmail.com
Teléfono: 428-2884

del 5 al 7 abril

Lugar:
Centro Cultural
 de la Pontificia 

Universidad Católica del Perú
Av. Camino Real 1075, San Isidro
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A C A D E M I A  P E R U A N A  D E  L A  L E N G U A
I N S T I T U T O  C U L T U R A L  P E R U A N O  N O R T E A M E R I C A N O

Academia Peruana
de la Lengua

www.library.icpna.edu.pe
bibliotecaeventos@icpna.edu.pe

Teléfono: 706-7000 anexos: 99131-99139

www.academiaperuanadelalengua.org.pe
academiaperuanadelalengua.apl@gmail.com
Teléfono: 428-2884

MÁ S  I NF ORMACIÓN

Ingreso libre (se entregarán constancias)

6:30 p.m.Sede Miraflores
 Av. Angamos Oeste 160, Miraflores

Conference Hall (décimo piso) 

3 Edgar
Allan Poe 10 T. S.

Eliot

17 Ernest
Hemingway 24 William

Faulkner
Expositor: Guillermo Niño de Guzmán

Expositor: Harry Belevan McBride

Expositor: Agustín Prado

Expositor: Ricardo Silva-Santisteban

•	 Durante todos los lunes del mes de abril celebramos 
el Mes de las Letras, organizado por la Academia 
Peruana de la Lengua en coordinación con el 
Instituto Cultural Peruano Norteamericano (ICPNA). 
Participaron Harry Belevan McBride, Ricardo Silva-
Santisteban, Guillermo Niño de Guzmán y Agustín 
Prado.
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•	 Del 19 al 23 de junio se realizó la Semana de la Literatura 
Universal: El Romanticismo Europeo en el Centro 
Cultural de la Universidad de Piura. Participaron Enrique 
Banús, Julio del Valle, Arturo Rivas, Ana María Gazzolo, 
Miluska Benavides, Julio Isla, Ricardo Silva-Santisteban y 
Paulo Piaggi.
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•	 El 17 de agosto celebramos los 130 años de la Academia 
Peruana de la Lengua en las instalaciones de la Casa 
Museo Ricardo Palma. El evento contó con la participación 
del presidente de la corporación, el doctor Ricardo Silva-
Santisteban, y el académico Alberto Varillas Montenegro, 
quien dio una conferencia titulada «La fundación de la 
Academia Peruana de la Lengua y don Ricardo Palma».
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•	 Del 20 al 22 de setiembre se realizó el Congreso 
Internacional La invención de la Modernidad: la poesía 
de José María Eguren en las instalaciones del Centro 
Cultural de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Este evento contó con la participación de Ricardo Silva-
Santisteban, Ina Salazar, Luis Eduardo Wuffarden, Renato 
André Guizado Yampi, Milton Gonzales Macavilca, Susan 
Stephanie Llontop Gutiérrez, Ludwig Saavedra, Gloria 
María Pajuelo Milla, Miguel Ángel Carhuaricra Anco, 
Margaret Roman Oyanguren, Nehemías Vega Mendieta, 
José Mori Estela, Emanuel Alejandro Luis Mellado, Raúl 
Jurado Párraga, Paolo Valdez Huamán, María de los 
Angeles Morales Isla, Segundo Castro García, María Belén 
Milla Altabás, Williams Nicks Ventura Vásquez, Rodrigo 
Barraza Urbano, Iris Regina Camones Olivera, Haydee 
Mercedes Salcedo Fonseca, Karen Lucero Basauri Mata, 
Israel Inga Quispe, Luis Eduardo Lino Salvador, Alex 
Hurtado Lazo, Jhan Rojas, Camilo Fernández Cozman, 
Manuel Pantigoso, Jim Alexander Anchante Arias, Carlos 
Castro Sajami, Pamela Medina García, Rocío Infante Ponce 
de León y Luis Rebaza-Soraluz.
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Congreso Internacional

La invención
Modernidad:

La poesía de José María
Eguren

del 20 al 22 
Setiembre 2017

Lugar
Centro Cultural 

de la Pontificia 
Universidad Católica 

del Perú
Av. Camino Real 1075, 

San Isidro

INFORMES E INSCRIPCIONES
www.academiaperuanadelalengua.org.pe

apl.direccioneducacion.apl@gmail.com
Teléfono: 428-2884

Academia Peruana
de la Lengua
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•	 Del 25 al 27 de octubre se realizó el Congreso 
Internacional de Lingüística: Lingüística y Filosofía 
en las instalaciones del Centro Cultural de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Participaron Alberto 
Moretti, Víctor Ramírez Herrera, María Inés Bayas 
Saltos, Laura Hernández Martínez, Yolanda Julca 
Estrada, Solange Osorio Lescano, Daniel Romero, 
Eveling Sánchez Felipa, Víctor Hugo Martel Paredes, 
César Inca Mendoza, Pedro Manallay Moreno, Marco 
Antonio Malca Belén, Carola Tueros Salazar, Rolando 
Rocha Martínez, Paulo Arteaga Uribe, Virgilio 
Gómez Vargas, Eliana Gonzales Cruz, Úrsula Yvonne 
Velezmoro Contreras, Frank Joseph Domínguez 
Chenguayen, Shirley Verónica Chumacero Ancajima, 
Cynthia Briceño Valiente, Emma Aguilar Ponce, 
Glaiber Ancalla Flores, Alejandro Jesús Soncco Aroni, 
Evelyn Paredes Lindo, Karen Napan Gómez, Anselmo 
Hernández Quiroz, Paola Tatiana Contreras Diart, 
Piero Suárez Caro, Nora Solís Aroni, Bertha Guzmán 
Velasco, Natalia Yoza, Héctor Velásquez Chafloque, 
Víctor Arturo Martel Paredes, Shirley Cortez 
González, Marco Bartra Bazán, Eliana Betty Olave 
Valencia, Karla Bolo Romero, Rafael Mora Ramírez, 
Inés Olza y Salomón Lerner Febres.
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José María Eguren
Obra plástica 
Edición y catálogo
de Luis Eduardo Wuffarden

Lima:
Biblioteca Abraham Valdelomar/
Academia Peruana de la Lengua,
2017, 316 pp.

Diego de Silva y Guzmán
Poema del descubrimiento
del Perú y La toma del Cuzco
Edición, presentación y notas
de Óscar Coello
 
Lima:
Academia Peruana de la Lengua,
2017, 296 pp.

CLÁSICOS PERUANOS
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César Moro
Obra plástica
Reunida, presentada y comentada
por Daniel Lefort y Fernando Villegas 
Torres

Lima:
Academia Peruana de la Lengua,
2017, 352 pp.

CLÁSICOS PERUANOS

La colección Clásicos Peruanos está dedi-
cada a la publicación de los autores y las 
obras más representativos de la literatura 
peruana de todos los tiempos reproducidos 
en cuidadosas ediciones.

César Moro, seudónimo de Alfredo Quís-
pez Asín, nació en Lima en 1903. En 1925 
viajó a París donde participó en varias de 
las jornadas del superrealismo. Moro cola-
boró con poemas y encuestas en la revista 
Le Surréalisme au Service de la Revolution y 
luego en el volumen en homenaje a la pa-
rricida Violette Nozières publicado en Bru-
selas en 1934. De retorno al Perú, participó 
en 1935 en la exposición de pintura de van-
guardia en la «Academia Alcedo» y provocó 
una polémica con el poeta chileno Vicente 
Huidobro. Esto daría como consecuencia 
la publicación el año siguiente del panfle-
to Vicente Huidobro o el obispo embotella-
do en colaboración con E.A. Westphalen y 
Rafael Méndez Dorich. Por motivos políticos 
y para evitar la represión policial de la dic-
tadura imperante, Moro viajó a México en 
1938, país donde permaneció diez años du-
rante los cuales escribió algunas de sus me-
jores obras: La tortuga ecuestre, La château 
de grisou (1943) y Lettre d’amour (1944) y 
colaboró en prestigiosas revistas como Dyn 
y El Hijo Pródigo. A su regreso a Lima mu-
chos textos suyos aparecieron en Las Mora-
das de E. A. Westphalen y publicó el libro 
Trafalgar Square (1954). César Moro falleció 
de una enfermedad desconocida en 1956 y 
dejó abundante poesía inédita.

CÉSAR MORO

ACADEMIA PERUANA DE LA LENGUA
Cubierta: Retrato de César Moro por Jorge Seoane.

Daniel Lefort, Doctor en letras (París 
IV-Sorbona), escritor y traductor. Ex-conse-
jero cultural de Francia en el Perú y varios 
paises de América latina. Autor de numero-
sos articulos y traducciones sobre escritores 
como Mario Vargas Llosa o Arguedas y poe-
tas como César Moro, Emilio Westphalen, 
Xavier Abril, José María Eguren en revistas 
francesas (Pleine Marge, Esprit, Cahiers de 
l’Herne). Ha publicado dossiers sobre varios 
artistas latino-americanos en Pleine Marge, 
especialmente sobre Fernando de Szyszlo y 
Gerardo Chávez. Actualmente colabora con 
la revista en linea En attendant Nadeau. 
Organizó el coloquio Avatares del surrea-
lismo en el Perú y en América latina en 
Lima (1990). Entre sus trabajos recientes fue 
co-editor científico de la Obra poética com-
pleta de César Moro en la colección Archi-
vos (2015) y co-traductor de la última no-
vela de Mario Vargas Llosa Cinco esquinas 
(2017). 

Fernando Villegas Torres, Doctor en His-
toria y Teoría del Arte Contemporáneo por 
la Universidad Complutense de Madrid, in-
vestigador y docente nombrado en la Pon-
tificia Universidad Católica del Perú y la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Estancia en Museología y Turismo Cultural 
en Bélgica. Dictó el curso Las fuentes espa-
ñolas en el arte virreinal, Ministerio de Cul-
tura de España. Trabajó como investigador 
del Museo Nacional de la Cultura Peruana, 
Ministerio de Cultura. Cuenta con artículos 
especializados sobre arte peruano del siglo 
XIX y XX publicados en el ámbito perua-
no y extranjero. Publicó los libros Vínculos 
artísticos entre España y Perú 1892-1929 
(2016) y El Perú a través de la Pintura y crí-
tica de Teófilo Castillo (2006).
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César Vallejo
Iconografía
Edición de Carlos Fernández 
y Valentino Gianuzzi

Lima:
Academia Peruana de la Lengua,
2017, 132 pp.

CLÁSICOS PERUANOS

La colección Clásicos Peruanos está dedi-
cada a la publicación de los autores y las 
obras más representativos de la literatura 
peruana de todos los tiempos reproducidos 
en cuidadosas ediciones.

César Vallejo es uno de los poetas perua-
nos más reconocibles debido a su extendida 
presencia visual. Desde su muerte, su ima-
gen se ha utilizado en múltiples ocasiones 
y contextos hasta convertirlo en ícono de 
la cultura peruana. Esta iconografía recoge 
todas las fotografías y retratos hasta ahora 
conocidos que se hicieron de César Vallejo 
durante su vida, así como las imágenes fíl-
micas que se conservan de él. Cada ítem de 
la iconografía intenta describir el contexto 
en que se produjeron las imágenes, a fin de 
arrojar luz sobre la vida del poeta y sobre 
su recepción visual, siguiendo el ejemplo 
pionero de Luis Monguió. El libro se ha en-
riquecido gracias al acceso a diversos repo-
sitorios públicos y privados que conservan 
fotografías originales del poeta.

Carlos Fernández y Valentino Gianuzzi 
llevan una década investigando sobre la 
vida y la obra de César Vallejo y han pu-
blicado hasta la fecha tres libros: César Va-
llejo: textos rescatados (2009), César Vallejo 
en Madrid en 1931 (2012), e Imagen de Cé-
sar Vallejo: iconografía completa: 1892-1938 
(2012). Han editado también Ser poeta hasta 
el punto de dejar de serlo, una recopilación 
de las notas y apuntes de César Vallejo, de 
próxima aparición. Preparan en la actuali-
dad el catálogo de la exposición La Bohe-
mia de Trujillo, 100 años después.ACADEMIA PERUANA DE LA LENGUA

CÉSAR VALLEJO

ICONOGRAFÍA
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Leonidas Yerovi
La de cuatro mil [1904]
Presentación de
Mateo Chiarella Viale 

Lima:
Academia Peruana de la Lengua,
2017, 68 pp.

CLÁSICOS PERUANOS
EDICIONES FACSIMILARES
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y admiración. La reproducción del habla particular de 
los cholos de la región, en correspondencia con un juego 
de alternancia de narradores, y la importancia que el 
sustrato lírico adquiere en la construcción del mundo 
narrado hacen, en conjunto con otros factores, de esta 
novela una propuesta estilísticamente interesante y 
aprovechable para el lector.

Esta edición de La serpiente de oro, realizada en 
conmemoración de los 50 años de la desaparición de Ciro 
Alegría, presenta las bondades de partir directamente de 
la segunda edición de 1939 y de reproducir el nutrido y 
analítico prólogo de Alberto Escobar. En este, el crítico 
estudia los varios elementos que componen la novela y 
describe la construcción de la realidad narrada como una 
estructuración sólida en que las imágenes, los personajes 
y el espacio se corresponden: «En la compleja dinámica 
revelada a través del color y el sonido, los elementos 
dan forma a un paisaje imponente que es descrito de 
manera inequívoca. Ha querido el autor resaltar, frente 
al contorno de la naturaleza, la ubicación del habitante; 
frente a lo singular de un paisaje, diverso de la llanura 
costeña y la puna serrana, la existencia de un poblador 
de un profundo sentimiento de posesión; de dominio 
de la realidad. Como si hubiera así deseado subrayar 
que a regiones de peculiar naturaleza corresponde un 
habitante de personalidad original». La serpiente de oro es, 
como lo ha afirmado uno de sus críticos, la novela más 
hermosa de la literatura peruana.

Alberto Escobar (Lima, 1929-Framingham, 2000). Fue 
uno de los críticos literarios más influyentes de la 
literatura peruana del siglo XX, así como también es 
notable su contribución a los estudios de la lingüística 
peruana. Estudió en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, casa en la que se desempeñó como 
catedrático, decano y vicerrector, y en las universidades 
de Florencia y Madrid. Como fruto de su labor docente y 
crítica, publica numerosos libros, entre los que destacan 
La narración en el Perú (1956), Patio de Letras (1965), 
Antología de la poesía peruana (1965), La partida inconclusa 
(1970), Lenguaje y discriminación social en América Latina 
(1972), Cómo leer a Vallejo (1973) y El imaginario nacional: 
Moro-Westphalen-Arguedas. Una formación literaria (1989). 
El estudio de Escobar que se reproduce a manera de 
prólogo en esta publicación pertenece a la edición de 
Patio de Letras (1965).

Ciro Alegría nació en Trujillo en la hacienda Quilca, 
en la provincia de Huamachuco, en 1909. En el Cole-
gio Nacional de San Juan de Trujillo tuvo como pro-
fesor al poeta César Vallejo. En 1927 fundó con varios 
compañeros el periódico Tribuna Sanjuanista, del que 
se convirtió en director. En 1930 participa en la funda-
ción de la célula aprista de Trujillo en la redacción de 
El Norte, junto con Antenor Orrego. Es perseguido y 
torturado por la policía en un levantamiento frustra-
do. En 1932, luego de la revolución aprista de Trujillo, 
huye con su tío pero ambos son atrapados en Celendín 
y trasladados a la Penitenciaría de Lima. Es liberado 
en 1933, luego de una amnistía general. Publica varios 
cuentos, pero en 1934 es nuevamente detenido y depor-
tado a Chile. Al año siguiente gana con La serpiente de 
oro (1935) el primer premio de novela convocado por la 
Editorial Nascimento. Luego de una peligrosa y penosa 
enfermedad pulmonar, se hace acreedor del segundo 
premio de novela de la Editorial Zig Zag con Los perros 
hambrientos (1939). Al año siguiente escribe El mundo es 
ancho y ajeno (1941), que obtiene el primer premio en el 
concurso a nivel continental convocado por la editorial 
norteamericana Farrar & Rinehart, y Ciro Alegría viaja 
a los Estados Unidos para recibirlo. Vive en el país del 
norte, en Puerto Rico y en Cuba hasta su definitivo re-
greso al Perú en 1960. Es elegido diputado por Lima en 
1963 en la lista del partido Acción Popular, año en que 
también publica su cuarto libro, Duelo de caballeros, una 
colección de cuentos y relatos. Fallece en Chaclacayo en 
1967. Tras su muerte, su viuda editó sus numerosos li-
bros de cuentos, relatos y algunas novelas inconclusas, 
que habían quedado inéditos.

La serpiente de oro es una novela nativista que 
Ciro Alegría escribió como extensión de un cuento 
primigenio titulado «La balsa». En ella, el desarrollo 
del espacio y la naturaleza en relación con la vida y 
costumbres del hombre es principal desde el título. La 
«serpiente de oro» no es otra que el río Marañón, en 
torno del cual se desarrolla el argumento que, más que 
un encadenamiento de sucesos, presenta la vida diaria 
de los balseros del caserío de Calemar en tensión con 
la aventura frustrada del ingeniero limeño Osvaldo 
Martínez de Calderón, personaje que, por su apariencia 
y ambiciones, contrasta con la forma en que los 
hombres de Calemar hacen del río el eje de su sustento ACADEMIA PERUANA DE LA LENGUA
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Estudio preliminar 
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UNIVERSAL

Dublineses es la primera obra maestra que 

Joyce escribió. Se trata de un libro que reúne 

quince cuentos en los cuales Dublín es la 

protagonista central. Su estructura se 

corresponde con el desarrollo de una vida: 

historias de niñez, de adolescencia, de madurez 

y, finalmente, historias de la vida pública o 

colectiva. En las páginas de esta obra desfilan 

los grandes temas públicos —el nacionalismo, 

la política, la cultura—, también los usos y 

costumbres locales —sus bailes, sus comidas, 

sus vestidos, la retórica de sus discursos—; y, 

asimismo, las afinidades y antipatías que 

acercan o distancian a las gentes, como la 

frivolidad de unos jóvenes adinerados o el 

despertar de un adolescente al mundo adulto 

del amor. 
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James	Joyce

DUBLINESES
Edición	de	Agustıń	Prado	Alvarado

y	Moisés	Sánchez	Franco
Prólogo	de	Mario	Vargas	Llosa

Dublineses, de James Joyce 

(1882-1941), es no solo la primera 

gran obra maestra del escritor 

irlandés, sino también, 

probablemente, la más destacada 

colección de cuentos de la 

literatura universal escrita durante 

el siglo veinte.

El presente volumen tiene la 

peculiaridad de estar traducida en 

su integridad por destacados 

poetas, narradores y profesores 

universitarios peruanos que 

asumieron la tarea de verter uno o 

dos de los cuentos de Joyce como 

homenaje a la celebración del 

centenario de la publicación de 

este libro de cuentos. El proyecto 

fue concebido y desarrollado por 

el recientemente desaparecido 

narrador y profesor sanmarquino 

Moisés Sánchez Franco a cuyo 

proyecto se sumó su colega 

Agustín Prado Alvarado.

El presente volumen se 

encuentra, además, prologado por 

nuestro primer escritor, Mario 

Vargas Llosa, quien estudia no 

solo el conjunto de los relatos de 

James Joyce sino también la 

ciudad que palpita detrás de ellos 

como referente inevitable.

SOLO FALTA LOMO

James Joyce
Dublineses
Edición de Agustín Prado Alvarado
y Moisés Sánchez Franco
Prólogo de Mario Vargas Llosa

Lima: Academia Peruana de la Lengua/
Editorial Cátedra Vallejo, 
2017, 280 pp.
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Este libro ofrece el texto de las primeras ediciones 
conocidas de Lazarillo de Tormes (Burgos, Alcalá 
de Henares, Medina del Campo, Amberes, de 1554), 
obra que fija el comienzo de la novela moderna, 
abriendo el camino definitivamente afirmado por 
Miguel de Cervantes con Don Quijote. Escrita en 
primera persona y epistolarmente (se trata de una 
carta larga, con la división en capitulillos añadida 
por los editores), entre guiños burlescos y verdades 
desnudas descubre los vicios y la más humilde 
realidad cotidiana de su tiempo. 

                          GONZALO SANTONJA GÓMEZ-AGERO
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Gladys Flores Heredia (ed.) 
Un mundo ancho pero ajeno:
50 años de la desaparición
de Ciro Alegría.
Actas del Congreso Internacional 
Presentación de
Gladys Flores Heredia

Lima:
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Editorial Cátedra Vallejo/
Universidad Ricardo Palma,
2017, 448 pp.
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GUÍA BÁSICA DE ESTILO Y NOTAS 
PARA LOS COLABORADORES

1.	 El Boletín de la Academia Peruana de la Lengua, como 
revista de investigaciones, está abierta a las colabo-
raciones de todos los académicos de nuestra cor-
poración, así como a los trabajos de intelectuales 
nacionales y extranjeros en las áreas de lingüística, 
filología, literatura, filosofía e historia. Es una publi-

	 cación de periodicidad anual y sus artículos son 
arbitrados por el Comité Científico como evaluador 
externo y por el Comité Editor. El Comité Editor se 
reserva el derecho de publicación de los artículos 
alcanzados a la redacción. 

2.	 Los Artículos deberán tener una extensión mínima 
de 15 páginas y máxima de 25. Cada página deberá 
contener un máximo de 1700 caracteres inclu-
yendo las notas a pie de página. Deberá estar com-
puesto en tipo Times New Roman de 12 ptos., con 
interlínea a espacio y medio. Se deberá entregar 
en CD, con su respectiva impresión. No se admi-
tirán textos sin digitar.

3.	 Los Artículos deberán tener un título concreto y 
conciso. Se deberá adjuntar un resumen, palabras 
clave (mínimo 3, máximo 5) y una breve nota biblio-
gráfica del autor que incluya su correo electrónico. 
El título, el resumen y las palabras clave deberán 
estar también en inglés.
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4.	 Las Notas y Comentarios críticos deberán tener 
una extensión máxima de diez páginas (1700 carac-
teres cada una) en las que estén incluidas las notas 
a pie y la bibliografía, con el puntaje señalado en el 
punto 2.

5.	 Para las Reseñas, la extensión máxima será de 
cuatro páginas (1700 caracteres cada una) y deberán 
tener los datos completos del material reseñado 
(autor, título, ciudad, casa editorial, año, número de 
páginas).

6.	 Las Citas textuales deberán destacarse con un 
tabulado mayor al del párrafo, con tipo más chico 
(11 ptos.) y a espacio simple. Se indicará entre 
paréntesis el autor(es) seguido del año de edición 
(sin signo de puntuación) y después el número de 
página correspondiente antecedido de dos puntos. 
Ejemplo: (Boehner 1958: 229).

7.	 Las citas de menos de 5 líneas irán dentro del 
párrafo y entre comillas, en letra normal y no en 
cursiva.

8.	 Las palabras de otras lenguas utilizadas en el texto 
deberán estar solo en cursivas, sin comillas, ni 
negritas, ni subrayadas. Las voces y expresiones 
latinas usadas en castellano, y que figuren así en el 
Diccionario de la RAE, se acentuarán y no se desta-
carán con marca alguna.
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9.	 Para el caso de las Notas a pie de página que incluyan 
datos bibliográficos, se deberá citar el autor empe-
zando por el nombre y apellido, seguido del título 
del libro destacado mediante cursivas. Ejemplo: 
José María Eguren. Poesías completas, págs. 30-37. 
Se entiende que en la bibliografía empieza por el 
apellido, el título de la obra, y se incluirá la data 
editorial completa.

10.	Los títulos de ensayos, artículos, cuentos, poemas, 
capítulos, etc., recogidos en otra publicación (perió-
dicos, revistas, libros), van entre comillas dobles. 
Solo llevan mayúscula inicial la primera palabra y 
los nombres propios.

11.	En el caso de citarse lugares electrónicos o páginas 
web, se deberá indicar la dirección electrónica com-
pleta, seguida de la fecha de la consulta.

12.	La Bibliografía —en tipo igual a las citas (11 ptos.)— 
deberá presentarse según el siguiente modelo:

a)	 Para el caso de artículos
VELÁSQUEZ, Lorena. «El concepto, como signo 
natural: Una polémica acerca de Ockman», en 
Analogía Filosófica. Revista de Filosofía, Inves-
tigación y Difusión. Año VII. Julio-diciembre. 
Nº° 2. México D. F., 1993, págs. 125-139.

b)	 Para el caso de libros
MORRIS, Charles. Signos, lenguaje y conducta. 
Buenos Aires, Losada, 1962.
________. La significación y lo significativo. 
Madrid, Alberto Corazón, 1974.
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c)	 Para el caso de documentos
ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN (AGN), 
Cristóbal de Araus, 1611 (122), fol. 925.

d)	 Para el caso de direcciones electrónicas
ÁLVAREZ ARAYA, Óscar. «Gobierno y bien 
común». http:www.oscaralvarez.com.cr/gobier-
no-biencomún//shtml (revisión 5 de mayo, 
2009).
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